孫樹(shù)強(qiáng)/文 凱恩斯在《就業(yè)、利息和貨幣通論》（以下簡(jiǎn)稱《通論》）一書(shū)的結(jié)尾寫(xiě)了這樣一段話：“經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治哲學(xué)家的思想，不論它們?cè)趯?duì)的時(shí)候還是在錯(cuò)的時(shí)候，都比一般所設(shè)想的要更有力量。的確，世界就是由它們統(tǒng)治著。講求實(shí)際的人自認(rèn)為他們不受任何學(xué)理的影響，可是他們經(jīng)常是某個(gè)已故經(jīng)濟(jì)學(xué)家的俘虜。在空中聽(tīng)取靈感的當(dāng)權(quán)的狂人，他們的狂亂想法不過(guò)是從若干年前學(xué)術(shù)界拙劣作家的作品中提煉出來(lái)的。我確信，和思想的逐漸侵蝕相比，既得利益的力量被過(guò)分夸大了。誠(chéng)然，這不是就立即產(chǎn)生的影響而言，而是指一段時(shí)期以后；因?yàn)椋诮?jīng)濟(jì)學(xué)和政治哲學(xué)領(lǐng)域中，在25歲或30歲以后還受新理論影響的人是不多的。因此，公職人員、政客、甚至煽動(dòng)者所應(yīng)用的思想不大可能是最新的。但是，不論早晚，不論好壞，危險(xiǎn)的東西不是既得利益，而是思想。”的確，思想的力量是巨大的！

凱恩斯是20世紀(jì)經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的一位思想巨匠，凱恩斯在說(shuō)這段話的時(shí)候，或許沒(méi)能預(yù)想到其經(jīng)濟(jì)思想對(duì)于后世的強(qiáng)大影響力。不論是凱恩斯的忠實(shí)信徒，還是其思想最強(qiáng)烈的反對(duì)者，都會(huì)承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)，即凱恩斯是經(jīng)濟(jì)思想發(fā)展歷程中最閃耀的星星之一。20世紀(jì)70年代初，美國(guó)總統(tǒng)尼克松甚至說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我們現(xiàn)在都是凱恩斯主義者。”只不過(guò)不巧的是，在尼克松這樣說(shuō)完不久，美國(guó)就走入了滯漲的泥潭，并且學(xué)術(shù)界和社會(huì)公眾將滯漲的原因歸咎于政府對(duì)經(jīng)濟(jì)的大規(guī)模干預(yù)，這讓凱恩斯主義名聲掃地。隨后在1980年代，所謂的自由主義再次在美英等國(guó)家登上歷史舞臺(tái)，但這并不意味著凱恩斯的主張已經(jīng)偃旗息鼓，2008年全球金融危機(jī)之后，凱恩斯的藥方再次被各國(guó)政府所服用。

麻省理工學(xué)院榮休經(jīng)濟(jì)學(xué)教授彼得·特明和牛津大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授戴維·瓦因斯合著的《凱恩斯思想小史：繁榮的鑰匙》（Keynes：UsefulEconomicsForTheWorldEconomy）對(duì)凱恩斯經(jīng)濟(jì)思想再次進(jìn)行了簡(jiǎn)要的回顧和總結(jié)。這本書(shū)的篇幅并不長(zhǎng)，正文只有150頁(yè)，甚至可以說(shuō)只是一本小冊(cè)子。作者還原了凱恩斯生活的時(shí)代背景，從而讓讀者能夠在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下更深入地理解凱恩斯經(jīng)濟(jì)思想的發(fā)展歷程。這本書(shū)還提醒讀者，在《通論》出版之前，并沒(méi)有宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)這門學(xué)科，我們現(xiàn)在所習(xí)以為常的宏觀經(jīng)濟(jì)分析方法在當(dāng)時(shí)都不存在，包括凱恩斯在內(nèi)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家在分析宏觀經(jīng)濟(jì)問(wèn)題時(shí)，既受微觀經(jīng)濟(jì)分析方法的限制，也沒(méi)有有效的宏觀框架抓手，所以彼時(shí)能夠在經(jīng)濟(jì)理論上做出突破是一件非常不容易的事。作者強(qiáng)調(diào)，這本書(shū)只是凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)的入門讀物，是一個(gè)概要介紹，這么小的篇幅不可能包含太多的政策細(xì)節(jié)，也不可能完全解釋復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作。但對(duì)于很多領(lǐng)域的研究似乎存在這樣一個(gè)過(guò)程，要先由淺入深，逐漸明晰其中的奧妙，然后再?gòu)纳罘禍\，更深刻地理解理論的發(fā)展脈絡(luò)。

《和約的經(jīng)濟(jì)后果》

凱恩斯出生于1883年，畢業(yè)于劍橋大學(xué)并在該校執(zhí)教。他于1906年通過(guò)英國(guó)文官考試，進(jìn)入英國(guó)統(tǒng)治印度的機(jī)關(guān)，1913—1914年為印度通貨和財(cái)政皇家委員會(huì)成員，第一次世界大戰(zhàn)期間在英國(guó)財(cái)政部工作，一戰(zhàn)后作為英國(guó)財(cái)政部的首席代表參加巴黎和會(huì)。1919年6月，因?yàn)閷?duì)談判中各國(guó)要求德國(guó)支付其不堪重負(fù)的賠款感到憤怒而辭去了代表職務(wù)。在參加巴黎和會(huì)之前，凱恩斯的名望和影響力并沒(méi)有那么大，他在歐洲乃至國(guó)際上名聲大噪要從辭去首席代表之后所寫(xiě)的小冊(cè)子《和約的經(jīng)濟(jì)后果》說(shuō)起，這本書(shū)一出版就使凱恩斯獲得了國(guó)際聲望，確立了他作為全球公共知識(shí)分子的地位，也確定了他關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)后續(xù)的研究計(jì)劃。

辭去巴黎和會(huì)的首席代表之后，凱恩斯避居在鄉(xiāng)下的一處房子中，他很快就完成了《和約的經(jīng)濟(jì)后果》一書(shū)，來(lái)表達(dá)對(duì)巴黎和會(huì)所發(fā)生的事情的抗議。凱恩斯之所以反對(duì)施加給德國(guó)的大量賠款，并不是因?yàn)樗且粋€(gè)親德分子，而是純粹從經(jīng)濟(jì)角度考慮，德國(guó)在賠款的重壓之下經(jīng)濟(jì)必然衰退，這又會(huì)反過(guò)來(lái)導(dǎo)致整個(gè)歐洲的經(jīng)濟(jì)陷入蕭條。凱恩斯將第一次世界大戰(zhàn)之前資本主義經(jīng)濟(jì)的繁榮看作是世界經(jīng)濟(jì)體系運(yùn)作的結(jié)果，凱恩斯認(rèn)為，主要資本主義國(guó)家的國(guó)內(nèi)繁榮在很大程度上是由外部條件決定的。貫穿于《和約的經(jīng)濟(jì)后果》一書(shū)的一條主線是，沒(méi)有外部繁榮，內(nèi)部繁榮也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。后來(lái)在1944年召開(kāi)的布雷頓森林會(huì)議上，凱恩斯也極力地宣傳《和約的經(jīng)濟(jì)后果》這本書(shū)所倡導(dǎo)的思想。

凱恩斯認(rèn)為，一戰(zhàn)之前歐洲的經(jīng)濟(jì)繁榮在很大程度上依賴德國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和資本輸出，巴黎和會(huì)施加于德國(guó)的大規(guī)模賠款會(huì)使德國(guó)經(jīng)濟(jì)一蹶不振，這反過(guò)來(lái)也將會(huì)拖累歐洲甚至全球的經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)程。出于懲罰目的而要求的大規(guī)模賠款，最終將會(huì)帶來(lái)持續(xù)沖突而非永久和平。在《和約的經(jīng)濟(jì)后果》中，凱恩斯寫(xiě)了這樣一段話：“歐洲的經(jīng)濟(jì)體系乃是以德國(guó)作為中心支柱而建立起來(lái)的，德國(guó)的繁榮和德國(guó)的企業(yè)，是歐洲大陸其他地區(qū)繁榮的主要保障。德國(guó)不斷加快的增長(zhǎng)步伐，為其鄰國(guó)的產(chǎn)品提供了出路，這些鄰國(guó)又可以通過(guò)非常低廉的價(jià)格，從德國(guó)的企業(yè)那里交換到它們所亟需的物品······德國(guó)不僅通過(guò)貿(mào)易為這些國(guó)家提供它們所需要的產(chǎn)品，而且還為其中的一些國(guó)家提供其自身發(fā)展所需要的大部分資金·······德國(guó)不僅向這些國(guó)家提供資金，而且還向它們提供同樣所亟需的組織管理體制。”

按照上述描述，德國(guó)確實(shí)在歐洲經(jīng)濟(jì)中占據(jù)著非常重要的位置，其經(jīng)濟(jì)走向衰退也必然會(huì)對(duì)歐洲產(chǎn)生較大沖擊。凱恩斯在《和約的經(jīng)濟(jì)后果》中預(yù)言到：“我們面臨的將是一個(gè)低效率、高失業(yè)、無(wú)組織的歐洲，遭受國(guó)內(nèi)斗爭(zhēng)和國(guó)際仇視的折磨，戰(zhàn)斗著，饑餓著，掠奪著，欺騙著。有什么根據(jù)能使歐洲的景象變得不是如此暗淡無(wú)光呢？”

經(jīng)濟(jì)只是影響事件的一個(gè)維度，有時(shí)候這個(gè)維度很重要，會(huì)左右事件的發(fā)展，但有時(shí)候這個(gè)維度卻要退居次要地位，政治等其他維度會(huì)成為事件的主要決定因素。在巴黎和會(huì)上，經(jīng)濟(jì)考量似乎沒(méi)有那么重要，歐洲政治安全是更緊迫的目標(biāo)，所以巴黎和會(huì)代表忽略了歐洲在經(jīng)濟(jì)上的整體性。甚至也并不是忽視，只不過(guò)重要性沒(méi)有那么大。有意思的是，凱恩斯在《和約的經(jīng)濟(jì)后果》一書(shū)中寫(xiě)了這樣一句話：“今日在政治上的運(yùn)籌帷幄與十年之后所要呈現(xiàn)的問(wèn)題基本上毫不相關(guān)，苦心孤詣的計(jì)謀到頭來(lái)只是一場(chǎng)春夢(mèng)而已。”難道是一語(yǔ)成讖？這句話或許可以作為納粹在德國(guó)崛起的一個(gè)無(wú)心的預(yù)言。

麥克米倫委員會(huì)

英國(guó)政府經(jīng)常采用的一個(gè)有意思的做法是，在困難時(shí)期就會(huì)設(shè)立一個(gè)調(diào)查委員會(huì)來(lái)研究問(wèn)題產(chǎn)生的原因以及可能的政策選擇。1929年末成立的以蘇格蘭法官休·帕蒂森·麥克米倫名字命名的麥克米倫委員會(huì)（也稱為金融和產(chǎn)業(yè)委員會(huì)），其主要目的就是研究英國(guó)如何有效應(yīng)對(duì)美國(guó)華爾街股災(zāi)所帶來(lái)的沖擊，凱恩斯是委員會(huì)的重要成員之一。

在委員會(huì)研討過(guò)程中，為了提振英國(guó)經(jīng)濟(jì)，凱恩斯提出了三條措施：一是英鎊貶值，即英國(guó)放棄金本位制。英鎊貶值之后，一英鎊兌換的外幣就會(huì)減少，外國(guó)人能用外幣兌換更多的英鎊，這樣在國(guó)際市場(chǎng)上用外幣表示的英國(guó)商品的價(jià)格就會(huì)下降，英國(guó)出口就會(huì)增加。從英國(guó)國(guó)內(nèi)來(lái)看，由于英鎊貶值，以英鎊標(biāo)價(jià)的外國(guó)產(chǎn)品就會(huì)更加昂貴，居民就會(huì)更多的消費(fèi)本國(guó)產(chǎn)品而非國(guó)外的產(chǎn)品，這也會(huì)增加國(guó)內(nèi)的生產(chǎn)。實(shí)際上，凱恩斯對(duì)于英國(guó)在一戰(zhàn)之后重回金本位制就表達(dá)了強(qiáng)烈的反對(duì)（英國(guó)在20世紀(jì)20年代中期恢復(fù)金本位制時(shí)溫斯頓·丘吉爾是財(cái)政大臣），英鎊貶值雖然是一個(gè)看似可行的建議，但委員會(huì)并沒(méi)有馬上采用。當(dāng)時(shí)英格蘭銀行堅(jiān)持金本位制，當(dāng)英國(guó)出口下降導(dǎo)致外匯收入減少之后，所采取的措施是提高利率，這樣就會(huì)吸引資本流入英國(guó)，從而彌補(bǔ)進(jìn)出口資金缺口，維持國(guó)際收支平衡。但提高利率之后會(huì)產(chǎn)生一個(gè)負(fù)面影響，即導(dǎo)致投資減少，失業(yè)率上升。經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步下滑之后，價(jià)格水平也會(huì)隨之繼續(xù)下降，此時(shí)英國(guó)的產(chǎn)品會(huì)恢復(fù)國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力，出口會(huì)逐漸增加。但這個(gè)過(guò)程是痛苦的！當(dāng)時(shí)流行的貨幣數(shù)量論認(rèn)為經(jīng)濟(jì)中的價(jià)格是彈性的，貨幣數(shù)量變化會(huì)引起價(jià)格的整體調(diào)整，并未考慮失業(yè)過(guò)程。大衛(wèi)·休謨下面這段話簡(jiǎn)潔地說(shuō)明了貨幣數(shù)量論的觀點(diǎn)：“假設(shè)英國(guó)貨幣量的五分之四在一夜之間消失了，就貨幣量的情況來(lái)看，如同倒退到哈里王朝和愛(ài)德華王朝時(shí)期一樣，那么結(jié)果又會(huì)怎么樣呢？一切勞動(dòng)力和商品的價(jià)格難道不會(huì)同比例下降？各種物品的售價(jià)難道不會(huì)像在那兩個(gè)王朝時(shí)期一樣便宜？那樣一來(lái)，還有哪個(gè)國(guó)家能在國(guó)外市場(chǎng)上和我們爭(zhēng)奪呢·······再假設(shè)英國(guó)的貨幣量在一夜之間增加4倍，接下來(lái)難道不會(huì)發(fā)生相反的情形嗎？”

凱恩斯提出的第二個(gè)建議是利用關(guān)稅對(duì)英國(guó)商品實(shí)施保護(hù)。實(shí)際上，凱恩斯之前一直是自由貿(mào)易主義者，從《和約的經(jīng)濟(jì)后果》就可以看出這一點(diǎn)。凱恩斯也承認(rèn)提高關(guān)稅并不是一個(gè)完美的方案，但如果不能讓貨幣貶值，貿(mào)易保護(hù)就是一個(gè)替代措施。第三個(gè)建議是大幅增加公共工程開(kāi)支，這條措施已經(jīng)蘊(yùn)含了《通論》所要表達(dá)的思想。前兩個(gè)措施都涉及與其他國(guó)家的貿(mào)易問(wèn)題，增加政府支出則是完全是國(guó)內(nèi)的事情。當(dāng)時(shí)，英國(guó)財(cái)政部是堅(jiān)決反對(duì)增加公共支出的，認(rèn)為公共支出會(huì)產(chǎn)生擠出效應(yīng)，凱恩斯就這個(gè)問(wèn)題與財(cái)政部的高級(jí)官員進(jìn)行辯論，但對(duì)方只是顧左右而言他，不正面回答問(wèn)題。凱恩斯在給妻子的信中寫(xiě)道：“這證明了財(cái)政部對(duì)事情的掌握并不比英格蘭銀行更深刻。這足以讓一個(gè)愛(ài)國(guó)者潸然淚下。”雖然凱恩斯在氣勢(shì)和辯論上占據(jù)了上風(fēng)，但委員會(huì)最終并沒(méi)有采取他所建議的措施。當(dāng)然，這并不意味著凱恩斯的思考是無(wú)意義的，在麥克米倫委員會(huì)的研究對(duì)于凱恩斯系統(tǒng)地梳理政府影響經(jīng)濟(jì)的政策框架，進(jìn)而形成《就業(yè)、利息與貨幣通論》一書(shū)打下了重要基礎(chǔ)。

《就業(yè)、利息與貨幣通論》

到了1930年代，主要資本主義國(guó)家已經(jīng)陷入到了經(jīng)濟(jì)大蕭條之中，此時(shí)，更重要的問(wèn)題是如何緩解國(guó)內(nèi)的失業(yè)和經(jīng)濟(jì)下滑，凱恩斯的研究焦點(diǎn)也發(fā)生了一定轉(zhuǎn)變。凱恩斯為了探討如何應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)衰退而寫(xiě)就的《通論》已經(jīng)成為標(biāo)志著宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)成為一門學(xué)科的開(kāi)山之作，也是政策制定者采取各種措施來(lái)緩解經(jīng)濟(jì)下行的思想肇始之源。凱恩斯寫(xiě)這本書(shū)主要想解決英國(guó)國(guó)內(nèi)的失業(yè)問(wèn)題，所以書(shū)名把就業(yè)放在了最前面。1935年《通論》出版之前，凱恩斯在給他的朋友、劇作家喬治·蕭伯納的信中寫(xiě)到：“你要知道，我相信自己寫(xiě)作的這本經(jīng)濟(jì)學(xué)理論著作（《通論》）將會(huì)極大地革新——我想不是馬上，而是在接下來(lái)的十年里——人們對(duì)于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的思考方式。”在這一點(diǎn)上，凱恩斯略顯保守，不只是接下來(lái)十年，凱恩斯的《通論》已經(jīng)重溯了政策制定者的政策清單。

故作玄虛也好，確實(shí)深?yuàn)W也罷，《通論》一書(shū)非常難懂是毋庸置疑的，就連諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主保羅·薩繆爾森都說(shuō)，一開(kāi)始他看不懂《通論》，他甚至宣稱：“在該書(shū)出版后的約一年到一年半期間，在麻省劍橋（麻省理工學(xué)院、哈佛大學(xué)等名校所在地）沒(méi)有任何人知道該書(shū)的內(nèi)容是什么。”我手邊有一本商務(wù)印書(shū)館出版、高鴻業(yè)翻譯的《通論》，購(gòu)買這本書(shū)的時(shí)候我還在讀本科，而且本科專業(yè)還不是經(jīng)濟(jì)學(xué)，閱讀體驗(yàn)確實(shí)不是很好，懵懵懂懂、云里霧里、不知所云。這本書(shū)的寫(xiě)作風(fēng)格與《和約的經(jīng)濟(jì)后果》形成了鮮明的對(duì)比，《和約的經(jīng)濟(jì)后果》讀起來(lái)非常順暢，文字也非常優(yōu)美。

目前經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)中將《通論》主要思想模型化的是由約翰·希克斯所提出的IS—LM模型，雖然無(wú)法寄希望于一個(gè)簡(jiǎn)單的模型來(lái)完全涵蓋凱恩斯的思想，但由于其簡(jiǎn)潔、直觀，容易被理解和接受，二戰(zhàn)之后已經(jīng)成為闡述《通論》的基本模型。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，IS—LM模型就是在一個(gè)縱軸代表利率、橫軸代表產(chǎn)出的二維圖形中有兩條交叉曲線，即IS曲線和LM曲線。向右下方傾斜的IS曲線上各點(diǎn)代表了商品和服務(wù)市場(chǎng)的均衡，向右上方傾斜的LM曲線代表了貨幣市場(chǎng)的均衡，兩條曲線的交叉點(diǎn)表示商品市場(chǎng)和貨幣市場(chǎng)同時(shí)實(shí)現(xiàn)了均衡。IS—LM模型是經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)中的最基本模型，這里不再贅述。有意思的是，希克斯在其晚年的時(shí)候聲稱IS—LM模型是他自己提出的理論，而不是凱恩斯思想的提煉。盡管希克斯仔細(xì)陳述了IS—LM模型與凱恩斯的《通論》如何不同，但似乎并沒(méi)有效果，人們已經(jīng)將IS—LM模型看作是《通論》的通俗性闡釋和圖形化代表。

在《通論》中，除了政策建議的與眾不同之外，凱恩斯還引發(fā)了經(jīng)濟(jì)學(xué)一些分析方法的革命。例如，凱恩斯提出了價(jià)格粘性這一概念，在之前的經(jīng)濟(jì)學(xué)分析中，都假設(shè)價(jià)格是自由調(diào)整的，這也導(dǎo)致貨幣數(shù)量論已經(jīng)占據(jù)了分析框架的主流。在就業(yè)領(lǐng)域，如果工資是自由調(diào)整的，那么就業(yè)市場(chǎng)就會(huì)隨時(shí)保持在充分就業(yè)狀態(tài)，但現(xiàn)實(shí)明明不是這樣，1930年代的大蕭條期間工人出現(xiàn)了大規(guī)模的失業(yè)，這是一個(gè)需要解決的矛盾。凱恩斯說(shuō)到：“減薪會(huì)挫傷員工的士氣，因?yàn)闇p薪是對(duì)員工的侮辱，會(huì)影響員工的生活水平。后者體現(xiàn)在，生活水平突然下降會(huì)導(dǎo)致員工分心、沮喪、發(fā)怒，并且由于難以適應(yīng)收入下降，員工會(huì)對(duì)公司心生不滿。”

經(jīng)濟(jì)學(xué)從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是一個(gè)社會(huì)實(shí)踐學(xué)科，脫離經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)很難做出具有影響力的研究成果。在20世紀(jì)30年代大蕭條時(shí)期，隨著經(jīng)濟(jì)環(huán)境的變化，與長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)相比，凱恩斯更關(guān)注短期的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行。凱恩斯在《貨幣改革論》一書(shū)的第三章中寫(xiě)了這樣一句話：“‘長(zhǎng)期’這個(gè)概念會(huì)對(duì)當(dāng)前事務(wù)的處理產(chǎn)生誤導(dǎo)。長(zhǎng)期內(nèi)我們都不在這個(gè)世界上了。狂瀾既起，倘若經(jīng)濟(jì)學(xué)家只是說(shuō)，長(zhǎng)期來(lái)看大海終將重歸平靜，那他們給自己確立的研究使命就太簡(jiǎn)單、太不中用了。”

經(jīng)濟(jì)學(xué)研究者要對(duì)理論研究做出較大貢獻(xiàn)，一個(gè)重要要求就是在理論上有一定的創(chuàng)新性，但對(duì)于一位剛進(jìn)入研究軌道的人來(lái)說(shuō)，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)自己想到的所謂創(chuàng)新性觀點(diǎn)早已被其他研究者所闡釋。正如本文開(kāi)頭所引用的《通論》中的那段話所說(shuō)，很多思想并不是新鮮事，凱恩斯所提倡的經(jīng)濟(jì)思想也并非是全新的，在我國(guó)的歷史長(zhǎng)河之中，凱恩斯的建議已經(jīng)被多次付諸實(shí)踐。例如，北宋時(shí)期的科學(xué)家、政治家沈括在《夢(mèng)溪筆談》中記述了這樣一段內(nèi)容：“皇祐二年，吳中大饑，殍殣枕路。是時(shí)范文正領(lǐng)浙西，發(fā)粟及募民存餉，為術(shù)甚備。吳人喜競(jìng)渡，好為佛事，希文乃縱民競(jìng)渡，太守日出宴于湖上，自春至夏，居民空巷出游。又召諸佛寺主首，諭之曰：‘饑歲工價(jià)至賤，可以大興土木之役。’于是諸寺工作鼎興。又新敖倉(cāng)吏舍，日役千夫。”范仲淹（字希文）在宋朝時(shí)就已經(jīng)實(shí)踐了凱恩斯所提倡的政策舉措，鼓勵(lì)佛寺的住持在饑歲進(jìn)行修繕，這樣就可以“日役千夫”，增加民眾的收入，最終也會(huì)提升經(jīng)濟(jì)需求，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)的良性循環(huán)，而且此時(shí)進(jìn)行工程建設(shè)，人工成本也沒(méi)有那么高。

從供給和需求的角度看，對(duì)于處在下行階段的經(jīng)濟(jì)，重要的是要推動(dòng)供給和需求重新進(jìn)入良性互動(dòng)，“一錘子買賣”式的刺激只是暫時(shí)能起到一定作用，但過(guò)后就無(wú)效了。經(jīng)濟(jì)體系就如一套精密的機(jī)械系統(tǒng)，出現(xiàn)問(wèn)題之后，政策措施關(guān)鍵是要使系統(tǒng)重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，如果只是換個(gè)零件或簡(jiǎn)單敲敲打打，但機(jī)械還是無(wú)法正常工作，那么措施的效果就非常有限。

布雷頓森林貨幣體系

早在1941年底，凱恩斯就思考戰(zhàn)后國(guó)際貨幣體系該如何運(yùn)作，他設(shè)想成立一個(gè)被稱為“清算聯(lián)盟”的組織，“清算聯(lián)盟”作為調(diào)節(jié)國(guó)際收支盈虧的機(jī)構(gòu)，能夠滿足全球流動(dòng)性需求，而且在滿足這些需求時(shí)不會(huì)引發(fā)任何國(guó)際風(fēng)險(xiǎn)，也無(wú)需面臨任何限制和障礙。具體來(lái)說(shuō)，凱恩斯圍繞四個(gè)目標(biāo)來(lái)構(gòu)想戰(zhàn)后的國(guó)際經(jīng)濟(jì)貨幣體系：第一個(gè)目標(biāo)是充分就業(yè)，這是國(guó)內(nèi)方面的目標(biāo)，代表著每個(gè)國(guó)家內(nèi)部處于均衡狀態(tài)，需要由國(guó)內(nèi)的相關(guān)機(jī)構(gòu)來(lái)負(fù)責(zé)。第二個(gè)目標(biāo)是國(guó)際收支調(diào)整，“清算聯(lián)盟”就是為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)而設(shè)想的機(jī)構(gòu)。凱恩斯打算發(fā)行一種被稱為“班科”（Bancor）的超主權(quán)貨幣用于國(guó)際結(jié)算和調(diào)節(jié)國(guó)際收支平衡。因?yàn)橛?guó)的經(jīng)濟(jì)地位已經(jīng)大幅下降，無(wú)法與美國(guó)相提并論，雖然英鎊還發(fā)揮國(guó)際貨幣作用，但在戰(zhàn)后想保持往日榮光已不現(xiàn)實(shí)，凱恩斯提出創(chuàng)設(shè)“班科”可能有拒絕美元發(fā)揮主要國(guó)際貨幣的考慮。雖然沒(méi)有成立“清算聯(lián)盟”，但布雷頓森林會(huì)議成立了國(guó)際貨幣基金組織（IMF）來(lái)承擔(dān)這一職責(zé)。第三個(gè)目標(biāo)是促進(jìn)國(guó)際貿(mào)易開(kāi)展，并希望自由貿(mào)易可以為英國(guó)和其他國(guó)家?guī)?lái)繁榮。第四個(gè)目標(biāo)是促進(jìn)全球長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。他設(shè)想成立一個(gè)國(guó)際組織，為需要資金的國(guó)家提供貸款，這也就是后來(lái)成立的世界銀行。凱恩斯在二戰(zhàn)之后不久（1946年4月）就去世了，他沒(méi)有時(shí)間將上述構(gòu)想理論化，但他將相關(guān)的想法傳導(dǎo)給了經(jīng)濟(jì)學(xué)家詹姆斯·愛(ài)德華·米德，米德在1951年出版了國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)著作《國(guó)際收支》，他正是因?yàn)檫@本書(shū)而獲得了1977年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。后來(lái)，米德謙虛地說(shuō)道：他自己“并未對(duì)純經(jīng)濟(jì)理論分析的基礎(chǔ)作出原創(chuàng)性貢獻(xiàn)”“不需要專門強(qiáng)調(diào)也可以看出是明顯地受益于凱恩斯勛爵。”

時(shí)間來(lái)到了1944年，二戰(zhàn)即將結(jié)束之際，在美國(guó)新罕布什爾州的布雷頓森林召開(kāi)了一次重要的國(guó)際經(jīng)濟(jì)金融會(huì)議，這次會(huì)議主要目的在于討論二戰(zhàn)后的國(guó)際經(jīng)濟(jì)和國(guó)際貨幣體系安排，從而促進(jìn)全球經(jīng)濟(jì)持續(xù)繁榮。這次會(huì)議的兩位主角是英國(guó)的凱恩斯和美國(guó)的哈里·德克斯特·懷特。在這種國(guó)際會(huì)議上，各國(guó)代表肯定要為自己國(guó)家爭(zhēng)取更多的利益，推動(dòng)采取對(duì)自己國(guó)家有利的主張，但只憑討價(jià)還價(jià)是沒(méi)有結(jié)果的，最終還要看國(guó)家的實(shí)力。由于英國(guó)無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上還是在國(guó)際地位上，已經(jīng)無(wú)法與美國(guó)相提并論，日不落帝國(guó)已經(jīng)日落，縱使如凱恩斯般雄辯，也無(wú)法彌補(bǔ)國(guó)家實(shí)力的缺陷，最終懷特的主張成為布雷頓森林會(huì)議的基礎(chǔ)，美元也成為二戰(zhàn)之后國(guó)際貨幣體系的中心，一直持續(xù)到現(xiàn)在。關(guān)于布雷頓森林會(huì)議的過(guò)程，感興趣的讀者可以參閱《布雷頓森林貨幣戰(zhàn)》這本書(shū)，該書(shū)詳細(xì)講述了凱恩斯和懷特在布雷頓森林會(huì)議上的博弈過(guò)程以及內(nèi)幕故事。1946年4月，布雷頓森林會(huì)議結(jié)束不久，會(huì)上的很多設(shè)想還沒(méi)有完全落實(shí)，凱恩斯就離開(kāi)了這個(gè)世界，只留下了其或被推崇或被抨擊的經(jīng)濟(jì)思想熠熠生輝、任人評(píng)說(shuō)。

從凱恩斯出生的1883年到第一次世界大戰(zhàn)開(kāi)始的1914年之前，是經(jīng)濟(jì)全球化快速發(fā)展時(shí)期，也是資本主義經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展時(shí)期，在這段時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的凱恩斯在思考經(jīng)濟(jì)問(wèn)題時(shí)具有廣闊的國(guó)際視野，這從巴黎和會(huì)和布雷頓森林會(huì)議中凱恩斯的主張就可以清晰地看出。在經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)中，對(duì)這一點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的并不多，或許是《通論》的影響太大，我們所了解的凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)，基本上就意味著《通論》中的內(nèi)容。但《通論》研究的是封閉經(jīng)濟(jì)，凱恩斯對(duì)開(kāi)放經(jīng)濟(jì)的研究基本上被忽略了。

在反對(duì)者眼中，凱恩斯已成為政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)的代名詞，而且“干預(yù)”一詞還含有貶義，但這樣簡(jiǎn)單地理解凱恩斯經(jīng)濟(jì)思想也有失偏頗。凱恩斯的本意是在經(jīng)濟(jì)陷入衰退時(shí)政府應(yīng)該有所作為，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)重新進(jìn)入良性循環(huán)軌道，政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)不是最終目的。以政府出資建設(shè)公共工程為例，最終目標(biāo)并不是單靠公共工程的產(chǎn)值來(lái)拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)，而是公共工程可以雇傭失業(yè)工人，增加工人收入，進(jìn)而提升消費(fèi)需求，這樣就可以實(shí)現(xiàn)供給和需求的良性互動(dòng)。個(gè)人理解，凱恩斯是設(shè)想以政府支出為杠桿，撬動(dòng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入正常運(yùn)行軌道。事實(shí)上，政府是在多重約束下行動(dòng)，政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)，除了經(jīng)濟(jì)角度的考慮之外，還有政治角度的考量。

支持也好，反對(duì)也罷，毋庸置疑的是，凱恩斯已經(jīng)重塑了政策制定者的政策清單，就如本文開(kāi)頭所引用的那段話所言，經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治哲學(xué)家的思想比一般設(shè)想的要更有力量，凱恩斯的經(jīng)濟(jì)思想也必然會(huì)繼續(xù)影響政府與市場(chǎng)的互動(dòng)進(jìn)程。