尹敏志/文

明代的衛(wèi)所、軍戶，原本是小眾學(xué)術(shù)題目，宋怡明（Michael Szonyi）《被統(tǒng)治的藝術(shù)：中華帝國(guó)晚期的日常政治》中譯本的出版，才將其帶到大眾讀書(shū)界的視野。有明一代，全國(guó)遍設(shè)17個(gè)都指揮使司、300多個(gè)衛(wèi)所，五分之一的人被登記為軍戶，在歷代王朝中實(shí)屬絕無(wú)僅有。與這種彌漫社會(huì)的軍事氛圍不相稱的是，正統(tǒng)以降面臨北虜南倭的威脅，明軍的整體表現(xiàn)令人失望，給人留下孱弱的刻板印象。

耗費(fèi)巨大社會(huì)資源的衛(wèi)所軍戶制度，為何最后千瘡百孔？學(xué)者們很早意識(shí)到，僅從《明實(shí)錄》《大明會(huì)典》《皇明制書(shū)》等官方記載入手解答是不夠的。20世紀(jì)初，羅香林最早用族譜研究衛(wèi)所與邊地開(kāi)發(fā)的關(guān)系，張鴻翔則用衛(wèi)選簿檔案研究明代少數(shù)民族，經(jīng)牧野巽、川越泰博、于志嘉、梁志勝等學(xué)者的接力，研究成果相當(dāng)可觀。宋怡明是美國(guó)人，但早預(yù)其流，1980年代已跟隨華南學(xué)派進(jìn)村找廟、進(jìn)廟找碑，在鄉(xiāng)間搜集到不少明代軍戶族譜。

這樣的泱泱大勢(shì)下，如果有學(xué)者不做田野調(diào)查，不去搜尋孤本秘籍，主動(dòng)與各類新史料絕緣，反復(fù)咀嚼《明實(shí)錄》《大明會(huì)典》等幾部書(shū)做研究的話，就像手持冷兵器沖進(jìn)炮彈橫飛的現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)。《明代軍政史研究》就是這樣一部著作，此書(shū)2003年由汲古書(shū)院出版，幾乎沒(méi)有引起國(guó)內(nèi)學(xué)界重視。作者奧山憲夫窮盡存世典籍的記載，史料學(xué)方法和研究路數(shù)雖然老派，但核心觀點(diǎn)在今天看來(lái)仍有不少新意。

奧山1947年出身于日本東北山形縣，畢業(yè)于北海道大學(xué)（在日本簡(jiǎn)稱“北大”）。學(xué)部生時(shí)代，他參加菊池英夫的《明史》研究班，從此邁入明代軍政史領(lǐng)域。北大地處偏遠(yuǎn)，資料貧乏，院生時(shí)代奧山跟隨大阪大學(xué)教授濱島敦俊來(lái)東京，“內(nèi)地留學(xué)”半年，畢業(yè)后來(lái)到埼玉縣高校工作，后轉(zhuǎn)任東京國(guó)士館大學(xué)教授。1980、90年代，山根幸夫主持“明代史研究會(huì)”，在東京地區(qū)定期召開(kāi)研究班，奧山與星斌夫、川越泰博、于志嘉都曾參與。所以?shī)W山不會(huì)不知道族譜、選簿的存在，更可能是有意將自己的研究領(lǐng)域限定在中央層面，聚焦衛(wèi)所制度的宏觀演變。

放眼中國(guó)歷代王朝，朱元璋是繼漢高祖劉邦之后，第二個(gè)以平民出身登大位的開(kāi)國(guó)之君。而且劉邦在位僅12年，朱元璋在位達(dá)31年。平民之君的共同特點(diǎn)是知道民間疾苦，但也了解普通人可被國(guó)家壓榨到什么程度，為維持生存能接受多低的道德底線。在極端殘忍與脈脈溫情兩面間隨意轉(zhuǎn)換，善于拿捏人性的陰暗面，是他們與生俱來(lái)的本領(lǐng)。明太祖的性格比漢高祖更強(qiáng)勢(shì)，其壽命長(zhǎng)，精力又充沛，為明帝國(guó)留下了巨大且難以擺脫的遺產(chǎn)。

朱元璋曾自述其崛起過(guò)程：“予本淮右布衣，因天下亂，為眾所推，率師渡江，居金陵形勢(shì)之地，得長(zhǎng)江天塹之險(xiǎn)。”由于出身卑微，除了在故鄉(xiāng)招募的少量鄉(xiāng)兵外，他主要靠不斷收編其他部隊(duì)發(fā)展壯大，其中包括各地土豪、地主的部隊(duì)，陳友諒、張士誠(chéng)等敵對(duì)集團(tuán)的降軍，以及元朝舊部，整體來(lái)源十分復(fù)雜。1364年，朱氏對(duì)手下部隊(duì)做了一次大整編，革除元代的軍事體制殘留，確立指揮帶兵5000、千戶帶兵1000、百戶帶兵100的制度，奠定了衛(wèi)所制度的雛形。

元末社會(huì)的全面崩潰，釋放出巨大的破壞力量，生存下來(lái)的軍隊(duì)殺人如麻，各有懷抱，雖被朱元璋暫時(shí)籠絡(luò)在一起，但派系沖突隨時(shí)會(huì)爆發(fā)。奧山憲夫指出，明王朝建立之后，當(dāng)務(wù)之急是將由大量私人集團(tuán)軍組成的明軍，改編成官僚制度下統(tǒng)一的軍隊(duì)，這首先要打斷各集團(tuán)軍內(nèi)部的私人紐帶，納入中央統(tǒng)一控制下。

洪武元年（1368）徐達(dá)率軍攻破元大都，將元順帝趕至漠北，元朝滅亡。三年后北伐軍凱旋回到南京，進(jìn)行大規(guī)模論功行賞。檀上寬指出，此次行賞的目的不僅是犒勞將士，也是對(duì)明王朝建立過(guò)程中眾人的貢獻(xiàn)值進(jìn)行全面評(píng)價(jià)，確立等級(jí)秩序。此時(shí)基本確立的武臣世襲制度，原本也為加強(qiáng)各集團(tuán)軍的向心力，但后來(lái)連普通士兵也要世襲，為明軍的孱弱化埋下伏筆。

朱元璋選擇在這時(shí)強(qiáng)化對(duì)軍隊(duì)的統(tǒng)制，是因?yàn)橥醭胁混柟?mdash;—河南王擴(kuò)廓帖木兒（王保保）盤(pán)踞漠北，大夏政權(quán)控制四川，梁王把匝剌瓦爾密鎮(zhèn)守云南，遠(yuǎn)未到下馬治國(guó)之時(shí)。宮崎市定注意到，洪武三年論功行賞時(shí)重文輕武的傾向嚴(yán)重，以武官為班首，大將軍徐達(dá)得到歲祿5000石，謀士劉基僅得240石。這種資源傾斜，有助于維持軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力。

各級(jí)官兵的糧餉，包括武官月俸、旗軍月糧、外出執(zhí)行任務(wù)時(shí)的行糧等，也以明確的數(shù)目字確定下來(lái)。為避免各地經(jīng)濟(jì)差異造成的影響，糧餉主要以米為計(jì)量單位支給，兼給絹、皮革、鹽、胡椒等實(shí)物。只在個(gè)別離產(chǎn)糧地遙遠(yuǎn)、運(yùn)輸不便的衛(wèi)所，才將大部分糧米折算成銅錢(qián)、鈔或白銀。朱元璋熱衷以各種補(bǔ)充性條例維持國(guó)家政策表面上的整齊劃一性，洪武九年限定，北方等地糧米折給比例不得超過(guò)五成，南方等地比例不得超過(guò)三成。

打斷軍隊(duì)內(nèi)部的私人紐帶，會(huì)產(chǎn)生負(fù)面效果。軍官與軍士之間相互不熟悉、不信任，上級(jí)對(duì)下級(jí)的榨取和虐待日重，命令無(wú)法得到貫徹執(zhí)行，軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力漸趨下降。洪武二十年（1387）前后，隨著第一、第二代武官的世襲更迭，這種情況更為嚴(yán)重。

考慮到兩淮、中原地區(qū)的將士們勞苦功高，朱元璋給予特別的優(yōu)待，把他們大量留在南京的京衛(wèi)里。南京生活優(yōu)越，軍士家人遂大批從山東、河南等地搬到軍營(yíng)居住，導(dǎo)致田原荒蕪，明政府不得不規(guī)定，除了軍人的父母妻子外，其他人全部遣返回鄉(xiāng)，這一政策，漸漸衍生出明代“衛(wèi)所軍戶”“原籍軍戶”“寄籍軍戶”的復(fù)雜區(qū)分。

奧山?jīng)]有花費(fèi)太多筆墨在洪武初年的北方戰(zhàn)事上，而著重討論云南之役。這是本書(shū)的創(chuàng)新點(diǎn)之一。洪武十四年（1381）九月，傅友德、藍(lán)玉、沐英在南京奉天門(mén)接受朱元璋檢閱后出征，明軍勢(shì)如破竹，十二月已攻進(jìn)曲靖，梁王自縊而亡。云南戰(zhàn)事取得了意料之外的成功，翌年正月朱元璋已命令將疾病疲弱的軍士遣返，布政使司、都指揮使司等機(jī)構(gòu)的設(shè)立也提上議程。

但到洪武十五年（1382）年四月，局勢(shì)忽然一變。云南境內(nèi)烏撒、烏蒙、東川、芒部等地的啰啰先翻反旗，明軍主力的撤軍計(jì)劃被迫擱淺。之后十多年，幾乎每年云南都會(huì)發(fā)生大小叛亂，將洪武政權(quán)拖入長(zhǎng)期戰(zhàn)的泥潭。

此役最終耗時(shí)十多年，動(dòng)員的兵力有據(jù)可查的就有156萬(wàn)，實(shí)際情況還不止。每隔兩三年，中央就得補(bǔ)充20萬(wàn)新兵到云南。軍隊(duì)來(lái)源早期以親軍衛(wèi)、京衛(wèi)最多，即明軍的主力部隊(duì)，后主要依賴附近的湖廣、四川。為了平定云南，北平、福建、浙江、四川、廣西，乃至新設(shè)的陜西行都司、貴州行都司都曾調(diào)軍前往，除遼東以外全國(guó)動(dòng)員，牽動(dòng)全國(guó)。所幸這一時(shí)期北方蒙古族陷入內(nèi)亂，否則后果不堪設(shè)想。

云南之役的最大挑戰(zhàn)還不是兵源，而是后方補(bǔ)給。當(dāng)時(shí)云南大部分地區(qū)還未開(kāi)化，刀耕火種，加上連年霜旱疾疫，無(wú)力供應(yīng)如此大規(guī)模的軍隊(duì)。朱元璋不得不變通主要以糧米支軍餉的制度設(shè)計(jì)，將大量白銀運(yùn)到云南，從附近的湖廣和四川糴買(mǎi)糧食。奧山指出“云南平定戰(zhàn)的軍事和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，給洪武朝后半段的對(duì)外政策和財(cái)政套上了一副枷鎖”，長(zhǎng)期無(wú)法騰出手打擊北方游牧民族，這無(wú)疑是明太祖這輩子“最大失誤之一”。

由于京衛(wèi)軍長(zhǎng)期在云南征戰(zhàn)，官兵私人聯(lián)系日趨緊密，引起了明太祖的警覺(jué)。《明太祖實(shí)錄》記載，行徑最惡劣的將領(lǐng)藍(lán)玉收養(yǎng)莊奴、假子上千人，回南京時(shí)飛揚(yáng)跋扈，經(jīng)過(guò)喜峰關(guān)時(shí)守關(guān)者沒(méi)有及時(shí)開(kāi)門(mén)，直接破門(mén)而入。洪武二十六年（1393）藍(lán)玉謀反伏誅，牽連被殺者一萬(wàn)五千多人。藍(lán)玉案的審訊記錄后被編纂成《逆臣錄》，書(shū)中眾人謀反的情節(jié)十分低級(jí)，令人懷疑大部分是肆意羅織的罪名。藍(lán)玉案發(fā)生在明后期特殊的時(shí)代背景下，非一句“狡兔死、走狗烹”所能簡(jiǎn)單歸納。

明代軍事史研究者大多關(guān)注明初如何追剿北元?dú)堄鄤?shì)力，如何經(jīng)營(yíng)東北，對(duì)云南甚少措意。奧山憲夫糾正了這一偏見(jiàn)，認(rèn)為云南之役才深刻影響了衛(wèi)所制度的演變。蒙古族的軍事壓力重新成氣候，已是明朝建立近一百年后。1449年的土木之變中，五十萬(wàn)明軍（包括大部分在靖難之役中崛起的新官）在土木堡全軍覆沒(méi)，明英宗本人都被俘虜。明朝沒(méi)有亡國(guó)，實(shí)屬僥幸。此后明政府重組全國(guó)防御體系，將防御重心移到北方地區(qū)，進(jìn)入我們熟悉的北方游牧民族與南方農(nóng)耕民族對(duì)抗模式。

最早臨時(shí)性的糧餉折銀政策，在人口稀少、糧食產(chǎn)量低的北方衛(wèi)所變成常態(tài)。而且越是偏遠(yuǎn)、軍事壓力大的衛(wèi)所，糧食價(jià)格越貴，折銀比例也越高，士兵最后能買(mǎi)到的糧食就越少。天高皇帝遠(yuǎn)，邊疆的武官更加肆無(wú)忌憚地盤(pán)剝士兵。凡年輕力壯的北方衛(wèi)所軍人，都會(huì)千方百計(jì)地逃離。為提高軍人待遇，明政府費(fèi)盡心機(jī)，甚至想出“開(kāi)中法”這種極端的辦法，鼓勵(lì)商人運(yùn)糧至邊境換取鹽引，后來(lái)也變得有名無(wú)實(shí)。

衛(wèi)所防衛(wèi)體系的破綻到嘉靖年間完全暴露。正統(tǒng)以降，很多衛(wèi)所武官漸漸放棄老弱的衛(wèi)所軍人，更愿意自己招募雇傭軍，即所謂的家丁。“家丁平時(shí)以哨戒、偵查的名義出塞進(jìn)行走私貿(mào)易，有事則與蒙古人作戰(zhàn)，以求獲得升進(jìn)與恩裳。與蒙古人的貿(mào)易不僅是家丁個(gè)人的行為，也是那些蓄養(yǎng)家丁將領(lǐng)的財(cái)源。”奧山認(rèn)為，“無(wú)論是和是戰(zhàn)，家丁的生活皆與蒙古族有極為密切的關(guān)系。中央政府十分贊賞的偵探與奇襲，不過(guò)是家丁的日常生活罷了。”

可見(jiàn)北方邊境不完全是劍拔弩張的前線，也是很多人進(jìn)行制度套利的灰色地帶，他們當(dāng)然不希望改變現(xiàn)狀。這也是為什么，當(dāng)政府將這些家丁招募至北京的京營(yíng)后，他們迅速蛻變成無(wú)賴，根本不能發(fā)揮預(yù)期中的防衛(wèi)所用。于是萬(wàn)歷年間，又有“選鋒”之議。頻繁的軍事體制調(diào)整背后，反映出武官勢(shì)力的退潮，官僚勢(shì)力逐漸掌握軍事主導(dǎo)權(quán)。明末很多在戰(zhàn)爭(zhēng)中建功立業(yè)的將領(lǐng)是進(jìn)士出身，如熊廷弼、袁崇煥、盧象升等，這在明初是不可想象的。

與宋怡明在結(jié)尾以古觀今，大段敷揚(yáng)“被統(tǒng)治的藝術(shù)”不同，奧山憲夫以日本東洋史研究特有的冷峻風(fēng)格，結(jié)言中僅將各章大意重述一番，將明代軍政的整體演變歸納為三點(diǎn)：（1）兵源從衛(wèi)所制度下的軍戶，變?yōu)閻荷佟o(wú)賴等游民；（2）糧餉從米谷變?yōu)殂y兩；（3）軍隊(duì)的統(tǒng)治勢(shì)力從武臣變?yōu)楣倭拧＿@令人有些意猶未盡，但卻能感受到其背后社會(huì)經(jīng)濟(jì)的變動(dòng)，以及歷史事件一環(huán)扣一環(huán)，滴水穿石般的巨大力量。