夏榆/文　　　　　　　　　　　　　　　

一

林德?tīng)?middot;戈登（Lyndallgordon）眼睛緊盯著艾略特經(jīng)驗(yàn)世界奇崛形態(tài)，他的敘事視角精確如同攝影機(jī)，攝錄的物事很多都是難以言傳的體驗(yàn)。“你可以叫它通靈，也可以叫它心靈短暫的澄明。”他這樣解說(shuō)艾略特在青年時(shí)代所體驗(yàn)到的某種寂靜時(shí)刻的照臨。艾略特則以詩(shī)句自述這體驗(yàn)：“這靜謐都令我深深敬畏，除此之外，別無(wú)所有。”其時(shí)是艾略特在哈佛畢業(yè)之際，他走在波士頓街頭，忽然置身于一種奇異的寂靜（silence）,仿佛行走在分開(kāi)的海面之間。

人類對(duì)事物的認(rèn)識(shí)總是需要某種介質(zhì)的引領(lǐng)，對(duì)人的認(rèn)識(shí)也如是。為杰出者立傳也是通往杰出者的基本路徑。《不完美的一生：艾略特傳》，吸引我的是它所具有的心靈的靈視視角，以及它展現(xiàn)的對(duì)精神事物的關(guān)切和洞察。這部由51萬(wàn)字構(gòu)成的體量沉厚的著作仿佛是一部功能精密的挖掘機(jī)，既深入開(kāi)墾艾略特個(gè)人的存在與經(jīng)驗(yàn)世界，也廣闊掘進(jìn)艾略特所在時(shí)代的風(fēng)云圖景，它讓我們看到杰出作家如何在他的時(shí)代里生活，如何應(yīng)對(duì)他所面臨的障礙、困惑和精神疑難。這部傳記提供了紛繁的令讀者可以沉浸的生活場(chǎng)景，還原傳主的生活面貌、細(xì)節(jié)和質(zhì)感，也展現(xiàn)了時(shí)代的現(xiàn)場(chǎng)，它提供了一個(gè)杰出生命賴以存在的無(wú)限的時(shí)空和精神背景。

在多次閱讀中我總是被以下的歷史細(xì)節(jié)所打動(dòng)：

1918年夏天，艾略特和薇薇恩住在倫敦馬洛鎮(zhèn)的西街31號(hào)，每天早上乘地鐵上班。深色的套裝和圓頂禮帽讓他泯然于從郊區(qū)來(lái)城市上班的人潮。下車后他走出車站，仍然在摩肩接踵的人群里穿過(guò)倫敦橋，行走在穿梭的馬車、敞篷巴士、帳篷頂?shù)呢涇嚭徒诸^小販之間。趕路間他瞥見(jiàn)遠(yuǎn)處屹立于黯淡的倫敦樓群之間的圣馬格努斯大教堂，白色塔樓和精美的雷恩式尖頂高聳在四周銹跡斑斑的碼頭區(qū)破敗的棕色屋宇之上，穹頂和螺旋之下的一排花窗燦爛奪目。在艾略特的倫敦，雷恩美麗而空蕩的教堂高聳在城市之上，與銀行和商號(hào)形成壯麗的抗衡，堅(jiān)毅地忍受著那些足下生風(fēng)的人群。

個(gè)人在歷史現(xiàn)場(chǎng)中的形象，呈現(xiàn)出如此的情態(tài)總是令我心生欽敬。我欣賞人在災(zāi)難和動(dòng)蕩中的堅(jiān)毅神情。2020年的春天，在疫情于全球洶涌的時(shí)刻，也是我的艾略特閱讀季。案頭上放著艾略特的《四個(gè)四重奏》（裘小龍/譯），《T.S.艾略特傳》（約翰·沃森/著，魏曉旭/譯），《T.S.艾略特傳：不完美的一生》（林德?tīng)?middot;戈登/著，許小凡/譯）。杰出作家在他所生活的時(shí)代的實(shí)況，以及如何記憶和呈現(xiàn)他所在的時(shí)代，這是重要的主題,也是我個(gè)人偏愛(ài)的主題。戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、瘟疫、經(jīng)濟(jì)衰退、革命以及社會(huì)動(dòng)蕩，在20世紀(jì)是不斷上演的歷史劇。事實(shí)上這也是任何時(shí)代上演的歷史劇，它是人類生活的寫(xiě)照。《不完美的一生:T.S.艾略特傳》，令我心弦振動(dòng)，是戈登逼真地?cái)⑹隽税蕴厣畹臅r(shí)代，還原他生活的場(chǎng)景以及個(gè)人精神之旅。

二

清晰而堅(jiān)定的價(jià)值判斷，精準(zhǔn)又傳神的敘事，在我看來(lái)是林德?tīng)?middot;戈登異于他人的特質(zhì)，也是這部個(gè)人傳記所具有的獨(dú)特品質(zhì)。這種價(jià)值判斷的做出需要傳記作家深廣的生活經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)，更需要其秉持的精神立場(chǎng)和智識(shí)品質(zhì)。我以為戈登選擇了心靈的靈視為觀察基點(diǎn)，然而他并沒(méi)有滑向宗教式玄虛之境，相反他的敘事克制、精準(zhǔn)，只讓自己的觀察剖析之刃對(duì)準(zhǔn)人的靈性和精神圖景。“終其寫(xiě)作生涯，艾略特一直努力詮釋著這人對(duì)囿于時(shí)間的世界的逃離，”戈登在傳記的行文中時(shí)而會(huì)作出如下的解說(shuō)，“艾略特曾說(shuō)，他的心智自然向著形而上的一方傾斜，珍惜任何使他覺(jué)察到其他存在形式的神秘體驗(yàn)。”這樣的書(shū)寫(xiě)帶給我們體驗(yàn)性的閱讀快感和求索下去的愿望。

被稱為現(xiàn)代主義文學(xué)先驅(qū)的艾略特，出生于美國(guó)密蘇里州，他的祖父在那里創(chuàng)建了華盛頓大學(xué)。他的父親是殷實(shí)的商人，母親出身英格蘭名門(mén)，艾略特是父母的第七個(gè)孩子。1906年艾略特進(jìn)入哈佛大學(xué)專修哲學(xué)，1910年至1911年他去法國(guó)巴黎大學(xué)攻讀哲學(xué)和文學(xué)。同年10月，他回到哈佛繼續(xù)哲學(xué)研究。1914年他以客座研究員資格去德國(guó)，不久赴英國(guó)牛津大學(xué)。因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)期間德國(guó)潛艇對(duì)海上船只濫施襲擊，他不能回英國(guó)參加論文答辯而未獲得學(xué)位。

我對(duì)艾略特在戰(zhàn)亂中的狀態(tài)懷有好奇。戰(zhàn)爭(zhēng)使生命化為煙塵，同時(shí)摧毀一切美好事物。然而能在戰(zhàn)亂時(shí)代幸存則需要堅(jiān)韌的生命意志。

1940年11月3日，艾略特在寄給友人的信中稱德軍空軍每晚必定掠過(guò)他們的頭頂。德軍每周對(duì)倫敦的閃電式空襲一次次打斷他的創(chuàng)作。艾略特通常在周三乘車進(jìn)倫敦城，簡(jiǎn)要處理一些事務(wù)，晚上或下榻肯星頓的貝維德雷酒店，或借宿友人家加固的地下防空洞中。周四周五火情監(jiān)測(cè)值班時(shí)，他靠單人紙牌游戲打發(fā)時(shí)間，周末再去沙姆利草地的住處休養(yǎng)。周一與周二是他的寫(xiě)作時(shí)間。1940年至1941年的冬季他幾乎誰(shuí)也不見(jiàn)，在這前所未有的自由中為詩(shī)歌傾注了全部心血。在烽煙四起的二戰(zhàn)之中寫(xiě)作的他更清楚失敗的可能。他每周來(lái)到滿目瘡痍的倫敦，這座城市比史上任何一個(gè)時(shí)刻都更接近毀滅。

大型組詩(shī)《四個(gè)四重奏》無(wú)疑是艾略特的代表作，其中的《荒原》顯示出艾略特對(duì)他所在的時(shí)代圖景和人類命運(yùn)的深度觀察和體驗(yàn)。他將擁擠而死寂的人類之城和上帝之城以及但丁筆下的煉獄做了簡(jiǎn)短的對(duì)比。鬼魂般的小矮人有著玩具般機(jī)械身體，在磚瓦與鋼鐵中掘洞而居，在水泥與天空之間擠作一團(tuán)。他們四周盤(pán)桓著一類幽暗的意識(shí)，一個(gè)影影綽綽、飄忽不明、令人生疑的世界。這個(gè)荒原以外的視域也只能為他們自己有限的視力所遮蔽。《荒原》被視為現(xiàn)代主義的發(fā)軔之作，面世之后久經(jīng)流傳成為世界文學(xué)的瑰寶。

1922年1月，艾略特重回倫敦時(shí)經(jīng)歷了內(nèi)心的垮塌。他看見(jiàn)騎兵列車載滿前去送命的人，從滑鐵盧車站開(kāi)出。在艾略特看來(lái)，德軍空襲的歷史事件也標(biāo)志著他自己的存在和變化。他看到了炸彈像煉獄之火一般醫(yī)病的潛能。“每場(chǎng)空襲過(guò)后，碎屑與灰燼會(huì)在倫敦的空氣中停留幾個(gè)小時(shí)，然后緩慢下沉，在人的身上蒙上一層細(xì)密的白灰。這是外在的火，而內(nèi)心的火將一直燃燒到戰(zhàn)爭(zhēng)之后。艾略特空襲預(yù)警的值班職責(zé)要求他從南肯星頓的房頂觀測(cè)炸彈。”

“在艾略特的詩(shī)歌和散文中有一種很特殊的聲音，這種聲音使我們這個(gè)時(shí)代不得不加以重視，這是以一種鉆石般的鋒利切入我們這代人的意識(shí)的能力。”1948年艾略特被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其時(shí)瑞典學(xué)院的常務(wù)秘書(shū)安德斯·奧斯特林致授獎(jiǎng)辭時(shí)說(shuō)：“《荒原》——當(dāng)它晦澀然而嫻熟的文字形式最終顯示它的秘密時(shí)，沒(méi)有人會(huì)不感受到這個(gè)標(biāo)題的可怕含義。這篇悲愴而低沉的敘事詩(shī)意在描寫(xiě)現(xiàn)代文明的衰敗和凋零，在一系列時(shí)而現(xiàn)實(shí)時(shí)而神化的插曲中，景象相互撞擊，卻又產(chǎn)生了難以形容的整體效果。全詩(shī)共有四百三十六行，但實(shí)際上它的內(nèi)涵要大于同樣頁(yè)數(shù)的一本小說(shuō)。《荒原》的問(wèn)世已有四分之一個(gè)世紀(jì)，但不幸的是，在原子時(shí)代的陰影下，它災(zāi)難性的預(yù)見(jiàn)在現(xiàn)實(shí)中仍有著同樣的力量。”

三

在星辰底下，在那顆流星上

懸著我的命運(yùn)，在必朽的事物當(dāng)中。

這是艾略特寫(xiě)下的詩(shī)句。《不完美的一生：艾略特傳》有十四章，傳主的人生的不同時(shí)期和多維向度展現(xiàn)其生命之旅和精神遠(yuǎn)征。其中的“試煉”、“皈依”“罪的奧秘”“先知的使命”，呈現(xiàn)了艾略特的靈魂幽暗困境與精神的覺(jué)醒救贖，而“可怕！可怕啊！”“貝亞特麗齊出場(chǎng)”“復(fù)仇女神上場(chǎng)”“完美人生”“靜默的圣女”“盛名與友誼”“愛(ài)：陌生的女子”，這些章節(jié)展示了艾略特經(jīng)歷的常人所不能體察的情感深淵和人性鏖戰(zhàn)。

傳記考察了20世紀(jì)最偉大的詩(shī)人的一生，也勘察游走于他身上圣徒與罪人之間的深壑，呈現(xiàn)這位精神求索者所經(jīng)受的“試煉”秘境。與“靈視”一樣，“試煉”也是一個(gè)具有靈性意義的詞語(yǔ)。“靈視”是一個(gè)靈修意義的詞語(yǔ)。它指稱的是“靈魂的所見(jiàn)”，或者所見(jiàn)的靈性之世界。這是我在閱讀“不完美的一生”時(shí)的發(fā)現(xiàn)，在他處沒(méi)有。事實(shí)“不完美的一生”是艾略特的人生傳記，然而更重要的是他的精神傳記，或者靈魂傳記。

早在1910年和1911年的學(xué)生時(shí)代，艾略特就開(kāi)始以神圣的追求度量自己的人生。艾略特在后期過(guò)著離群索居的生活，他退守至禱告與修會(huì)的規(guī)律生活，他在少年時(shí)代就對(duì)擁有圣徒的崇高使命的夢(mèng)想，他渴望依憑自己的靈視（vision）,而這靈視中的幻景已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出現(xiàn)世文明想象力的邊界。居于這隱秘生活核心的是對(duì)神跡（sign）的追尋。

作家和詩(shī)人與時(shí)代的關(guān)系，對(duì)時(shí)代的記憶與書(shū)寫(xiě)決定其視野、胸襟和作為。

艾略特說(shuō)：“杰出的作家不在時(shí)代之中，也不在時(shí)代之外，而在時(shí)代之上。”閱讀艾略特，也是在向這位杰出者致敬。艾略特令我感覺(jué)親近。首先是他對(duì)靈性生活的貫徹和守護(hù)。在亂世中的疏離和鎮(zhèn)定，將一切痛楚和禍患化為寫(xiě)作資源的能力。我想知道這個(gè)人是如何捱過(guò)他在時(shí)代中的禍患和悲痛，如何挺過(guò)生而為人的危機(jī)與困苦。

人類如何認(rèn)識(shí)這個(gè)群體的杰出者，后世如何認(rèn)識(shí)杰出的先輩，這也是事關(guān)文明之鑰。要識(shí)得一個(gè)逝去者的靈魂，認(rèn)出一個(gè)逝去者的精神，須得作傳者自己具有靈識(shí)能力。

戈登通過(guò)“不完美的一生”呈現(xiàn)了艾略特的靈魂肖像和精神之旅，其實(shí)也是展示了他對(duì)靈性生活的了悟和理解。在此之外，戈登還講述了艾略特的文學(xué)師承，對(duì)他產(chǎn)生重要影響的作家譜系。比如艾略特與愛(ài)默生的關(guān)系，“沉迷于真理之中，醉心于上帝，忠于私密的靈視。”這些特質(zhì)多是艾略特從愛(ài)默生的身上汲取的。他天性喜愛(ài)獨(dú)處，但同時(shí)又將自己塑造成一個(gè)孤高的天才。

他像青年愛(ài)默生一樣保持著與外部旁觀者距離：“萬(wàn)千生靈的海洋里我孤身一人，我不與任何族群交游，也不同情心泛濫。而但丁成為艾略特一生中最深邃的、最持久的影響。這位偉大詩(shī)人幫助他看到中世紀(jì)基督教的煉獄與現(xiàn)代生活的聯(lián)系。自1911年起他的衣袋里就隨身攜帶著意大利語(yǔ)原文的但丁，在睡前或火車上背誦其中的長(zhǎng)段落。他在書(shū)中標(biāo)出了那些后來(lái)進(jìn)入他作品的句子：《地獄篇》中那句‘我從未想到死神已經(jīng)毀掉這么多的人’。”

從陀思妥耶夫斯基那里，艾略特學(xué)到身為作家如何在寫(xiě)作中利用自己的弱點(diǎn)。他看到陀思妥耶夫斯基的癲癇和癔病如何從個(gè)體缺陷變成通往一個(gè)真實(shí)的個(gè)人宇宙的入口。與生俱來(lái)的弱點(diǎn)在遇到有能力直面、研究它的人時(shí)都會(huì)這樣。艾略特曾經(jīng)提到，對(duì)一類特殊的人而言，宗教生活始于一種“對(duì)生命和苦難之無(wú)序、徒勞、無(wú)意義與神秘的感知”。他的詩(shī)學(xué)理論也表明，“詩(shī)人應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)一種靈視的景象，它涵蓋與詩(shī)歌以外一切生活的系統(tǒng)構(gòu)想。他不想端出一鍋心情、洞見(jiàn)和感受的雜燴，希望自己的詩(shī)止于一套系統(tǒng)的哲學(xué)，又從中生發(fā)出一條生活道路。

杰出傳記是偉大心靈的全息圖譜，它幫助我們進(jìn)入卓越生命的內(nèi)部,也抵達(dá)杰出靈魂深邃幽微處，洞悉精神的秘密以及創(chuàng)造的奧義。

四

人類生活，無(wú)論在任何時(shí)代都是相似的。戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)蕩、革命、危機(jī)，這些激蕩的社會(huì)狂瀾在每個(gè)時(shí)代都會(huì)出現(xiàn)。所幸的是在世界以暴虐之力摧毀善美事物的同時(shí)，人類也學(xué)會(huì)了保存文明的遺跡，學(xué)會(huì)珍視杰出者的精神遺產(chǎn)。

在《不完美的一生:T.S.艾略特傳》里，戈登以附錄一至五的文字講述了艾略特思想和寫(xiě)作的秘辛，他的關(guān)于神秘主義的閱讀、《荒原》斷章日期的確定、關(guān)于《荒原》（1922）與《尤利西斯》（1922）的札記等等，顯示出傳記作家嚴(yán)謹(jǐn)而扎實(shí)的考據(jù)功力。

戈登談到在寫(xiě)作準(zhǔn)備過(guò)程中前往各地圖書(shū)館查尋艾略特浩如煙海的材料時(shí)所得。“紐約公共圖書(shū)館重要的伯格資料室（BergCollection）,這里存有艾略特早年的珍寶：《荒原》和《三月野兔創(chuàng)意曲》（艾略特青年時(shí)期的筆記本作品）。這兩部作品問(wèn)世已久。艾略特曾在手寫(xiě)筆記本上字跡工整地謄抄了許多首詩(shī)作，其中大多數(shù)從未發(fā)表。幸運(yùn)的是，他為這些作品標(biāo)注了日期，因此盡管他不時(shí)出于節(jié)儉而在前面空白頁(yè)上重新寫(xiě)字，但我們也能夠?yàn)檫@些作品排序。筆記本包含《普魯弗洛克》的一份草稿，其中還有1912年的增補(bǔ)——這部分在發(fā)表前刪去。”

戈登關(guān)于艾略特傳記材料來(lái)源的說(shuō)明令我親切。我愿意對(duì)杰出傳記作家的工作表達(dá)個(gè)人的敬意。卓越的見(jiàn)識(shí)、精湛的寫(xiě)作技藝，這都是必備素質(zhì)。還有就是海量的資料檢索，這需要耗費(fèi)大量的時(shí)間和精力，需要跑動(dòng)，到圖書(shū)館、傳主的故居，以及尋訪親朋密友。

2017年深秋我應(yīng)邀到紐約、洛杉磯和舊金山訪問(wèn)。首站紐約，入住曼哈頓28街賓夕法尼亞酒店。初到紐約有說(shuō)不出的失望，夜色降臨，紐約街頭垃圾遍布，到處都堆滿裝有垃圾的袋子。敞開(kāi)蓋的垃圾箱惡臭彌漫，街上到處可見(jiàn)席地而臥的流浪漢。地鐵也是狹窄的，我驚詫于地鐵口的狹窄，憂慮紐約市民在緊急狀態(tài)或突發(fā)事件來(lái)臨時(shí)如何逃生。

然而當(dāng)我看到紐約公共圖書(shū)館的時(shí)候開(kāi)始修正對(duì)這座城市的觀感。站到位于曼哈頓第五大道40街的紐約公共圖書(shū)館，恢宏如圣殿令人震撼，它的建筑風(fēng)格為新古典主義，大理石建造的外墻結(jié)實(shí)厚重。這是知識(shí)的圣殿，也是文明的圣殿。這是美國(guó)最大的市立公共圖書(shū)館，1895年由阿斯特圖書(shū)館、倫諾克斯圖書(shū)館和蒂爾登信托公司合并而成。圖書(shū)館正樓前左右兩側(cè)矗立著兩尊石雕雄獅。紐約的朋友Faye女士告訴我，這兩尊石雕雄獅被命名為“阿斯特獅”和“萊努克斯獅”，是誕生于美國(guó)大蕭條時(shí)期，時(shí)任紐約市長(zhǎng)為鼓勵(lì)市民戰(zhàn)勝經(jīng)濟(jì)危機(jī)，將這兩座石獅取名為“忍耐”和“堅(jiān)強(qiáng)”。

紐約公共圖書(shū)館的伯格資料室,還存放著裝有艾略特少作的文件夾，一些是手寫(xiě)文稿，但大多數(shù)是打字稿。這里也存有艾略特若干年從未發(fā)表的作品，以及發(fā)表了的作品草稿《不朽的低語(yǔ)》一詩(shī)就有七版草稿。戈登寫(xiě)道：“辨認(rèn)艾略特在1910年至1911年間的字體變化至關(guān)重要，同樣重要的還有原紙上的水印，這些都有助于我們判定艾略特作品的順序。1920年代初，艾略特曾與萊納德·伍爾夫通信，這封重要的通信也保存在伯格資料室。”

我以為要感謝那些杰出的傳記作家，他們投身于浩如煙海的史籍和秘辛，梳理材料，勘察人生遺跡，完成卷帙浩繁的巨著。他們?yōu)楹笫雷x者提供了辨識(shí)杰出者的文本。沒(méi)有這些文本的貢獻(xiàn)，人類對(duì)杰出者的認(rèn)識(shí)終將是淺顯和簡(jiǎn)單的。我們無(wú)法獲悉同類的杰出者的生命品質(zhì)和能量，無(wú)法知曉杰出者靈魂的深邃以及精神疆域所能抵達(dá)的高度和遼闊。而所有人類的杰出者都屬于普世文明之星辰，他們將在世紀(jì)的暗夜照亮人類前行的旅程。