馮新平/文　　　

一

薛憶溈的很多作品通常都建立在鋪張的研究和苦悶的冥想之上，接下來還要等待天賜的靈感以及經(jīng)受自己苛刻的雕琢。長篇《遺棄》《白求恩的孩子們》《空巢》和《希拉里、密和、我》莫不如是，《小販》《首戰(zhàn)告捷》《上帝選中的攝影師》《廣州暴亂》等諸多短制也同樣如此。而“經(jīng)過整整四十年的生活積累，經(jīng)過整整十年的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備，經(jīng)過整整十六個(gè)月一天都不停頓的孤獨(dú)攀緣”（薛憶溈語），他終于在2020年3月8日中午抵達(dá)了自己文學(xué)生命里最新的高峰。與如此的殫精竭慮和苦心孤詣相對應(yīng)的是，《作家》雜志社的眼光與氣魄及其出版的速度與規(guī)模：自2020年3月號到5月號，《作家》三期連載刊發(fā)了薛憶溈的長篇新作《“李爾王”與1979》。

當(dāng)生活面臨危機(jī)或者轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，人的心理會(huì)有種種奇特的反應(yīng)。善于“乘人之危”的薛憶溈能夠很好地將個(gè)人內(nèi)心的奇觀與時(shí)代紛繁的景象匠心獨(dú)具地結(jié)合起來。一位“自愿失業(yè)者”一年所寫的日記，折射出的是上世紀(jì)八十年代中國人的精神狀況（《遺棄》）；一個(gè)激進(jìn)而敏感的大學(xué)生被開除之后在南方城市所經(jīng)歷的理智與情感的沖突，觸及了那個(gè)年代中國社會(huì)生活的許多層面（《一個(gè)影子的告別》）；一個(gè)背負(fù)命運(yùn)苛責(zé)的中國歷史學(xué)者寫給精神之父白求恩大夫的三十二封長信所建構(gòu)的歷史迷宮，涵蓋了二十世紀(jì)七十年代以來將近四十年的中國歷史（《白求恩的孩子們》）；一位遭受電信詐騙空巢老人一天的內(nèi)心活動(dòng)，所基于的是八十年來中國翻天覆地的歷史（《空巢》）；一位妻離子散的中國男人與兩個(gè)異域女子在蒙特利爾皇家山上的冰雪奇緣，所展示的是現(xiàn)代人在“全球化”時(shí)代的存在困境（《希拉里、密和、我》）。

從小說名稱即可看出，《“李爾王”與1979》是一個(gè)歷經(jīng)滄桑的悲劇人物適逢一個(gè)百廢待興的特殊年份，更準(zhǔn)確的說法是，一個(gè)飽受苦難的家庭即將迎來煥然一新的生活。如，《告臺(tái)灣同胞書》意味著小女婿的歷史問題不再是其報(bào)考研究生的現(xiàn)實(shí)障礙；中美建交的頭條新聞勾起父親早已煙消云散的美國夢，而他視為珍寶的《李爾王》也終于可以重見天日；更為重要的是，《人民日報(bào)》上題為“中央決定給得到改造的四類分子摘帽”的報(bào)道，表明父親終于不用再做“地主”了，而他也不用再當(dāng)“農(nóng)民”了（他的大女兒會(huì)把他接進(jìn)城里生活），如此等等。不可思議的1979年在他們漸漸趨于平靜的生活中接二連三地掀起了新的波瀾。而父親記憶的大門也頻繁敞開，當(dāng)年他發(fā)誓要統(tǒng)統(tǒng)忘記的經(jīng)歷像決堤的洪水一樣滾滾而來......

二

能夠完全獨(dú)立于作者的人物和能夠完全獨(dú)立于人物的作者都是不存在的。事實(shí)上，每一部作品都是作者與人物構(gòu)成的隱喻。小說開篇，薛憶溈就開宗明義地寫道：“獻(xiàn)給我的外公唐振元先生。不可思議的1979年生活在湖南省寧鄉(xiāng)縣歷經(jīng)鋪人民公社立新大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)的‘李爾王’。”一如他在《空巢》扉頁上所寫：“獻(xiàn)給所有像我母親那樣遭受過電信詐騙的‘空巢’老人，那一天的羞辱摧毀了他們一生的虛榮。”后者主人公正是前者“李爾王”的長女原型。而二者中的母親又與薛憶溈的外婆非常相像。她有優(yōu)越的出生、驚人的天賦以及女性特有的智慧，卻是“封建”和“革命”的雙重受害者。她在社會(huì)的最底層經(jīng)歷了中國現(xiàn)代歷史上最根本的變化。但她沒有被時(shí)代的變遷壓垮，沒有被外界的侮辱壓垮，沒有被“沒有”壓垮。這位經(jīng)受過許多磨難和羞辱的女性卻豁達(dá)幽默地活到了九十七歲。她的經(jīng)歷和性格讓薛憶溈堅(jiān)信精神是不可摧毀的，精神是最終的勝利者。據(jù)薛憶溈講，這部小說里的許多細(xì)節(jié)都來自外婆驚人的記憶。

與集智慧和幽默于一身，伶牙俐齒、活潑開朗的外婆相反，薛憶溈的外公不茍言笑也不善言辭，但卻同樣頗有才華：擁有經(jīng)濟(jì)學(xué)的本科文憑，曾任職于國民政府行政院，還擅長體育，癡迷京劇，通曉英語。如此才具與“李爾王”頗為相近，而其經(jīng)歷更是與后者如出一轍：外公曾經(jīng)是沈陽一家大型國營工廠里的會(huì)計(jì)。“四清”之后攜全家回到寧鄉(xiāng)老家務(wù)農(nóng)。他不可能預(yù)計(jì)到“浩劫”的到來，也不會(huì)想到他個(gè)人的成份有機(jī)會(huì)由“職員”升格（或者降格）為“地主”，令“人民內(nèi)部矛盾”轉(zhuǎn)化為“敵我矛盾。”（薛憶溈《一個(gè)年代的副本》）作為“一段被虛構(gòu)掩蓋的家史”，《“李爾王”與1979》中的許多人物和事件都“純屬虛構(gòu)”，而那些來自生活的人物和事件也都經(jīng)過了作者刻意的加工和肢解，以符合作品自身的美學(xué)需要。

三

2013年，當(dāng)外婆在長途電話里為薛憶溈一字不漏地背誦出《長恨歌》等一批唐詩之后，他激動(dòng)地寫下了《外婆的〈長恨歌〉》。這篇隨筆通過《讀者》雜志讓桂花的芬芳飄向了廣大的讀者。兩年后，在外婆95歲生日的當(dāng)天，《南方都市報(bào)》刊出了薛憶溈的短文《最平凡的“中國之最”》，“桂姐”又一次變成了“公眾人物”。2017年，薛憶溈再次飽含深情地寫下了《生死之間的“桂姐”》。他想讓熱愛文字的外婆永遠(yuǎn)活在他的文字里：“我不知道‘現(xiàn)在’對我外婆意味著什么。她在這個(gè)世界上的時(shí)間已經(jīng)不多了。但是，她有過非凡的生命力。很多年之后，這生命力會(huì)讓我將她虛構(gòu)出來。她會(huì)沿著我的記憶和想象進(jìn)入一個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)的故事，一直回她的祖屋，她的出生地……她會(huì)通過我的虛構(gòu)重新開始她的生命。我盼望著那個(gè)時(shí)刻。我盼望著在精致的語言里再現(xiàn)她精致的身影和她精致的聲音。我盼望著她重新認(rèn)出我來，用她的眼睛認(rèn)出我來。”從敘事的分量來說，《“李爾王”與1979》是薛憶溈獻(xiàn)給外公的一本書，而就情感的濃烈而言，它更是一部獻(xiàn)給外婆的作品。

這位非凡的女性有兩個(gè)非凡的外孫。其中一個(gè)被授予“法國藝術(shù)騎士勛章”，另一個(gè)被人們用“中國文學(xué)最迷人的異類”來標(biāo)識。他們曾經(jīng)是心心相印的少年和相濡以沫的青年。后者不僅用隨筆《與我相關(guān)的“騎士”》來紀(jì)念他們之間的友誼，而且還將他“畫畫的表哥”作為“李爾王”二女兒的第二個(gè)兒子寫入《“李爾王”與1979》，而他自己則以“李爾王”大女兒兒子的身份現(xiàn)身其中。

這位早慧少年與外公的精神交流既有寬廣的話題，又具備深刻的思想。“李爾王”沒有想到自己能夠從孫輩那里得到那么多的驚喜和那么大的震撼。他沒有想到這驚喜和震撼能夠讓他在醫(yī)院里遭受的挫折感完全煙消云散。他甚至覺得這種與“知識”相關(guān)的享受自己一生之中只從另外的“兩個(gè)半”人那里獲得過：一個(gè)是他參與排練的《李爾王》戲劇中的“肯特”；一個(gè)是差點(diǎn)成為自己小女婿的年輕人；而性情古怪的英國詩人只能算“半個(gè)”，因?yàn)樗麄冎g畢竟存在著“母語”上的隔閡，盡管他是他選中的李爾王。

四

父親全神貫注閱讀《李爾王》是母親生活里的場景和常景，也成了她生命里揮之不去的疑惑。她不懂得讓她的夫君入神或者走神的那本“鬼話連篇”的書，恰似母親自己經(jīng)常吟唱的《木蘭辭》《長恨歌》《岳陽樓記》《桃花源記》以及《孟子》和《左傳》中的一些章節(jié)。這些不同的經(jīng)典在困厄的生活中有著相同的功效：他們都自覺或不自覺地用“精神勝利法”來支撐自己的理智和脊椎。

母親終其一生難成父親的精神知己，而捧著母親骨灰罐面對村莊的父親突然意識到，不管是他們作為“剝削階級”生活的世界，還是他們成為“專政對象”生活的世界，母親都充滿了固執(zhí)的愛，“這不受貧富影響，不被榮辱干擾也不遭新舊歧視的愛當(dāng)然就是因?yàn)槟赣H對生活之本和生活之美都有著牢不可破和自始至終的質(zhì)樸信仰：她相信生活之本和生活之美都來自大地的深處，來自井水之純和井水之甜，她相信有井水喝的地方就是自己的家......這突然的意識令父親的全身心立刻充滿了暖意和醉意，就好像剛剛喝下了一口用最深的井水釀成的美酒。”史詩意味已頗為濃厚的《“李爾王”與1979》因了父親的頓悟，更準(zhǔn)確的說法是，因了母親的熱愛，而臻于更高的境界。誠如禪師所言：生命的奧秘在于愛與歡笑。

《李爾王》是一部人如何因?yàn)槭茈y而變成非人的作品，但現(xiàn)實(shí)中的“李爾王”因了愛的呵護(hù)與愛的能力而保有人的品質(zhì)。陪伴他生活將近40年的女人不僅讓他沒有陷入絕望的深淵（他作為階級敵人，身捆麻繩，頭戴高帽，跪在全體鄉(xiāng)親們的面前），“因?yàn)槟菧責(zé)岬乃驗(yàn)槟菧責(zé)岬膿崦驗(yàn)槟瞧届o卻溫?zé)岬恼Z氣”，而且讓他在生命最黑暗的時(shí)刻獲得對生命最透徹的頓悟（他不再在意“公共空間”，也開始將面子看得一錢不值）。而他與三個(gè)女兒彼此之間的“最恨”和“被恨”也并沒有損害他們之間天然的愛。那是從來就不曾訴諸語言，也根本無須訴諸語言的愛。尤其難能可貴的是，渡盡劫波后的父親不再將那次公審大會(huì)看做是自己一生的谷底，而只將它當(dāng)成是自己人生道路上的一個(gè)插曲。“黑暗不能驅(qū)散黑暗，只有光明能夠。恨不能驅(qū)散恨，只有愛能夠。”（馬丁·路德·金）《“李爾王”與1979》是一部愛與寬恕之書。

五

嚴(yán)格來講，每一個(gè)寫作者的主題都是有限的，因此也都在不同程度地“重復(fù)自己”。這是寫作這種事業(yè)本身的特點(diǎn)。而與其說薛憶溈在用不同的作品來探索同一個(gè)主題，不如說他始終在踐行著文學(xué)是人學(xué)這一樸素的真理。很難用一句話來對薛憶溈的文學(xué)作出一覽無余的概括，但“個(gè)人”是他所有作品的主題。個(gè)人的受難與掙扎，個(gè)人的屈從與抗?fàn)帲刂鴫褐啤⒐陋?dú)、死亡、愛情等方向投射到個(gè)人與歷史的關(guān)系之中。與此同時(shí)，個(gè)人的情緒震顫與靈魂悸動(dòng)，個(gè)人的內(nèi)心世界與隱秘感受又都細(xì)致入微地呈現(xiàn)出來。而在對歷史和心靈的雙重開掘中，浸潤著的是薛憶溈深厚的人道精神與寬廣的悲憫情懷。

雖然專注于“個(gè)人”是薛憶溈一直秉承的創(chuàng)作宗旨，但在形式上的不斷創(chuàng)新也是他信仰的藝術(shù)準(zhǔn)則。他創(chuàng)作的準(zhǔn)備過程總是內(nèi)容等待形式的過程。有時(shí)候一等就是五年，有時(shí)候一等就是十年......深圳人系列中的《小販》更是等待了三十三年才等到它最完美的形式。1979年是個(gè)不可思議的年份。對整個(gè)國家來說，它可以稱為是中國改革開放的“元年”。從新年的第一天起，它就充滿了銳氣，充滿了誠意，充滿了驚喜。而對“李爾王”一家來說，1979年更是“翻身之年”，喜事絡(luò)繹不絕、應(yīng)接不暇。最大的喜事是“李爾王”作為一家之長的錯(cuò)案獲得了完全的平反。這意味著長期扣在在這個(gè)家庭之上的那頂“帽子”不復(fù)存在，當(dāng)然也就意味著這個(gè)家庭的成員將來不會(huì)再因?yàn)橛羞@樣一位父親、岳父和外公而遭受社會(huì)的歧視。與如此具有深遠(yuǎn)歷史意義的“內(nèi)容”相對應(yīng)的是以豐厚現(xiàn)實(shí)為基點(diǎn)的“形式”。

由33節(jié)構(gòu)成的《“李爾王”與1979》以“李爾王”一家在1979年發(fā)生的事情為核心，各節(jié)敘事首尾相連，順序推進(jìn)，而在波瀾迭起的現(xiàn)實(shí)表層之下是一個(gè)家族橫跨50年動(dòng)蕩歷史的往事洪流，與此同時(shí)又以莎士比亞名作《李爾王》關(guān)照主人公的命運(yùn)及其心靈歷程。扎實(shí)而厚重的架構(gòu)下是巨大的情感張力與敘事空間。而在文本行進(jìn)過程中又始終伴隨著“李爾王”對自身命運(yùn)的哲理性反思。這些彼此互文、斑駁并行的敘述將文學(xué)永恒的主題納入到個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)之中，而作品在關(guān)注個(gè)體的同時(shí)不僅呈現(xiàn)出宏觀的社會(huì)性視野，而且將命運(yùn)的無可捉摸展現(xiàn)得淋漓盡致。

六

小說寫到這個(gè)份上已是出類拔萃，而讓《“李爾王”與1979》抵達(dá)文學(xué)大乘境界的除了字里行間流露的“脆弱”或謙卑的氣質(zhì)之外，更有最后一節(jié)“李爾王”給他的真愛送終的儀式。表面上這只是他一個(gè)人的儀式，實(shí)際上卻是他以“命運(yùn)的名義”來完成的儀式，“是的，他要將關(guān)于整個(gè)夜晚和全部儀式的想象變成生活，變成現(xiàn)實(shí)，變成大地上最深的刻痕，變成時(shí)間里最長的嘆息.”母親通往天堂的最后一段路程不僅莊嚴(yán)神圣，而且詩意盎然，“父親全部的身心都充滿了暖意和醉意。他在這暖意和醉意之中品味著木漿入水的美妙和劃水的神奇，完全不覺得自己正在用力，而覺得自己是在享樂，就像《桃花源記》里誤入仙境又樂不思?xì)w的漁翁。劃著劃著，母親輕柔的唱誦又由遠(yuǎn)漸近在他的耳邊回蕩起來。父親羞澀地張望了一下四周，接著也情不自禁地隨著與自己共同生活過將近半個(gè)世紀(jì)的女人一起唱誦起來. 父親如此陶醉于這你我不分的恩愛、頑皮、細(xì)膩和激情，竟不知自己是怎樣在水庫中央停下，又怎樣將妻子的骨灰一點(diǎn)一點(diǎn)地倒在手上又一把一把地撒向水面。”

回望二人跌宕起伏、歷經(jīng)苦難的一生，如此情真意切而又空山靈雨般的畫面，用雨過天晴式的亮麗，或暴風(fēng)雨之后的彩虹來形容顯然分量不夠，而將之比作貝多芬《田園交響曲》最后一個(gè)樂章中向著上蒼的感恩旋律也好像欠缺什么。就一派超然中所呈現(xiàn)的慈悲和憐憫而言，它與貝九的第四樂章更為相似，只是后者的《歡樂頌》好像陽光突破濃密的云層灑向大地，輝煌而震撼，而前者唱誦的陶淵明的《桃花源記》猶如大海上的星光，靜謐而幽遠(yuǎn)。二者意境迥異，但都表達(dá)了人類追求自由的意志和獲得友愛的希冀，也都是超越了各自國族的偉大作品。其中的寬容和悲憫與其說是歷史批判的深刻，不如說是審美觀照的天然成果。

這部猶如“李爾王”命運(yùn)交響曲的作品以“愛的名義”抵達(dá)了生命的高峰或敘事的高潮，而“李爾王”在儀式過后的酣暢睡夢中與小外孫的一番對話又似一段余韻悠長的旋律，使得《“李爾王”與1979》的敘述呈現(xiàn)出未完成或開放性的局面。父親對想當(dāng)大作家的小外孫說，“一個(gè)大作家應(yīng)該知道怎么去寫‘不會(huì)結(jié)束的故事’。”接著他長嘆了一口氣，說：“可惜等你變成一個(gè)大作家的時(shí)候，我已經(jīng)不在人世了。”小外孫的臉上也出現(xiàn)了淡淡的傷感。“我寫的故事會(huì)將你重新帶回到世界上來。”他說。這樣的回應(yīng)恰如文本之外的薛憶溈對外婆的承諾，而其兌現(xiàn)的結(jié)果就是《“李爾王”與1979》。

小外孫“想去發(fā)現(xiàn)人性的全部奧秘”，薛憶溈說他想創(chuàng)作一部“人性的百科全書”。虛實(shí)之間的回環(huán)一如埃舍爾繪畫在交接點(diǎn)向出發(fā)點(diǎn)回歸的同時(shí)，畫面從二維過渡到三維，又如巴赫的卡農(nóng)和賦格旋律在結(jié)尾的當(dāng)口平滑地過渡到開頭，在維度不同的和聲中周而復(fù)始，充滿了生生不息的動(dòng)感和生命力，傳達(dá)著一種無限循環(huán)延伸的藝術(shù)張力。這樣的“形式”對應(yīng)著父親在結(jié)尾處的又一次頓悟：“他突然意識到母親敲響的鐘聲其實(shí)就是他們回來的意義甚至就是他們生命的意義，因?yàn)槟晴娐暷軌蚋嬖V他們列祖列宗無家可歸的亡魂他們的家還在繁衍，他們的生活還在繼續(xù)。”

七

薛憶溈之前的五部長篇都關(guān)涉家庭，但家人帶給主人公的不是溫馨與慰藉，而是隔膜與焦慮。兩位羈傲不遜的青年最終都無可奈何地“消失”，兩位進(jìn)退維谷的中年都有過刻骨銘心的幻滅，而孤苦伶仃的老人則直抵死亡的結(jié)局。《遺棄》中的“家”是一個(gè)極端壓抑的地方。隔膜的家庭成員既無法通過血緣彼此牽掛，也不能運(yùn)用理智相互理解。圖林看到了這一點(diǎn)，卻不能改變這一點(diǎn)，也不愿改變這一點(diǎn)。敘事終了時(shí)，所有的男性人物都“離開”了那個(gè)“家”。不能和解是《遺棄》的悲劇性特點(diǎn)。與此相反的是，在《“李爾王”與1979》的開始階段，所有的女性人物（“李爾王”的三個(gè)女兒）就一個(gè)接一個(gè)地“回歸”那個(gè)大“家”。這是這個(gè)家庭有史以來第一次真正的團(tuán)聚（1949年大年三十晚上與家人“劃清界限”后的大女兒整整28年沒有再踏足過故鄉(xiāng)的土地）。

寫于1989年的《遺棄》是一個(gè)年輕的思想者和寫作者對現(xiàn)實(shí)、歷史以及生命的深層焦慮的宣泄。三十年后的《“李爾王”與1979》仍然初衷不改，但字里行間透露的不是焦慮，而是從容，那樣的宣泄也已升華為悲憫，而這折射出的是文本之外的作者含辛茹苦的文學(xué)求索與勇猛精進(jìn)的個(gè)人修為。如果說薛憶溈之前的作品是幽咽的泉水，是奔騰的河流，那么《“李爾王”與1979》就是平靜的大海，就是浩瀚的湖泊。其行文從容裕如，架構(gòu)宏大壯觀，情感真切飽滿，細(xì)節(jié)豐富生動(dòng)，境界開闊深沉。這部更上層樓的集大成之作，注定會(huì)載入漢語文學(xué)史，而中國文學(xué)也終于有可以比肩西方現(xiàn)代派名著的作品了。