言詠/文 這是一個(gè)關(guān)乎隱私的公共話題。在“散裝衛(wèi)生巾”沖上熱搜之前，很多人對“月經(jīng)貧困”沒有概念，更缺乏想象——不就是一杯奶茶錢嗎？怎么會(huì)買不起？然而，現(xiàn)實(shí)確是如此，相比于那些根本用不起的人來說，有能力購買兩毛錢一片的散裝衛(wèi)生巾已經(jīng)算不錯(cuò)了，盡管它看起來像是“三無產(chǎn)品”。

中國有6億人口月均收入不足千元——李克強(qiáng)總理在今年全國兩會(huì)上的話言猶在耳，“散裝衛(wèi)生巾”的話題勾勒出統(tǒng)計(jì)數(shù)字背后真實(shí)的生活圖景。故事比數(shù)據(jù)更直擊人心，從中我們看見龐大國度里沉默的、隱匿的、拮據(jù)的那一面，看到當(dāng)下社會(huì)各群體之間的收入差異，以及由于這些差異而形成的不易共情的階層鴻溝。

受益于這些年中國經(jīng)濟(jì)蓬勃的發(fā)展，無論城鄉(xiāng)，人們的生活越來越富足。對于居住在大城市的人來說，商品的豐富性及自身購買力與過去貧窮年代不能相比，消費(fèi)者對衛(wèi)生巾這類商品的選擇，考慮更多的是品牌和品質(zhì)。在他們的消費(fèi)計(jì)劃中，每年至少一次旅游是排在日程表里的，有的干脆沒有計(jì)劃，“說走就走”。今年受新冠疫情影響，海外游泡湯了，去近郊住住千元一晚的高端民宿也不錯(cuò)。

但是，必須要看到，這不是中國的全部面貌，這只是最亮色的那一面，這一面往往因?yàn)楦咴捳Z權(quán)，更被商業(yè)所關(guān)注而表現(xiàn)得很“顯性”。

“散裝衛(wèi)生巾”只是另一面中國所表現(xiàn)出來的樣式之一。當(dāng)我們跨越定見，看見這沉默的一面，會(huì)看到很多難以想象但卻真實(shí)的圖景。比如，在因?yàn)樾鹿谝咔椴坏貌徊捎镁W(wǎng)課教學(xué)的時(shí)期，當(dāng)城市家長吐槽網(wǎng)課讓孩子近視更深，讓家庭陷入雞飛狗跳的困境時(shí)，另一面則是——根據(jù)中國發(fā)展研究基金會(huì)的一份調(diào)查報(bào)告，僅一半農(nóng)村學(xué)生能按時(shí)上網(wǎng)課，擁有電腦的農(nóng)村學(xué)生不足一成。如果把家長能給予的輔導(dǎo)和支持也算作教育資源的話，農(nóng)村學(xué)生能獲得的資源更少。

多年前我曾去西藏旅行，經(jīng)過日喀則市康馬縣嘎啦鄉(xiāng)中心小學(xué)，想借學(xué)校衛(wèi)生間一用。這所小學(xué)根本就沒有一個(gè)像樣的衛(wèi)生間，就幾堵墻圍合著一個(gè)坑。孩子們看到我們的數(shù)碼相機(jī)全都圍了過來，擠到鏡頭前綻放著笑容。我們把隨身帶的糖分給孩子們，面前立刻伸出數(shù)不清的小手，一些本來聽到上課鈴聲往教室跑的孩子也折返回來要糖。一顆小小的糖果能給孩子帶來如此的雀躍，讓我記憶猶新，想起看過報(bào)紙采訪一些貧困農(nóng)民的孩子，他們最大的心愿，可能是“吃一碗方便面”、“看一眼天安門”這些我們平時(shí)習(xí)以為常的東西，嘎啦鄉(xiāng)小學(xué)的一幕是這些耳聞場景的親歷。

看見這沉默的一面時(shí)，我們將更加理解身處的時(shí)代、環(huán)境與位置。誠然，我們身處一個(gè)上升的時(shí)代，一個(gè)正蓬勃發(fā)展的國度，但我們也要沉心靜氣，看見落差。

這并非不光彩，只是一個(gè)社會(huì)的全貌。看見它首先將有助于解決實(shí)際的問題，比如通過降稅或者政府兜底或者公益援助讓底層女性免于月經(jīng)貧困，通過差異化的網(wǎng)課政策避免城鄉(xiāng)教育鴻溝進(jìn)一步擴(kuò)大等。看見它還將有助于社會(huì)各階層的溝通和共情，不至于有“何不食肉糜”的天真詰問，不至于陷入精致利己主義者的漩渦。一個(gè)健康的社會(huì)，雖然難免貧富差異、階層隔閡，但理解、包容、支持以及兜底的保障是最好的潤滑劑。