田方萌/文

我到學(xué)者家中做客，總喜歡瞄幾眼人家的書(shū)架。一是為了看看哪些書(shū)人有我無(wú)；二是為了了解書(shū)的主人，一個(gè)人買(mǎi)什么書(shū)，讀什么書(shū)，比他的外表更能體現(xiàn)其人的品性和志趣。我認(rèn)識(shí)唐小兵兄有些年了，尚未到他府上打擾過(guò)，也無(wú)緣參觀他的藏書(shū)。可喜的是，小兵最近不僅公開(kāi)展示了他的書(shū)架，還把書(shū)架上的藏品寫(xiě)成了一本書(shū)。

閱讀的標(biāo)準(zhǔn)

小兵兄就職于華東師范大學(xué)歷史系，曾在哈佛大學(xué)訪問(wèn)一年。所謂術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，他的新作《書(shū)架上的近代中國(guó)》本不應(yīng)由我這個(gè)搞社科的人評(píng)說(shuō)。不過(guò)，吾師鄭也夫先生曾言：“歷史學(xué)就是研究過(guò)去事情的社會(huì)學(xué)，社會(huì)學(xué)就是研究今天事情的歷史學(xué)。”可見(jiàn)歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)是相通的，社會(huì)學(xué)中有歷史社會(huì)學(xué)的分支，歷史學(xué)家也借用社會(huì)學(xué)的理論解釋歷史，我與小兵也可算是廣義的同行吧。

隨便走入國(guó)內(nèi)某座稍具規(guī)模的公共圖書(shū)館，關(guān)于中國(guó)近現(xiàn)代史的書(shū)籍不說(shuō)汗牛充棟，至少可以擺滿幾架。小兵從中挑出二三十部佳作，“讓自己屏心靜氣沉潛進(jìn)去”。他評(píng)閱的論著作者包括阿倫特、狄百瑞等外國(guó)學(xué)者，陳寅恪和吳宓這樣的“老清華”，葛兆光、王家范等當(dāng)代學(xué)人，以及林毓生、葉文心等海外學(xué)者。我想小兵的選書(shū)標(biāo)準(zhǔn)側(cè)重歷史研究的學(xué)術(shù)和思想品質(zhì)，他評(píng)價(jià)的作品都具有深厚的學(xué)理傳承和知識(shí)積累。我不敢說(shuō)它們以后都能成為經(jīng)典，但肯定屬于一時(shí)之選。

古人說(shuō)“敬惜字紙”，在祖先們眼中，閱讀是一件嚴(yán)肅的事情。在我童蒙初開(kāi)的上世紀(jì)八十年代，大人們還把看過(guò)的報(bào)紙保存起來(lái)。后來(lái)，閱讀變成了一種私人的興趣愛(ài)好，就像下棋或打球一樣。讀者們成了小兵所謂的“自我決斷閱讀趣味的個(gè)體”，追求轉(zhuǎn)瞬即逝的快感，誰(shuí)還記得上一盤(pán)棋的殘局？可棋類(lèi)有段位，球類(lèi)有規(guī)則，甚至跑步都可以計(jì)里程，閱讀可有里程、規(guī)則和段位？

小兵在新作中對(duì)當(dāng)下的閱讀文化進(jìn)行了批評(píng)和反思，他叩問(wèn)閱讀的意義：“閱讀的首要目標(biāo)是追尋當(dāng)下的快樂(lè)，還是豐富對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，滋養(yǎng)自我的心靈，錘煉思想的能力？”在他看來(lái)，閱讀是“通往心智成熟的有效方式”，因而應(yīng)當(dāng)是“嚴(yán)肅的”。小兵所說(shuō)的“嚴(yán)肅閱讀”主要指兩點(diǎn)：按品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)選書(shū)，以誠(chéng)敬心態(tài)讀書(shū)。

有的讀者可能會(huì)問(wèn)，要多么嚴(yán)肅才稱(chēng)得上嚴(yán)肅閱讀？我剛上大學(xué)的時(shí)候，波普的《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》是我心目中最嚴(yán)肅的理論著作。多年后，我讀到美國(guó)政治哲學(xué)家沃格林對(duì)波普此書(shū)的評(píng)價(jià)：“這根本是一部不應(yīng)當(dāng)寫(xiě)也不應(yīng)當(dāng)發(fā)表的著作……這本書(shū)是厚顏無(wú)恥的、一知半解的廢物。”沃格林近乎謾罵的苛評(píng)或許反映了他與波普之間的巨大思想分歧，不能因此否定《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》的嚴(yán)肅性。不過(guò)，我想小兵也承認(rèn)，世間依然存在比他列舉的佳作更嚴(yán)肅的史學(xué)著作。

因此，嚴(yán)肅閱讀沒(méi)有一個(gè)恒定的標(biāo)準(zhǔn)，而是一種追求認(rèn)識(shí)深度的努力。中學(xué)生讀王小波已稱(chēng)得上嚴(yán)肅，大學(xué)教授如果只讀福山或福柯，可能都會(huì)被同行譏為淺薄。小兵在書(shū)中引用了殷海光的書(shū)信：“讀書(shū)做學(xué)問(wèn)是少數(shù)知識(shí)貴族的事。”話雖如此，沒(méi)有人一出生就是知識(shí)貴族，一個(gè)人的學(xué)問(wèn)境界必須經(jīng)由后天的不斷努力達(dá)到。在生命中的任何時(shí)刻，總有一些更偉大的著作等待我們?nèi)ラ喿x。就像攀登高山一樣，堅(jiān)持循序漸進(jìn)拾級(jí)而上，不肯知難而退或原地打轉(zhuǎn)，這是我想談的第一種閱讀的美德。

閱讀的場(chǎng)域

小兵的博士論文題為《現(xiàn)代中國(guó)的公共輿論》，“公共空間”是論文的關(guān)鍵詞之一。他的一本文集名為《十字街頭的知識(shí)人》，也具有較強(qiáng)的空間感。相對(duì)于“空間”，我更喜歡法國(guó)社會(huì)學(xué)家布迪厄提出的“場(chǎng)域”概念。“空間”有點(diǎn)物理學(xué)的味道，“場(chǎng)域”雖然帶點(diǎn)兒學(xué)究氣，聽(tīng)起來(lái)更像社會(huì)舞臺(tái)。閱讀的空間是由大大小小氣質(zhì)各異的場(chǎng)域組成，中國(guó)近現(xiàn)代思想史也可以看作一部閱讀的場(chǎng)域變遷史和互動(dòng)史。

那碎片化和娛樂(lè)化的閱讀場(chǎng)域是何時(shí)出現(xiàn)的？小兵將其追溯到清朝末年：“……自晚清經(jīng)典逐漸淡出讀書(shū)人的生活世界，慢慢地就是一些短平快的暢銷(xiāo)書(shū)、小冊(cè)子或者一些口號(hào)式的政治讀物在抓取青年人的心靈。”正如英國(guó)文學(xué)批評(píng)家馬修·阿諾德所言，這種文化無(wú)政府的狀態(tài)是現(xiàn)代社會(huì)的一種病癥。小兵也所見(jiàn)略同：“……對(duì)于嚴(yán)肅文化的抵制和消解，往往就是在導(dǎo)向一種溫吞吞、懶洋洋的公共文化的形成……進(jìn)而導(dǎo)致一種僵尸社會(huì)的面貌。”

如果公共文化只是溫吞吞的，或許還不值得我們過(guò)于擔(dān)心，更可怕的是它走向了激進(jìn)化。中國(guó)的輿論場(chǎng)在晚清發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的巨變，傳統(tǒng)的清流逐漸被淘汰出局，媒體知識(shí)分子主導(dǎo)了言論風(fēng)向。相應(yīng)地，評(píng)論的文風(fēng)也變得恣肆和驕囂，就像歷史學(xué)家楊國(guó)強(qiáng)說(shuō)的：“知識(shí)人既少自主的理性，也少立言的責(zé)任意識(shí)……”

針對(duì)當(dāng)時(shí)的言論風(fēng)氣，政治學(xué)家蕭公權(quán)批評(píng)道：“……徒知提倡言論之自由而不努力培養(yǎng)自由之言論，則其論亦不免褊狹之病……吾人試一檢時(shí)人之言論，其能虛心持平以立說(shuō)……固不乏其例，而意氣用事之談，褊狹無(wú)容之見(jiàn)，亦觸目易見(jiàn)。異己者勢(shì)欲打倒，同調(diào)者奉若神明……”類(lèi)似小兵對(duì)今天自媒體世界的描述，基于報(bào)刊平臺(tái)的閱讀“往往更追求一種即時(shí)的、顯著的效果，就像注射腎上腺激素一樣需要立竿見(jiàn)影的結(jié)果。”

在小兵看來(lái)，二十世紀(jì)二三十年代的中西大學(xué)校園才是比較理想的閱讀場(chǎng)域。他在書(shū)中描繪了陳寅恪在哈佛大學(xué)的留學(xué)環(huán)境和英國(guó)思想家伯林在牛津大學(xué)的日常生活。兩人日后之所以成為大學(xué)者，是與他們年輕時(shí)一同論學(xué)問(wèn)道的朋友們分不開(kāi)的，因此天才總是“成群地來(lái)”。

我們今天之所以追懷民國(guó)學(xué)人，部分是因?yàn)楝F(xiàn)在的大學(xué)校園并非理想的閱讀場(chǎng)域。在強(qiáng)調(diào)“學(xué)科意識(shí)”的量化考核時(shí)代，校園的學(xué)術(shù)風(fēng)氣豈止是斯諾說(shuō)的“兩種文化”，而是支離破碎的N種文化，即使一個(gè)學(xué)院里的同事也難以進(jìn)行研究上的交流。在這種學(xué)術(shù)環(huán)境中，盡管論文篇數(shù)和引用量迅速增長(zhǎng)，追求智識(shí)生活的學(xué)人則被邊緣化了，嚴(yán)肅閱讀也變成了少數(shù)師生的亞文化，更多見(jiàn)于正式教學(xué)和研究之外的讀書(shū)會(huì)里。

這樣的讀書(shū)會(huì)仍然具有它的重要意義，今天在中國(guó)思想界活躍的李猛和渠敬東等社會(huì)學(xué)者，上世紀(jì)九十年代都曾參與北大各院系學(xué)生組成的福柯讀書(shū)小組，他們?cè)谀抢镎业搅讼嗷ロ频Z的同伴。若想實(shí)踐嚴(yán)肅閱讀，我們需要建立和參與適于這種生活的場(chǎng)域，至少與自媒體和報(bào)刊的世界保持距離。這是我想說(shuō)的第二種閱讀的美德。

閱讀的斗爭(zhēng)

人們通常將閱讀愛(ài)好同靜止聯(lián)系起來(lái)，其實(shí)閱讀中充滿了動(dòng)感，甚至導(dǎo)致“靈魂深處鬧革命”。毫不夸張地說(shuō)，我自己的閱讀史也是一部個(gè)人思想的斗爭(zhēng)史。我可能天生長(zhǎng)著“反骨”，掌握一種理論后，就希望看到對(duì)這種理論的批判。德國(guó)思想家赫希曼說(shuō)他具有“自我顛覆的傾向”，類(lèi)似的傾向也讓我不時(shí)處在一種“今日之我與昨日之我戰(zhàn)”的心理狀態(tài)下。這應(yīng)該就是小兵所說(shuō)的“有抵抗感的閱讀”，即“對(duì)閱讀者固有的價(jià)值觀念和知識(shí)體系構(gòu)成某種挑戰(zhàn)甚至顛覆”。在此意義上，嚴(yán)肅閱讀必然是一種具有公共性的閱讀。

就我的理解，小兵所說(shuō)的“抵抗”并不是指抵抗與自己觀點(diǎn)相異的立場(chǎng)，而是抵抗思想的惰性。德國(guó)社會(huì)學(xué)家曼海姆曾這樣批判過(guò)思想的惰性：“人們并不懷疑自己的立場(chǎng)，將它看作絕對(duì)（正確）的，卻認(rèn)為對(duì)方的想法只是緣于他們所占據(jù)的社會(huì)位置。”有鑒于此，我很欣賞小兵在幾篇文章中將對(duì)立的觀點(diǎn)同時(shí)介紹給讀者，讓他們自己來(lái)評(píng)判哪一方更有道理。這正符合社會(huì)學(xué)家陶孟和的教育觀：“教育不是傳布偏見(jiàn)，不是灌輸學(xué)說(shuō)，乃是解放幼年的心靈，發(fā)展他自己的判斷力。”

過(guò)去人們常常以為，有了言論自由，就了自由言論，其實(shí)前者并不是后者的充分條件。言論自由的概念容易理解，什么是自由言論呢？蕭公權(quán)解釋說(shuō)：“發(fā)自獨(dú)到之思考，根諸事理之觀察，尊重他方之意見(jiàn)，而不受自己感情之支配，或他人主見(jiàn)之指使者是也。”簡(jiǎn)言之，就是陳寅恪講“脫心志于俗諦之桎梏”。自由言論的表達(dá)者相當(dāng)于柏拉圖“洞穴譬喻”中那些走出洞穴，或嘗試走出洞穴的智者。小兵將洞穴與魯迅筆下的“鐵屋”類(lèi)比，似乎不大妥當(dāng)，后者更多指向壓制言論的黑暗體制，而掀翻鐵屋并不意味著走出洞穴。

通過(guò)嚴(yán)肅閱讀，進(jìn)行判斷力方面的訓(xùn)練，正是為了走出洞穴，產(chǎn)生自由言論，從而改善輿論環(huán)境的生態(tài)。《書(shū)架上的近代中國(guó)》多次提到自由、平等、民主和多元等現(xiàn)代價(jià)值，這些都是重要的公共價(jià)值，也都有可能因?yàn)E用而導(dǎo)致禍患。從自由到放任，從平等到激進(jìn)，從民主到分裂，從多元到虛無(wú)，這些傾向不只是擺在書(shū)架上的歷史教訓(xùn)，也是有些國(guó)家活生生的現(xiàn)實(shí)。在閱讀的斗爭(zhēng)中反思種種價(jià)值和言說(shuō)的優(yōu)劣，由星星點(diǎn)點(diǎn)的微光指引，找到走出洞穴的路徑，成為一個(gè)擁有自由思想的人，這是我想說(shuō)最后一種閱讀的美德。

（作者系中央民族大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授）