圖片來(lái)源：東方ic

柳展雄/文

為什么近代立憲政體首先在英國(guó)產(chǎn)生？這是學(xué)界的長(zhǎng)盛不衰話題，最常見(jiàn)的解釋是經(jīng)濟(jì)因素，不列顛早早開(kāi)展圈地運(yùn)動(dòng)海外殖民，新興資產(chǎn)階級(jí)發(fā)達(dá)。《發(fā)明自由》提出了一個(gè)有趣的觀點(diǎn)，憲政民主并不是近現(xiàn)代才有的，在遙遠(yuǎn)的盎格魯七國(guó)時(shí)代（公元5世紀(jì)到9世紀(jì)），這片土地就存在法治、有限政府和個(gè)人主義，然而諾曼征服（NormanConquest）改變了這一切，英倫三島的本土民眾受外來(lái)的諾曼人奴役，陷入黑暗專制。

威廉一世從歐陸引入農(nóng)奴制、尊卑等級(jí)、君主崇拜等事物，當(dāng)作政治上的枷鎖，套在盎格魯薩克遜人身上。小說(shuō)家沃爾特·司各脫在《艾凡赫》，描述了兩個(gè)族群的地位懸殊：“英格蘭橡木兮，諾曼人伐之；英格蘭人脖頸兮，諾曼人軛之；英格蘭羹湯兮；諾曼人食之；英格蘭之治兮，諾曼人主之；凡此四者之盡除兮,英格蘭重返樂(lè)土之所系。”

根據(jù)輝格主義史學(xué)的觀點(diǎn)，大不列顛政治演變歷程隱藏一條線索：打倒諾曼統(tǒng)治者的專制枷鎖，恢復(fù)英吉利人的古老自由，自1066年諾曼底公爵威廉登陸不列顛島嶼，當(dāng)上國(guó)王之后，英格蘭歷史就是一部反抗“諾曼之軛”（NormanYoke）的歷史。

1069年北方各郡首倡起義，抗?fàn)幷咔捌秃罄^，民亂一直延續(xù)到金雀花王朝時(shí)期。著名的1381年瓦特·泰勒起義與其說(shuō)是階級(jí)斗爭(zhēng)，不如說(shuō)是族群、文化上的斗爭(zhēng)，泰勒要求廢除諾曼人引進(jìn)的農(nóng)奴制，恢復(fù)諾曼征服之前的各項(xiàng)權(quán)利。

17世紀(jì)內(nèi)戰(zhàn)，資產(chǎn)階級(jí)面對(duì)神圣不可侵犯的王權(quán)，祭出了“諾曼之軛”的旗幟，認(rèn)定議會(huì)和普通法比王權(quán)更加古老，對(duì)抗查理一世的專橫統(tǒng)治，并且把他送上斷頭臺(tái)。詩(shī)人喬治·威瑟(GeorgeWither)目睹國(guó)王之死的場(chǎng)景，興奮地寫(xiě)下：“這一刻，我們受諾曼人奴役的枷鎖首次被打破了；英格蘭沖破了枷鎖，獲得了自由。”

1688年光榮革命后，改革派重申“英吉利人自古以來(lái)就是自由的”這一信條，爭(zhēng)取擴(kuò)大普選，加強(qiáng)議會(huì)主權(quán)。那個(gè)時(shí)代幾乎所有重要的政治活動(dòng)家，如彌爾頓、霍布斯、威爾克斯均受“諾曼之軛”理論的影響，到了今天，仍然有人深信民主精神刻在盎格魯民族的DNA里，本書(shū)作者丹尼爾·漢南（DanielHannan）即其中之一。在兩黨政治中，他屬于強(qiáng)硬的保守黨右翼黨員，也就是說(shuō)，漢南堅(jiān)信英國(guó)人生來(lái)與眾不同，英美文明具有優(yōu)越性，凌駕于西方各國(guó)。

他筆下的盎格魯薩克遜時(shí)代景象，濾上一層玫瑰色田園詩(shī)色彩。人民講究契約與財(cái)產(chǎn)權(quán)，國(guó)王不能專斷獨(dú)行，必須聽(tīng)從“賢人會(huì)議”“群眾大會(huì)”的民意。人人都在法律之下，從最尊貴的君主到最卑賤的農(nóng)民，一律受普通法（TheCommonLaw）的約束。

諾曼征服后的不列顛成了失樂(lè)園，征服者威廉貪婪地調(diào)查臣民財(cái)產(chǎn)，以方便進(jìn)行掠奪。按照盎格魯編年史的記載：“他要求財(cái)產(chǎn)清查必須徹底執(zhí)行，哪怕一頭公牛，一頭奶牛，或者一頭豬，逃脫了他的調(diào)查都不允許。”清查結(jié)果匯成的報(bào)告，有個(gè)令人膽寒的名字——《末日審判書(shū)》。

12世紀(jì)編年史作家?jiàn)W代里克·塔維利斯用幽怨的語(yǔ)氣說(shuō)：“英吉利人高聲哀嘆他們失去的自由，不斷謀劃怎么撼動(dòng)這個(gè)如此嚴(yán)苛、忍無(wú)可忍的枷鎖。”1381年，雇農(nóng)和工匠在倫敦揭竿而起，他們的領(lǐng)袖瓦特·泰勒，要求跟國(guó)王查理二世面對(duì)面談判。在王公大臣們看來(lái)，此舉大逆不道，庶民怎么可以隨便覲見(jiàn)君主。然而。泰勒認(rèn)為，這沒(méi)什么大驚小怪，在盎格魯七國(guó)時(shí)代，君臣坐而論道，上下尊卑等級(jí)并不嚴(yán)格。

起義軍領(lǐng)袖進(jìn)一步宣稱，自己不是犯上作亂，而是希望國(guó)王恢復(fù)舊時(shí)代的秩序，泰勒詳細(xì)列舉了薩克遜人在諾曼征服前的那些權(quán)利，包括自由進(jìn)出城做買(mǎi)賣(mài)的權(quán)利，在所有森林、公地狩獵的權(quán)利，在所有河流湖泊打漁的權(quán)利。法國(guó)歷史學(xué)家?jiàn)W古斯汀·西耶里總結(jié)道：“1381年大反叛是一系列撒克遜人起義的最后篇章”。

在后世資產(chǎn)階級(jí)革命派的心目中，16、17世紀(jì)的法官律師普遍相信在過(guò)去存在一套久遠(yuǎn)的“古老憲法（AncientConstitution）”。薩克遜時(shí)代類(lèi)似堯舜三代之治，諾曼王朝類(lèi)似暴秦。晚清的維新志士以“二千年皆秦政”的理由，來(lái)融合西洋民主思想；英國(guó)革命者宣稱，諾曼入侵者的后裔查理一世，侵犯了民眾的古老權(quán)利。

17世紀(jì)內(nèi)戰(zhàn)前后，愛(ài)德華·柯克、約翰·漢普登大力普及“諾曼之軛”的概念。議會(huì)軍的軍官約翰·埃爾在1640年說(shuō)：“我們（即盎格魯人）的先輩繼承了日耳曼一支傳下的血統(tǒng)，他們（即諾曼人）沒(méi)有將自己混同于不列吞的原住民，而是把后者趕了出去。他們?nèi)〉昧私^對(duì)的土地所有權(quán)，因而得以保全他們的血緣、法律和語(yǔ)言不被破壞。”

議會(huì)陣營(yíng)里，政治主張最左傾的約翰·李爾本（他因要求普選、土地公平分配，跟克倫威爾反目為仇），也自稱不是激進(jìn)分子。李爾本認(rèn)為，自己只是打碎“諾曼之軛”，恢復(fù)撒克遜人曾經(jīng)擁有過(guò)的古老權(quán)利。

后來(lái)北美殖民地以類(lèi)似的名義，進(jìn)行革命。建國(guó)先賢杰斐遜將美利堅(jiān)人視為真正的盎格魯-撒克遜人，獨(dú)立革命其實(shí)是人們?cè)谛麓箨懼亟ㄈ隹诉d時(shí)代的自由國(guó)度。

諾曼代表了專制主義，而盎格魯-撒克遜傳統(tǒng)是法律、個(gè)人自治和代議制政府。今天，人們習(xí)慣上把聯(lián)合王國(guó)、美國(guó)、加拿大、澳大利亞、新西蘭合稱為盎格魯薩克遜國(guó)家，而不是諾曼國(guó)家。

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)家很難接受“諾曼之軛”“古老憲法”之類(lèi)的說(shuō)法，部落民主制度并不稀奇，賢人會(huì)議和群眾大會(huì)組織散漫，非常粗糙，無(wú)法跟近代程序正規(guī)、莊嚴(yán)肅穆的威斯敏斯特議會(huì)相比。部落民的自由自在，不等于政治學(xué)意義上的自由主義。

雖然“盎格魯民族自古以來(lái)就是自由的”不盡符合史實(shí)，卻非常適合作為理論口號(hào)，動(dòng)員民眾。法國(guó)人進(jìn)行過(guò)類(lèi)似的嘗試，從古代部落民主制當(dāng)中挖掘理論資源。1789年大革命的發(fā)動(dòng)者宣稱，今天法蘭西民眾的祖先是古羅馬時(shí)期的高盧—凱爾特人，他們享受“帝力于我何有哉”的快樂(lè)生活，直到法蘭克人侵略，自由遭到剝奪。

偉大的克洛維、查理曼其實(shí)是壓迫法國(guó)的外族征服者，波旁王室則是征服者的后裔。上層社會(huì)聯(lián)姻的習(xí)俗（從中世紀(jì)以來(lái)，法國(guó)貴族跟德國(guó)貴族通婚，很少下嫁到平民，以保持血統(tǒng)高貴），加劇了上下階層的疏離感。

共和派理論家把反抗路易十四王權(quán)之舉，解釋為驅(qū)逐外族，恢復(fù)高盧人主權(quán)的民族解放運(yùn)動(dòng)，俄國(guó)葉卡捷琳娜女皇用一句話評(píng)論法國(guó)無(wú)套褲漢驅(qū)逐凡爾賽貴族：“高盧人正在把法蘭克人趕出去”。

拿破侖上臺(tái)后，順應(yīng)時(shí)勢(shì)，建立凱爾特學(xué)院，研究高盧-凱爾特人與現(xiàn)代法蘭西民族的文化連續(xù)性。布魯斯?特里格著作《考古學(xué)思想史》詳細(xì)闡發(fā)了法國(guó)大革命進(jìn)程中，一直受忽略的文化羅曼蒂克情節(jié)。

法國(guó)原本可能塑造一套“高盧人自古以來(lái)是自由的”敘事神話，然而盧梭的社會(huì)契約論，影響過(guò)于巨大，主導(dǎo)了民主派的理論動(dòng)向。“社會(huì)契約論”“天賦人權(quán)”在海峽對(duì)岸也有一席之地，約翰·洛克著有《政府論》。大不列顛的思想市場(chǎng)上，百家爭(zhēng)鳴，有人把共和制度追溯到古羅馬傳統(tǒng)，議會(huì)的捍衛(wèi)者從西塞羅那里尋找論據(jù)，證明共和主義的優(yōu)越性。議會(huì)領(lǐng)袖約翰·埃利奧特以李維《羅馬史》為殷鑒，富有公民精神的羅馬人，在尼祿、卡里古拉諸多暴君治下，成為奴仆，正如同英格蘭人在查理一世的治下，成為奴仆。

“諾曼之軛”理論之所以能在思想市場(chǎng)上勝出，是因?yàn)槠鹾狭私⒎?zhēng)霸的民族情緒。路易十四時(shí)期，全歐洲競(jìng)相追隨凡爾賽的宮廷禮儀和高雅藝術(shù)品位，英倫上流社會(huì)也不例外。他們穿法國(guó)衣服，模仿法國(guó)時(shí)尚界的發(fā)型，購(gòu)買(mǎi)法國(guó)奢侈品，連平常講話都是說(shuō)法語(yǔ)，嫌棄英語(yǔ)老土。

從征服者威廉到路易十四，法國(guó)牢牢掌握文化霸權(quán)。在“諾曼征服”中，諾曼領(lǐng)主不僅政治經(jīng)濟(jì)上壓迫盎格魯薩克遜人，而且在精神層面打斷了他們的脊梁骨。諾曼侵略者把英語(yǔ)貶低為低賤的語(yǔ)言，從行政文書(shū)到法庭審判，統(tǒng)統(tǒng)采用法語(yǔ)。諾曼-法蘭西文化深刻改造了英國(guó)，現(xiàn)在某些議會(huì)程序依然留有過(guò)去的痕跡，現(xiàn)任君主伊麗莎白二世批準(zhǔn)議會(huì)的立法案，以法語(yǔ)句子“女王惟愿其如此”來(lái)結(jié)尾。

從肉類(lèi)的單詞明顯看出文化變遷，在本地撒克遜語(yǔ)的牛（cow），經(jīng)過(guò)屠宰烹飪，擺上餐桌后，變成法語(yǔ)詞源的新名詞：牛肉（beef），豬（pig）變成了豬肉（pork），羊（sheep）變成了羊肉（mut－ton）。貴族領(lǐng)主和農(nóng)民佃戶說(shuō)著不同的語(yǔ)言，英語(yǔ)是下里巴人的語(yǔ)言，上不了臺(tái)面，優(yōu)雅的詩(shī)歌散文都是法文寫(xiě)成，專供上流社會(huì)。

本地的撒克遜人，為了躋身上層社會(huì)，模仿法國(guó)文化，掩藏起英吉利特色，甚至拋棄了祖先的名字。歷史學(xué)者彼得·阿克羅伊德記載，1114年很多男子的取名是盎格魯本土風(fēng)格，叫索朗、雷諾、阿爾菲、萊馬、戈德溫、奧德里克、阿爾里克、薩洛依、阿爾維特、阿爾菲斯。到了這個(gè)世紀(jì)的末尾，這些名字全都消失了，人們改叫為羅伯特、理查德等諾曼化的名字。12世紀(jì)惠特比市，有個(gè)男孩因?yàn)槭芷圬?fù)，把自己的名字從托斯提戈改成了威廉。而那些古薩克遜名字，只有五個(gè)留存了下來(lái)：阿爾弗雷德、埃德加、埃德溫、艾德蒙，愛(ài)德華。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的三百年，來(lái)自歐洲諾曼底的領(lǐng)主騎士們逐漸本土化，適應(yīng)島國(guó)生活，百年戰(zhàn)爭(zhēng)加快了進(jìn)程，王室對(duì)法國(guó)作戰(zhàn)，動(dòng)員下層民眾，鞏固國(guó)家認(rèn)同感。最重要的是，他們接受了英語(yǔ)，到愛(ài)德華三世時(shí)期，幾乎所有的諾曼貴族都能聽(tīng)得懂英語(yǔ)，在議會(huì)討論和法庭辯論中，國(guó)王命令廢棄法語(yǔ)，改用英語(yǔ)。15世紀(jì)英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)中后期，諾曼人的子孫后裔，生活各方面完全英倫化，融入本土。

不料，英語(yǔ)的地位沒(méi)穩(wěn)固幾天，法國(guó)文化卷土重來(lái)。亨利八世在位期間（1509-1547年），上層權(quán)貴重新說(shuō)起了法語(yǔ)，畢竟英格蘭在文化版圖上位于窮鄉(xiāng)僻壤，歐洲文藝中心是法國(guó)巴黎。

英倫三島上流社會(huì)的法國(guó)化引來(lái)批評(píng)，18世紀(jì)作家托比亞斯·斯摩萊特嘲諷法國(guó)人“涂脂抹粉的臉，廉價(jià)俗艷的服裝，可勁的時(shí)尚范兒”。激進(jìn)改革領(lǐng)袖威爾克斯宣稱，達(dá)官貴人已經(jīng)墮落到數(shù)典忘祖的地步，而人民大眾才代表了真正的盎格魯精神。

英格蘭蘇格蘭合并后，民族主義發(fā)展出新的含義。1756年，牧師約翰·弗里在布道時(shí)聲稱，英格蘭人、蘇格蘭低地人都是同一個(gè)撒克遜種族的后裔，應(yīng)當(dāng)彼此和睦相處，并且善待威爾士人，畢竟他們是唯一的古英吉利人。不列顛人團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同對(duì)抗歐洲大陸的敵人。

島國(guó)的排外主義情緒如此強(qiáng)大，以至于光榮革命的勝利者都要避讓三分。荷蘭國(guó)王威廉三世帶來(lái)歐陸的文明，尤其是雇請(qǐng)一大批荷蘭官員，把世界最先進(jìn)的金融體系引入進(jìn)來(lái)，倫敦的金融中心地位由此奠定。托利黨人并未領(lǐng)情，反而抱怨外來(lái)的官員，擠占了本土英國(guó)人的位置。

《魯濱孫漂流記》的作者丹尼爾·笛福（DanielDefoe），本職是英王政府的筆桿子。他針?shù)h相對(duì)，寫(xiě)下一首諷刺詩(shī)，描述不列顛島上的居民血統(tǒng)來(lái)源復(fù)雜，根本不存在所謂純正的、地道的英吉利人。

詩(shī)的標(biāo)題名為《真正的英國(guó)人》，內(nèi)容為：“始于全人類(lèi)的雜交體，這就是英國(guó)人。激烈的強(qiáng)迫，憤怒的欲望，生下了涂脂抹粉的不列吞人，或者是蘇格蘭人？是誰(shuí)的種，就學(xué)誰(shuí)的樣兒，給小母牛上軛，犁羅馬的地。一開(kāi)始，就是一半這一半那的混血種，也不知是誰(shuí)的名字，哪國(guó)人，說(shuō)什么語(yǔ)言，祖上名聲如何。新的混合體快快地誕生，撒克遜人和丹麥人的后代。”

笛福還多次嘲弄，不列顛島國(guó)人是鄉(xiāng)巴佬，眼界狹窄，既孤陋寡聞?dòng)烛湴磷源蟆Ｐ液猛赖膱?zhí)政比較短暫，民眾反荷蘭的排外情緒稍縱即逝，近代化進(jìn)程中，大英帝國(guó)仇恨的主要對(duì)象仍然是法國(guó)。

盎格魯薩克遜民族崇尚勤儉品質(zhì)，以剛健質(zhì)樸的約翰牛自詡，而法國(guó)以及親法的英倫紳士貴族代表了游手好閑、腐化墮落的生活方式。優(yōu)雅的法國(guó)文化跟路易十四的政治專制捆綁在一起，難解難分，英國(guó)民主改革分子狂熱反法，形成了全世界獨(dú)特的民族榮譽(yù)感。

近代史上的后發(fā)國(guó)家，抗拒西方文明，強(qiáng)調(diào)本族文明優(yōu)越性的群體，都有不同程度的反西式代議制傾向，德國(guó)的浪漫主義者，沙俄的斯拉夫派，奧斯曼的泛伊斯蘭主義者，晚清的國(guó)粹派，莫不如此。這些國(guó)家的西化精英如果推行憲政制度，就要背負(fù)崇洋媚外的惡名。

但是英格蘭不同，民主派以愛(ài)國(guó)主義自豪，權(quán)貴反倒成了奴顏婢膝、諂媚外國(guó)文化的“洋奴”，從英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)到工業(yè)革命前期的議會(huì)擴(kuò)大選舉權(quán)斗爭(zhēng)，民主人士一再以保家衛(wèi)國(guó)的大義名分，反對(duì)親法的統(tǒng)治階級(jí)。

查理一世迎娶法蘭西公主亨利埃塔·瑪麗亞為妻；查理二世靠著波旁王朝的支持成功復(fù)辟；詹姆斯二世在光榮革命中失敗后，流亡到法國(guó)，其子愛(ài)德華借助路易十四的力量，試圖重登王位，復(fù)辟未果。斯圖亞特王朝的君主專制勢(shì)力跟巴黎有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，而且法國(guó)提高王權(quán)的種種措施（設(shè)立常備軍，不通過(guò)議會(huì)征稅，宣揚(yáng)君權(quán)神授思想），受到英吉利列王的贊賞和效仿。“諾曼之軛”的說(shuō)法正是在此時(shí)廣為流布，哈林頓、西德尼等議會(huì)主權(quán)論者，堅(jiān)稱議會(huì)能追溯到薩克遜時(shí)代，比王權(quán)更加悠久古老。人民的權(quán)利受到諾曼征服的破壞，《大憲章》恢復(fù)了一部分權(quán)利，又遭到親法的君主專制勢(shì)力破壞。

不列顛的民族意識(shí)就此定型：法治和民主精神是本國(guó)特色，而專制主義則是外來(lái)輸入的。這也成為英式保守主義的特色，歐陸的保守派通常等同于專制派，而托利黨以本民族的憲政傳統(tǒng)自豪，英國(guó)國(guó)王的政府保護(hù)財(cái)產(chǎn)權(quán)與言論自由，只有歐陸國(guó)家才會(huì)出現(xiàn)暴政。

帶有啟蒙理性色彩的“天賦人權(quán)”論，在光榮革命時(shí)期傳播度并不高，約翰·洛克生前只是個(gè)政局邊緣人物，去世數(shù)十年后，他的思想才獲得重視。在啟蒙運(yùn)動(dòng)巔峰的18世紀(jì)后期，倫敦的改革派逐漸激進(jìn)起來(lái)，辯論時(shí)言必稱盧梭洛克，但是見(jiàn)識(shí)到法國(guó)大革命的雅各賓流血恐怖，他們望而卻步，重新?lián)炱?ldquo;諾曼之軛”“古代憲法”的論調(diào)。激進(jìn)派領(lǐng)袖、改革運(yùn)動(dòng)之父約翰·卡特萊特聲明，從未想過(guò)除舊布新，只是恢復(fù)英格蘭人的古老秩序，多數(shù)同僚做出類(lèi)似表態(tài)。

只有潘恩一個(gè)罕見(jiàn)特例，從頭到尾保持激進(jìn)左傾立場(chǎng)，他瞧不起光榮革命，認(rèn)為英式保守主義只是自吹自擂，潘恩對(duì)雅各賓主義的熱愛(ài)至死不渝。總體上，英倫三島的改革分子忠誠(chéng)于國(guó)家，他們尊重君主的權(quán)威，甚至沒(méi)想過(guò)廢除貴族制度。

保守黨人尊重法治和議會(huì)政體，排斥君主專制，“英格蘭自古就是自由和憲政的國(guó)度”成為全社會(huì)的最大共識(shí)。對(duì)自由的珍愛(ài)深入人心，不分黨派，這就是近代立憲政體首先在英國(guó)產(chǎn)生的一個(gè)重要原因。