（圖片來(lái)源：東方ic）

陳芝/文

張勉治《馬背上的朝廷：巡幸與清朝統(tǒng)治的建構(gòu)1680－1785》所講述的是皇帝巡幸作為一種統(tǒng)治術(shù)，在早期清帝國(guó)，特別是乾隆皇帝時(shí)期被應(yīng)用的緣由、所發(fā)揮的作用，以及被統(tǒng)治者社會(huì)對(duì)其的反應(yīng)。作者試圖從這個(gè)角度切入，以理解征服王朝體制運(yùn)轉(zhuǎn)的內(nèi)在邏輯。

巡幸，對(duì)于漢地十八省，或者說(shuō)中國(guó)本部(Chinaproper)的居民來(lái)說(shuō)，是他們理論上的祖先周人的遺產(chǎn)，作為圣明君主的統(tǒng)治術(shù)，被戰(zhàn)國(guó)時(shí)形成，公認(rèn)是記錄商周以及更早之前美好時(shí)代的經(jīng)典文獻(xiàn)，諸如《尚書(shū)》《詩(shī)經(jīng)》等所稱頌。

然而周人的子嗣，其社會(huì)形態(tài)自戰(zhàn)國(guó)時(shí)起，發(fā)生了天翻地覆的大轉(zhuǎn)變，從部落-封建向郡縣-官僚制度演變，形成了兩大趨勢(shì)：

一方面厭倦戰(zhàn)國(guó)時(shí)代層出不窮的暴力沖突與全民兵役，渴求一種今天稱之為文治主義的夢(mèng)想，減少乃至限制武力的使用，使大多數(shù)人能過(guò)上和平的生活。在離戰(zhàn)國(guó)時(shí)代不遠(yuǎn)的漢代儒生看來(lái)，圣明的君主應(yīng)該用禮儀與道德，而不是武力和刑罰統(tǒng)治天下，這很大程度是從經(jīng)濟(jì)上考慮的，因?yàn)橛枚Y儀、道德規(guī)訓(xùn)順民成本低廉，而戰(zhàn)爭(zhēng)使普通百姓背上沉重的兵役和賦稅，特別是對(duì)農(nóng)耕區(qū)以外的蠻族發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，既勞師遠(yuǎn)征所費(fèi)不菲，對(duì)其統(tǒng)治在經(jīng)濟(jì)上又不劃算。

另一方面，像歐洲15、16世紀(jì)那樣，頻繁的滅國(guó)性戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)趨向功利主義與理性建構(gòu)，人們出于戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)政的需要，將君主各種五花八門(mén)的特權(quán)和歲入成文化、規(guī)范化，結(jié)果形成了一個(gè)理性的按照自身邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)的官僚體制。

而巡幸，既破壞了文治主義廉價(jià)統(tǒng)治的夢(mèng)想，又打亂了官僚制度規(guī)范化運(yùn)轉(zhuǎn)的流程，自然被日益吸納為帝國(guó)官僚的儒生所抵制。這有點(diǎn)類(lèi)似于佛陀時(shí)代的印度人，因?yàn)樯鐣?huì)形態(tài)的驟變，經(jīng)典里尚武好戰(zhàn)嗜血食肉的武士文化被實(shí)際上的和平寧?kù)o冥思茹素的僧侶文化取代。

但在實(shí)現(xiàn)法律儒家化和科舉制度的唐宋帝國(guó)崩潰以后，頂替鮮卑人、沙陀人，并且更接近早期周人社會(huì)形態(tài)的北方族群越來(lái)越強(qiáng)調(diào)自身民族的獨(dú)特性，而不是像前兩者滿足于徹底漢化。在世人眼里，季節(jié)性巡幸越來(lái)越被視為北方蠻族君主政治文化不可分割的一部分，與南方普世帝國(guó)的官僚統(tǒng)治形成對(duì)照，于是作者認(rèn)為，兩者之間的沖突便有了反映民族性色彩的一面。

特別對(duì)于敏感多疑，又重視滿洲本位 (本書(shū)作者稱之為民族-王朝特性)優(yōu)越性的清朝皇帝，尤其是作者重點(diǎn)論述的乾隆皇帝來(lái)說(shuō)，他既要保護(hù)與強(qiáng)化滿洲統(tǒng)治集團(tuán)的特殊性，避免被茫茫人海的被征服者吞沒(méi)，又要注意分寸，以免破壞帝國(guó)的穩(wěn)定。

然而這種走鋼絲的統(tǒng)治技藝顯然要求敏銳的政治嗅覺(jué)與權(quán)術(shù)手腕，如果才具平庸，是無(wú)法駕馭來(lái)歷五花八門(mén)，并隱隱對(duì)立，局勢(shì)錯(cuò)綜復(fù)雜的龐大領(lǐng)地的。所以在乾隆皇帝之后，繼位的嘉慶皇帝便迅速放棄了乃父的統(tǒng)治策略，不再堅(jiān)持巡幸，特別是巡幸晚近一千年來(lái)一直被視為漢文化腹心的江南地區(qū)，盡量避免使人想起被征服歷史的痛楚，放開(kāi)限制與漢人士大夫合作，變得越來(lái)越像一個(gè)傳統(tǒng)的漢人皇帝，之后繼位的清朝皇帝滿洲色彩更是越來(lái)越淡薄，到了清朝滅亡的時(shí)候，單看外表已經(jīng)很難分清普通漢人與旗人的區(qū)別了。

所以舊清史將之納入所謂“漢化”的框架里去，只不過(guò)對(duì)于清代的士大夫來(lái)說(shuō)，“漢”更偏向是一個(gè)文化概念。漢與羅馬一樣，由于統(tǒng)治者族裔變得五花八門(mén)，已經(jīng)無(wú)法堅(jiān)持最基本的民族限定，否則無(wú)法自圓其說(shuō)，導(dǎo)致被迫向普世性發(fā)展，使希臘人與日耳曼人也能自稱羅馬人。是以江南士大夫?qū)M洲的敵視，并不只是血統(tǒng)上的，而是包括對(duì)異文化的排異反應(yīng)，因此當(dāng)士大夫徹底接受滿洲統(tǒng)治之時(shí)，也有士大夫自認(rèn)為已經(jīng)將異族君主馴化，納入漢文化-官僚帝國(guó)的規(guī)范當(dāng)中這一因素在——或許我們可以這樣理解漢文獻(xiàn)對(duì)嘉慶皇帝的鼓吹。

至于新清史則讓我們意識(shí)到嘉慶之前的滿洲皇帝非常不樂(lè)意放棄自身的民族本位，同時(shí)我們也可以順理成章的得出結(jié)論：正是因?yàn)榍』实鄄辉敢鈴氐醉樂(lè)h文化，所以即使清朝統(tǒng)治已超過(guò)百年后，江南腹心依舊隱隱敵視滿洲人。

而乾隆與嘉慶父子間的斷裂，放到世界史上并不稀奇。在歐洲殖民主義輸出以前，少數(shù)征服者統(tǒng)治廣大被征服者，總是會(huì)隨著時(shí)間流逝導(dǎo)致統(tǒng)治集團(tuán)陷入內(nèi)卷化，君主才干日漸平庸，起家的武士集團(tuán)喪失武力，無(wú)力維持統(tǒng)治，于是在一個(gè)關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)統(tǒng)治者選擇“漢化”，與被統(tǒng)治者融為一體，勉強(qiáng)延續(xù)一段時(shí)間王朝壽命。但被統(tǒng)治者同樣缺乏武力，否則就不會(huì)被征服，因此免不了被推翻和滅亡的結(jié)局。

對(duì)于1751年第一次南巡的乾隆皇帝來(lái)說(shuō)，擺在他面前的是這樣一個(gè)局面：他的立身之本八旗子弟衰退嚴(yán)重，無(wú)法預(yù)料是否還有足夠的武力征服與統(tǒng)治。他所要巡幸的江南地區(qū)是王朝的腹心與稅收的泉府，但一直沒(méi)有被完全平定，即便如今江南士大夫已沒(méi)有膽量與武力造反，但還是會(huì)在詩(shī)文里陰陽(yáng)怪氣幾句，并引來(lái)同儕的共鳴。

乾隆朝的文字獄與順治康熙朝有所不同，后者是晚明黨爭(zhēng)的延續(xù)，康熙帝憤怒的表示都是奸詐的漢人拿滿洲人當(dāng)槍使。乾隆朝的文字獄，則是真正鎮(zhèn)壓士大夫的反滿情緒，并且大部分沒(méi)有冤枉，當(dāng)然這不是說(shuō)文字獄是正當(dāng)?shù)摹Ｇ』实鄯浅Ｍ纯嗪兔舾械囊庾R(shí)到，江南士大夫?qū)Τ⒌臄骋暿莻€(gè)普遍現(xiàn)象，具體到個(gè)人則或多或少罷了。

即便在朝廷最積極的合作者那里，為了榮華富貴我出來(lái)當(dāng)官，但我心里還是覺(jué)得你不是正統(tǒng)，如果有一天真的反清復(fù)明，只要不損害我利益我還是會(huì)支持的。在下一個(gè)一百年，我們可以看到，即使是滿清朝廷最大且最不計(jì)較個(gè)人利害得失的漢人忠臣曾國(guó)藩，也不妨礙他在做朝廷忠臣的同時(shí)，刻錄再版王夫之等人的文獻(xiàn)，撒下晚清排滿革命的種子。

而為了論證巡幸的正當(dāng)性，乾隆皇帝將自己的巡幸納入王朝政治的話語(yǔ)中，追憶祖父康熙皇帝巡幸的先例與其赫赫武功。祖孫兩人在很多方面很相似，反倒與夾在中間的雍正皇帝大不相類(lèi)，后者并沒(méi)有表現(xiàn)出多少對(duì)親閱軍事訓(xùn)練并檢閱軍隊(duì)的興趣，這也有可能是乾隆皇帝故意模仿他心目中的滿洲正統(tǒng)的緣故。

與康熙皇帝的意識(shí)形態(tài)一樣，乾隆皇帝認(rèn)為滿洲朝廷是軍事勤肅、勤政以及寬仁的典型，巡幸則是最重要的儀式，將民族—王朝的美德遍及整個(gè)國(guó)家。在他看來(lái)，滿洲意味著充沛的正直、進(jìn)取與勇氣，而漢人代表著奸詐、腐化和懦弱，否則就不會(huì)被征服。乾隆將金、元的滅亡，歸罪于末代皇帝不再堅(jiān)持自己的民族本位，漢化對(duì)他來(lái)說(shuō)就是腐化，意味著失去滿洲人的美德和武力。

為了降低漢人官僚的抵觸，乾隆皇帝苦口婆心地訓(xùn)誡臣子，強(qiáng)調(diào)巡幸并不是破壞行政體制運(yùn)轉(zhuǎn)的惡政，而是對(duì)其的有利補(bǔ)充：直隸的吏治、旗人和官員的軍紀(jì)士氣優(yōu)于外省，難道不是因?yàn)榛实劢?jīng)常巡視的緣故嗎？

同時(shí)乾隆反復(fù)強(qiáng)調(diào)，巡幸并不是為了游玩，而是皇帝(比“端居深宮”“好逸而惡勞”的晚明君主)勤于政事，經(jīng)常監(jiān)察督促吏治的表現(xiàn)，如果為了游玩，皇帝又不缺乏“御園別館”。日后為了避免讓人聯(lián)想到南巡是為了游玩，乾隆特意將皇太后搬了出來(lái)，意思是南巡如果有游玩的部分那也只是用來(lái)滿足太后，是皇帝孝心的體現(xiàn)，一如整個(gè)南巡是“法祖”——效法康熙皇帝的大業(yè)。

于是在巡幸完被儒家經(jīng)典推崇的泰山、祖先根基與活力所在的盛京，以及京師附近的北方邊疆后，乾隆皇帝將目光投向了江南。從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，此時(shí)步入皇帝統(tǒng)治的中期，用孔飛力的話說(shuō)，他正遭遇著一系列的大危機(jī)，帝國(guó)達(dá)到了一個(gè)臨界點(diǎn)，各種被壓下來(lái)的矛盾突然大爆發(fā)，使人措手不及，有風(fēng)雨飄搖之感，包括且不限于：

1748年?yáng)|巡泰山期間恩愛(ài)的結(jié)發(fā)夫妻孝賢皇后暴斃；同一年物價(jià)飛漲，百業(yè)蕭條；1740和1750年代黃河—大運(yùn)河的水患；1747－1749第一次金川之役和1755－1759的西師；以及圍繞備辦1751年乾隆皇帝第一次南巡的種種困難。然而，本書(shū)作者諷刺性地指出，乾隆皇帝開(kāi)始他的南巡，是為了解決而不是加重十八世紀(jì)中葉將中央和地方吞沒(méi)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和社會(huì)的不確定性。

　　　　這一系列危機(jī)是皇帝南巡的重要背景，一方面盡管乾隆皇帝不間斷的鼓吹滿洲人的武德，但自康熙帝起，八旗自負(fù)的常勝無(wú)敵和紀(jì)律嚴(yán)明已經(jīng)要打上一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，而滿洲人軍事上不可戰(zhàn)勝正是滿洲優(yōu)越漢人的敘事依據(jù)。第一次金川之役令人沮喪的表現(xiàn)，驗(yàn)證了皇帝即位伊始便有的模糊認(rèn)知：京城和各省八旗軍隊(duì)日益萎靡不振，喪失戰(zhàn)斗力。

皇帝將之歸罪為漢人習(xí)俗的侵染，于是試圖用巡幸恢復(fù)八旗尚武習(xí)慣，維護(hù)京營(yíng)和駐防八旗的聲譽(yù)。作者在本書(shū)中用一卷的篇幅講述南巡的籌備和運(yùn)作如同一場(chǎng)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，皇帝試圖讓八旗子弟習(xí)慣軍事生活，因此以身作則，禁止?jié)M蒙王公乘轎，必須掌握騎馬和射箭。是以皇帝總是騎馬進(jìn)入江南城市，并屢屢炫耀自己的箭術(shù)。

另一方面，軍事上的不利促使皇帝親自鎮(zhèn)撫王朝腹心，確保江南地區(qū)的稅賦能用來(lái)支持邊疆的戰(zhàn)事，尤其1757年第二次南巡，正是征服北疆準(zhǔn)噶爾部和南疆回部，將今天的新疆省納入版圖的“西師”戰(zhàn)況焦灼勝負(fù)未分的關(guān)鍵時(shí)刻。是以皇帝日后回憶，認(rèn)為在位五十年間“凡舉二大事：一曰西師，一曰南巡”。

為了平定腹心，皇帝既豁免了部分捐稅，百般叮囑下屬不得擾民，又挑起被統(tǒng)治者精英間的矛盾，這樣仲裁的皇權(quán)就能居于優(yōu)越的位置，使?jié)h人精英牢牢地依附皇權(quán)。一方面，皇帝笑納揚(yáng)州鹽商捐獻(xiàn)的巨額資金用于南巡和其他事業(yè)，并慷慨賞賜更優(yōu)渥的貿(mào)易條件和榮銜，給與鹽商渴望被承認(rèn)的社會(huì)地位，同時(shí)也可以拿來(lái)做南巡鋪張浪費(fèi)的替罪羊。

另一方面，尊重士人的傳統(tǒng)特權(quán)，迎合士人作為地方文化保護(hù)人和統(tǒng)籌者的自我形象，減輕地位優(yōu)越的士人與日俱增的怕被暴發(fā)戶超越的憂懼。1750年代以來(lái)，詩(shī)歌重新成為科舉考試科目，并日益重要，與南巡期間推崇詩(shī)歌息息相關(guān)。相比令人氣惱、渴望被承認(rèn)是真正士大夫的暴發(fā)戶相比，江南望族在考試詩(shī)歌上有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，同時(shí)新的科目對(duì)富裕且教育水平高的江南地區(qū)來(lái)說(shuō)影響也并不是很大。

由于掌握話語(yǔ)權(quán)的文化精英相比通常是官方承包商的商業(yè)精英更為獨(dú)立，因此皇帝在他們身上投入了更多的精力。只要不危害統(tǒng)治，皇帝并不介意迎合士人的自我期許，但前提是必須納入朝廷的框架里，達(dá)到利出一孔的效果，比如對(duì)文化領(lǐng)袖沈德潛的拉攏，自始至終乾隆皇帝都意在突出君恩厚重。

很不幸的是，皇帝的努力并不是很成功，至少并沒(méi)有使臣子接受滿洲相對(duì)漢人在文化上的優(yōu)越性，以及在他的治內(nèi)接受滿洲而不是明朝的正統(tǒng)性，否則孔飛力也沒(méi)必要著述研究那場(chǎng)發(fā)生在1768年知名的“叫魂”案。

1778年，乾隆統(tǒng)治的第四十三個(gè)年頭，皇帝震驚地發(fā)現(xiàn)，自己恩寵的江南士大夫，居然都涉嫌(文字上的)反清逆案，像沈德潛接受皇帝的恩寵和文字上對(duì)明朝表達(dá)忠心在時(shí)間上是同步的。出于泄憤，沈德潛被剖棺戮尸，而皇帝陷入了很長(zhǎng)一段時(shí)間的絕望和痛苦。他無(wú)法接受滿洲人統(tǒng)治以來(lái)，(他自以為的)歷代皇帝兢兢業(yè)業(yè)，勤政愛(ài)民，居然都不及出了一大堆混賬的明朝皇帝？

皇帝有所不知的是，江南士大夫并不是特別針對(duì)清朝皇帝，他們只是討厭所有沒(méi)文化的統(tǒng)治者——否則明初也不會(huì)涌現(xiàn)一大批元朝遺民，明朝皇帝也非常頭痛這批人——但自己又不能做到統(tǒng)治自己。

士大夫的特色是，他們?nèi)狈ξ淞σ蚨鵁o(wú)法保持自身的獨(dú)立，同時(shí)因?yàn)槲幕c階級(jí)厭惡武力，于是總是被邪教教主、流民頭領(lǐng)、蠻族酋長(zhǎng)踩在腳下。由于掌握話語(yǔ)權(quán)，他們又瞧不起沒(méi)文化的征服者，除非統(tǒng)治者愿意被其規(guī)訓(xùn)，接受儒家倫理與體制，并使士大夫成為至少第二統(tǒng)治者。

然而用厭惡武力的儒家文化馴化征服者，如果士大夫真的做到，那么這個(gè)征服者集團(tuán)基本上已經(jīng)失去武力了，并離滅亡不遠(yuǎn)了，畢竟沒(méi)有武力又如何建立統(tǒng)治。于是士大夫就像被吊在頭上的蘿卜誘惑的驢，每當(dāng)快實(shí)現(xiàn)他們的夢(mèng)想時(shí)，頭上的統(tǒng)治者就會(huì)被新的沒(méi)文化的征服者取代，而他們只能罵罵咧咧重啟這一進(jìn)程。

盡管意識(shí)到漢化等于腐化，但乾隆皇帝并沒(méi)有完全理解他治下的這群整天陰陽(yáng)怪氣的臣子，究竟是怎樣一群人，所以也就活該在民間的歷史敘事中，被描述成一個(gè)只知道游山玩水好大喜功的丑角，反倒不如他那才具平庸但與士大夫合作的兒子。