王逸凡/文

陳映真曾經(jīng)用他那沉郁而富有磁性的聲音，朗讀過(guò)自己的小說(shuō)《鈴鐺花》。當(dāng)他追溯往事的蹤跡，高東茂老師的面容無(wú)從清晰地想起，但那雙倉(cāng)皇的、憂愁的眼睛，卻歷歷如在眼前。在一部悼念陳映真的紀(jì)錄片中，原本對(duì)高老師眼睛的描述，配上了陳映真的一張照片。畫面中的他眉頭微皺，目光炯然，仿佛在審視前方的世界，內(nèi)心已做好應(yīng)對(duì)一切的準(zhǔn)備。在2016年逝世后，陳映真歸入高東茂的生命序列，成為后人感懷的歷史坐標(biāo)，并留下許多值得反復(fù)探究的文學(xué)資源與思想遺產(chǎn)。

某種意義上，談?wù)撽愑痴婢哂邢喈?dāng)難度。談?wù)摰那疤崾沁M(jìn)入對(duì)象內(nèi)部并理解性地把握它，但當(dāng)對(duì)象被他所置身的社會(huì)歷史深刻形塑，他又以全部的身心熱情投入于其中時(shí)，談?wù)摫旧砑礉摬刂奢p易帶來(lái)的危險(xiǎn)。出生在臺(tái)灣本土的陳映真，以其一生的求索與思考，有意識(shí)地將自己放置在中國(guó)近現(xiàn)代史的整體脈絡(luò)中。如果不對(duì)整片森林的地理風(fēng)土懷有濃烈的探索欲，我們又如何去勘探其中一株大樹的構(gòu)造紋理？借用趙剛的話說(shuō)，閱讀陳映真需要一種“進(jìn)入歷史的能力”，要有勇氣與肺活量進(jìn)入黑暗的、葛藤纏繞的、沒有現(xiàn)成路徑的、充滿沼氣但也有最新鮮的空氣的歷史叢林。陳映真當(dāng)然不會(huì)對(duì)自己的讀者設(shè)置過(guò)高門檻，如今三卷本小說(shuō)全集由理想國(guó)出版發(fā)行，為的便是祖國(guó)大陸的年輕讀者終有機(jī)會(huì)一窺究竟。在這個(gè)仍被新冠肺炎疫情侵?jǐn)_、重塑的2020年，陳映真雖姍姍來(lái)遲但歸來(lái)未晚。如果說(shuō)今天的中國(guó)正面臨新的國(guó)際格局，那么我們又有何種依憑走出一條生路？閱讀陳映真，體察陳映真一生走過(guò)的道路，也許會(huì)給未曾經(jīng)歷過(guò)真正風(fēng)雨的當(dāng)代中國(guó)人提供思想上的航標(biāo)。

1937年，陳映真出生在日本占領(lǐng)下的臺(tái)灣苗栗縣。1945年，日本戰(zhàn)敗，臺(tái)灣光復(fù)。而后發(fā)生于1947年的“二·二八”以及國(guó)民黨敗退臺(tái)灣后施行的“白色恐怖”，不僅在島內(nèi)造成嚴(yán)重撕裂，也使得兩岸之間逐漸陷入由國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)和美蘇冷戰(zhàn)共同構(gòu)造的分?jǐn)酄顟B(tài)。十歲出頭的陳映真已經(jīng)擁有一顆敏感的心靈，他看見了復(fù)原回國(guó)的日本兵、遭受軍警毒打的外省商人，以及給牢中親人送飯的農(nóng)村老婦。那一段“白色的、荒茫的歲月”所賦予陳映真的，不只是事后對(duì)人間弱小者和邊緣人的溫柔且堅(jiān)定的關(guān)心與書寫，還幫助他建立起理解臺(tái)灣及兩岸命運(yùn)，思考中國(guó)如何在世界資本主義體系中生存、中國(guó)人怎樣富有尊嚴(yán)和責(zé)任心地生活等問(wèn)題的視野。陳映真左手寫小說(shuō)，右手做各類評(píng)論文章，從2017年出版的二十三卷本《陳映真全集》來(lái)看，小說(shuō)甚至只占所有文字總量的八分之一。如同眾多評(píng)者遺憾于魯迅沒能寫出更多偉大小說(shuō)，文學(xué)地位類似俄國(guó)的果戈理而低于托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，亦有不少人疑惑陳映真為何將自己的大量精力投身社會(huì)、政治運(yùn)動(dòng)。最不理解陳映真政治追求的人，可能恰恰是最敬重陳映真文學(xué)才華的人，然而若忽略陳映真文學(xué)最為內(nèi)斂的用意，又如何真正稱得上敬重呢？

在《后街：陳映真的創(chuàng)作歷程》中，化名為許南村的陳映真，通過(guò)第三人稱的手術(shù)刀筆法冷靜解剖自己。1958年，來(lái)到臺(tái)北讀大學(xué)的陳映真，在牯嶺街的舊書店發(fā)現(xiàn)了喑啞無(wú)聲、被政治禁絕的祖國(guó)，魯迅、巴金、老舍、茅盾的小說(shuō)，《馬列選集》《聯(lián)共黨史》《紅星照耀中國(guó)》……正對(duì)世界充滿困惑與不安的陳映真，經(jīng)過(guò)對(duì)1930年代中國(guó)左翼文學(xué)和社會(huì)科學(xué)作品的閱讀，觸碰了1950年代臺(tái)灣白色恐怖的“空泛、欺罔、粗暴和腐朽”，而他自己愈發(fā)“激憤、焦慮和孤獨(dú)”。從其早期小說(shuō)來(lái)看，無(wú)法言說(shuō)的苦楚與大量的死亡陰影幾乎籠罩在每個(gè)人物身上。處女作《面攤》頗似魯迅的《藥》，里面有位深受病痛折磨的孩童，眼睛始終注視著橙紅的早星。陳映真使用文字的諸多手法，看似應(yīng)當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣流行的現(xiàn)代主義思潮而生，但其實(shí)質(zhì)的內(nèi)涵潛藏著他對(duì)人間生命的體貼和關(guān)照，背后承擔(dān)著沉甸甸的歷史重量。而那顆橙紅的早星所具體指涉的，只有到今天才能看得分明。“現(xiàn)實(shí)中的恐懼和絕望”能從文本表面直接躍出，但“夢(mèng)想中的遍地紅旗”卻是青年陳映真想要開口而不得的內(nèi)在憧憬。1961年，陳映真大學(xué)畢業(yè)，那年他連續(xù)書寫《貓它們的祖母》《那么衰老的眼淚》《加略人猶大的故事》《蘋果樹》，混雜著馬克思主義和基督教信仰的神秘關(guān)系；1962年，陳映真到軍中服役，接觸大陸而來(lái)的下層士兵，體會(huì)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)和民族分裂帶給人的創(chuàng)痛，進(jìn)而在1964年寫下名篇《將軍族》；被捕入獄之前，陳映真在思想和行動(dòng)上愈發(fā)激進(jìn)，他努力追尋海峽彼岸傳來(lái)的革命的微弱聲部，并逐漸褪去陰郁、感傷的敘述筆調(diào)。

在《唐倩的喜劇》里，陳映真嘲弄式地批判將存在主義、新實(shí)證主義的抽象理論掛在嘴邊的“讀書界”人士，揭露其言語(yǔ)和舉止的不相協(xié)調(diào)。回顧陳映真在1960年代走過(guò)的思想行跡，我不禁慨嘆，對(duì)他來(lái)說(shuō)，生長(zhǎng)在臺(tái)灣真是“生不逢時(shí)”。“全球六十年代”的共同氛圍，深刻塑造了亞非拉第三世界和歐美左傾的年輕人，并賦予其激動(dòng)的心和投身社會(huì)改造的熱情。

余波蕩漾至處在冷戰(zhàn)前線的保守化的臺(tái)灣，陳映真成為了罕有的能夠接收到信號(hào)的人。

1968年，陳映真被捕入獄，判處十年徒刑。1975年，因蔣介石去世特赦減刑獲釋。七年獄中歲月對(duì)他影響至深，陳映真首次遇見白色恐怖時(shí)代被抓捕、投獄，在黑暗中度過(guò)二十年韶華的政治犯，遇見了真實(shí)的高東茂老師們。他在舊書店所購(gòu)禁書的扉頁(yè)簽名者，正是這些“心懷一面赤旗，奔走于暗夜的臺(tái)灣，籍不分大陸本省，不惜以錦繡青春縱深飛躍，投入鍛造新中國(guó)的熊熊爐火”的一代人。近些年經(jīng)由藍(lán)博洲等人的史料挖掘工作，《幌馬車之歌》《臺(tái)共黨人的悲歌》《紅色客家莊》《尋找祖國(guó)三千里》等歷史作品的出版，今人才得以瞥見天地玄黃之際，不只有“大江大河”“南渡北歸”式的臺(tái)灣及兩岸敘事，而更存在著受到革命感召、以國(guó)家新生和民族解放為己任的活生生的歷史主體。顯影在屏幕上，侯孝賢《悲情城市》里梁朝偉飾演的啞巴林文清的沉默，正是那被湮滅、掩蓋的陰影。盡管陳映真曾含蓄批評(píng)侯孝賢作品在知性層面的“意義的不在”，但侯仍會(huì)認(rèn)為“我若在早年認(rèn)識(shí)他，可能他拿槍我也跟著拿槍了”。歷史的機(jī)緣稍縱即逝，因?yàn)楸焕г讵z中，陳映真與受1970年代保釣運(yùn)動(dòng)激發(fā)而起的臺(tái)灣左翼青年擦肩而過(guò)，使得原本就氣脈薄弱的臺(tái)灣左統(tǒng)思潮，沒能建立起上下貫通的歷史傳統(tǒng)，無(wú)法成為主導(dǎo)性的社會(huì)能量。而對(duì)岸的一系列實(shí)踐，引發(fā)了陳映真信仰和思想的危機(jī)，也構(gòu)成其后一系列視野、思考、感受的調(diào)整得以啟動(dòng)的核心關(guān)鍵背景。

出獄后的陳映真，面對(duì)的是改天換地的臺(tái)灣社會(huì)。盡管中美邦交正常化對(duì)國(guó)民黨治下的臺(tái)灣影響巨大，但由于順應(yīng)全球化產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移趨勢(shì)等各種有利條件，并以土地改革與產(chǎn)業(yè)政策為手段，臺(tái)灣實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)升級(jí)和經(jīng)濟(jì)騰飛，晉身為受人矚目的“亞洲四小龍”之一。然而陳映真在1985年《人間》雜志發(fā)刊辭中這樣描述經(jīng)濟(jì)成就背后所付出的精神代價(jià)：

“二十多年來(lái)，由于整個(gè)社會(huì)的勤勉工作，我們已經(jīng)在臺(tái)灣創(chuàng)造出一個(gè)歷史上前未曾有的、富裕、飽食的社會(huì)。這一個(gè)值得我們驕傲的成就，也使我們付出了一些代價(jià)。那就是因?yàn)樯鐣?huì)高度的分工組織化，造成一個(gè)人和另一個(gè)人之間，一個(gè)生產(chǎn)部門與另一個(gè)生產(chǎn)部門之間、一個(gè)市場(chǎng)與另一個(gè)市場(chǎng)之間的陌生與隔閡。人與人之間失去了往日深切的、休戚相關(guān)的連帶感，和相互間血肉相連的熱情與關(guān)懷。”

“此外，在一個(gè)大眾消費(fèi)社會(huì)的時(shí)代里，人，僅僅成為琳瑯滿目之商品的消費(fèi)工具。于是生活失去了意義，生命喪失了目標(biāo)。我們的文化生活越來(lái)越庸俗、膚淺；我們的精神文明一天比一天荒廢、枯索。”

與此前階段不同的是，1980年代的陳映真不再僅停留于文學(xué)，盡管作為跨國(guó)資本主義時(shí)代的批判小說(shuō)家，他在華盛頓大樓系列篇章（《夜行火車》《上班族的一日》《云》《萬(wàn)商帝君》）中依舊展示出奪目的冷峻與深切的憂情。此外，陳映真對(duì)跨國(guó)企業(yè)的精到描摹、對(duì)臺(tái)灣白色恐怖歷史的深度開啟、對(duì)大眾消費(fèi)社會(huì)問(wèn)題的穿透揭示、對(duì)民族分?jǐn)嗪?ldquo;臺(tái)獨(dú)”意識(shí)形態(tài)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判，早已超越一個(gè)文學(xué)家所能達(dá)到的界限，展示了他充沛、旺盛的把握時(shí)代課題的能力。1985至1989年，陳映真和他真誠(chéng)、努力的朋友們，依托《人間》雜志，用具體可感的圖片和文字喚起人們的情感，讓人們對(duì)他人與社會(huì)的關(guān)心重新蘇醒，使一種更具人性的生活和社會(huì)重新變得可能，從而改變社會(huì)生活過(guò)于被工商、金融邏輯主導(dǎo)，日常生活過(guò)于被消費(fèi)主義籠罩、侵蝕的日漸不堪的狀況。當(dāng)他意識(shí)到彼岸的社會(huì)主義實(shí)踐無(wú)法在臺(tái)灣移植生根，革命自身亦面臨著此前被過(guò)度理想化而遮蔽的內(nèi)在困境時(shí)，陳映真沒有陷入后革命時(shí)代常見的虛無(wú)主義情緒，反而將受到拷問(wèn)的理想主義置于更為不可或缺的基底，以更具建設(shè)性的介入方式，力圖使臺(tái)灣社會(huì)更加公平、正義，臺(tái)灣人的精神狀態(tài)更為飽滿、充實(shí)。主持《人間》雜志期間的陳映真異常忙碌，他說(shuō)自己“形容開始枯老，兩鬢開始布霜”，然而驕傲地認(rèn)定：“我卻有這時(shí)代中難有的希望和幸福之感。”

在探索現(xiàn)代化方案的意義上，步入工商消費(fèi)社會(huì)的臺(tái)灣成為1980年代中國(guó)大陸改革開放的參照對(duì)象，兩岸間的敵對(duì)關(guān)系也轉(zhuǎn)向有限度的交流狀態(tài)，急于“告別革命”、擁抱世界的中國(guó)大陸開始加速融入全球資本主義體系，本應(yīng)擔(dān)當(dāng)起反思和批判責(zé)任的知識(shí)分子，也以未經(jīng)省察的現(xiàn)代化迷思指導(dǎo)著自己的思想意識(shí)與知識(shí)工作。回到陳映真，他忘不了1990年代在大陸開會(huì)時(shí)與張賢亮的相遇。張賢亮希望全世界投資商趕快來(lái)寧夏“污染”，只有“污染”才能使當(dāng)?shù)孛撠殹ｊ愑痴鏁?huì)后找張賢亮交流探討，可張卻說(shuō)兩個(gè)男人在一起不談女人卻在談國(guó)家命運(yùn)民族前途，是一件多么晦氣的事情。王安憶能夠看出陳映真眼中的失望，卻總覺得自己追不上能在一個(gè)島上胸懷世界的“落伍者”。若將這些在新時(shí)期文學(xué)史留下重要印記的作家與陳映真互為鏡像進(jìn)而反觀自身，我們?cè)僭趺磸?qiáng)調(diào)陳映真的重要意義也不為過(guò)。如何判斷中國(guó)及其文學(xué)近四十年來(lái)的發(fā)展道路，既需要深入中國(guó)的內(nèi)部，以觸及其肌理、構(gòu)造，同時(shí)還應(yīng)建立同時(shí)代相互關(guān)聯(lián)、彼此映襯的參照系，在叢狀網(wǎng)絡(luò)中定位并理解自身的位置。從此角度觀之，作為思想型作家、知識(shí)分子的陳映真，理應(yīng)被當(dāng)代中國(guó)知識(shí)界投注更多心力，以充實(shí)今天應(yīng)對(duì)新一輪變局的精神資源。

2001年，陳映真寫下最后一篇小說(shuō)《忠孝公園》。從母親懷里的小孩子望見“橙紅的早星”，再到絕筆之作中描繪公園內(nèi)的“我是誰(shuí)”之身份疑問(wèn)，他用一輩子的時(shí)間不倦求索，真正詮釋“為己之學(xué)”與“人的文學(xué)”。2006年，因身患重病，在贊許曹征路小說(shuō)《那兒》、批駁龍應(yīng)臺(tái)《文明和野蠻的辯證法》之后，陳映真終止了文筆生涯。2016年，陳映真在北京逝世，安葬于八寶山革命公墓，一段人生、一種精神、一個(gè)時(shí)代正式落幕。但是，五十年來(lái)陳映真對(duì)如下問(wèn)題的追問(wèn)仍在深刻困擾著今天的世界：如何面對(duì)殖民時(shí)代的遺留？怎樣療治冷戰(zhàn)、民族分?jǐn)嗯c白色恐怖造成的精神創(chuàng)傷？以及更為切近和急迫的：我們?nèi)绾翁幚砜鐕?guó)資本主義對(duì)于在地人民的主體創(chuàng)傷與社會(huì)扭曲？這些命題的背后更是承載著大哉問(wèn)：“究竟人該當(dāng)如何活著？”作為頗具異質(zhì)性和參考價(jià)值的歷史主體，陳映真的思想和實(shí)踐活動(dòng)，蘊(yùn)含著對(duì)“短二十世紀(jì)”的能動(dòng)作用，他的思考與求索構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)史的內(nèi)在要素，同時(shí)也是當(dāng)下重新反思?xì)v史經(jīng)驗(yàn)、打開歷史豐富性的契機(jī)。

令人感傷的是，陳映真畢竟?jié)u漸遠(yuǎn)去了。他曾說(shuō)魯迅給了他一個(gè)祖國(guó)，借用《鄉(xiāng)村的教師》里的描述，那個(gè)祖國(guó)曾經(jīng)貧窮而骯臟，那個(gè)祖國(guó)的人民曾經(jīng)愚而不安。但面對(duì)這一切的不理想，陳映真沒有將之本質(zhì)化。他絕不戴優(yōu)等生的殖民者眼鏡，不曾擁有僅以自己的尺度打量并改造世界的啟蒙者心態(tài)。也許可以說(shuō)，陳映真在彼岸的海島，強(qiáng)韌地接續(xù)上了20世紀(jì)中國(guó)革命最值得珍重的歷史經(jīng)驗(yàn)資源。不僅如此，除了從窮困中挖掘希望的種子，他還在富裕里找尋超克腐敗的方法論。小說(shuō)《山路》所描述的同樣“奔走于暗夜的臺(tái)灣”的國(guó)坤大哥，使得蔡千惠警醒地發(fā)現(xiàn)自己早已困入“被資本主義商品馴化、飼養(yǎng)了的、家畜般的”狀態(tài)，而她對(duì)自己的不安，也連帶出更為沉痛的質(zhì)問(wèn)：“如果大陸的革命墮落了，國(guó)坤大哥的赴死，和您的長(zhǎng)久的囚錮，會(huì)不會(huì)終于成為比死、比半生囚禁更為殘酷的徒然……”

陳映真生前的最后歲月棲居于中國(guó)大陸，他沒能葬在為之奔走奮斗的臺(tái)灣。這是他主動(dòng)做出的選擇，選擇本身即包含了對(duì)上述質(zhì)問(wèn)的回答：“如果要他重新活過(guò)，無(wú)疑仍然要選擇去走這一條激動(dòng)、荒蕪、充滿著豐裕無(wú)比的，因無(wú)告的痛苦、血淚，因不可置信的愛和勇氣所提煉的真實(shí)與啟發(fā)的后街。”對(duì)于陳映真來(lái)說(shuō)，革命墮落與否以及怎樣墮落，不是道德立場(chǎng)和直覺感受所能簡(jiǎn)單判定。意見不一的讀者也許會(huì)從陳映真作品中各取所需，但若誰(shuí)能理解他為“后街”所賦予的一連串定語(yǔ)的真實(shí)含義，理解他何以將《人間》雜志發(fā)刊辭的標(biāo)題設(shè)為“因?yàn)槲覀兿嘈牛覀兿Ｍ覀儛?hellip;…”也許最終就能明了陳映真的一生。雖然幸與不幸的是非爭(zhēng)論，會(huì)在未來(lái)圍繞陳映真的閱讀和思考中不斷回響。

如今，陳映真的文字已經(jīng)脫離它們的主人而遠(yuǎn)行，開始了沉默的行軍。我相信總會(huì)有真誠(chéng)的心靈與之相遇或者重逢，因?yàn)檫@列開向南方的夜行貨車正徐徐駛來(lái)。