（圖片來源：東方ic）

【文化的江山】

劉剛/文

佛教走出印度

佛教起源于哪里？都說是印度，大體上，也可以那么一說。可具體來說，它應(yīng)該起源于今之尼泊爾，更確切地說，是尼泊爾境內(nèi)的迦毗羅衛(wèi)國，據(jù)考，公元前七世紀(jì)，釋迦族以馬為圖騰的一支，遷入今尼泊爾與印度交界處，建立部落共和國，釋迦牟尼的父親凈飯王，是被推選出來的執(zhí)政官，他不是世襲國王。

而“釋迦牟尼”，便是那位姓喬達(dá)摩的仙裔，名悉達(dá)多的王子。“釋迦”，為種族姓氏，意思是“能仁”，“牟尼”，是對(duì)人的尊稱，意為“寂默”，連起來解讀，釋迦牟尼，就是“能仁族里那個(gè)寂默的圣人”，能仁族與共和國，可以說是佛教的根本。

今天的尼泊爾為古印度一部分。這一部分，不是從現(xiàn)代國家觀念而言，而是從文化傳統(tǒng)來說的，佛教本來就是印度思想的產(chǎn)物，可它卻不容于印度。

佛教出現(xiàn)以前，印度已有婆羅門教為國教，表達(dá)國家意志，維護(hù)國家體制，佛陀忽閃而出，以“惟我獨(dú)尊”的姿態(tài)，挑戰(zhàn)了婆羅門教的權(quán)威。

首先，佛教是佛陀對(duì)自身及人類命運(yùn)的思考，以個(gè)人體驗(yàn)創(chuàng)教立宗，并不是為國家或民族神道設(shè)教，創(chuàng)造信仰，佛教是很個(gè)人化的，所以佛教與婆羅門教迥異。婆羅門教是國教，是印度民族性的宗教，而佛教，則超越了國家與民族的局限，從個(gè)體性出發(fā)，成長為走向世界的人類性的宗教。

其次，在教義方面，佛陀懷抱普世價(jià)值，有共和思想，以眾生平等學(xué)說，沖決了婆羅門教種姓制度的網(wǎng)羅。公元前五世紀(jì)前后，軸心期的理性之光不光閃耀在佛陀一個(gè)人頭上，在佛陀問世前，古印度就出現(xiàn)了沙門思潮，在思想史上，沙門與婆羅門專門唱反調(diào)。

沙門思潮的興起，反映了剎帝利地位上升。古印度是種姓等級(jí)社會(huì)，婆羅門是第一等級(jí)，剎帝利是屈于婆羅門的第二等級(jí)，《梨俱吠陀》寫到：“原人之口，是婆羅門；彼之雙臂，是剎帝利；彼之雙腿，產(chǎn)生吠舍；彼之雙足，出首陀羅”，將人分為永遠(yuǎn)固定的四個(gè)種姓，諸神與人都被祭祀掌控，被婆羅門的話語權(quán)統(tǒng)治。到了《奧義書》時(shí)代，剎帝利已不甘自居于雙臂，也來爭奪話語權(quán)了，這有點(diǎn)像近代歐洲民族國家興起時(shí)，為了擺脫羅馬教皇的控制，都來支持宗教改革一樣，剎帝利用古印度本有的輪回和業(yè)報(bào)觀念，從思想上動(dòng)搖了種姓制度的根基。

《奧義書》雖由《吠陀》發(fā)展而來，而被視為婆羅門教典，但并非都由婆羅門書寫，也不完全反映婆羅門教的觀點(diǎn)。實(shí)際上，有的“奧義書”敵視婆羅門而具秘傳性質(zhì)，《歌者奧義書》說，關(guān)于梵的知識(shí)只能傳給兒子或入室弟子，不能教給其他人。某些“奧義書”中，剎帝利已經(jīng)作為思想權(quán)威出現(xiàn)了，自居于婆羅門教師，特別是關(guān)于輪回、業(yè)報(bào)和解脫，并非出于吠陀傳統(tǒng)，而是基于剎帝利的沙門教義，成為后來印度宗教之本。

然而，梵書時(shí)代則奉行祭祀至上，祭祀本身，成了目的，天神雖在，只是祭祀對(duì)象，通過祭祀儀式，可以支配天神，而祭祀方法，則被婆羅門專擅。那時(shí)，印度本土的宗師，或?yàn)槠帕_門，或?yàn)樯抽T，著名者被尊稱“沙門六師”，載于《佛經(jīng)》，皆以自身苦修取代祭祀，以輪回、業(yè)報(bào)、解脫取代種姓。

在印度，軸心期的理性之光，反映在沙門諸子的思想中，佛陀為之代表，沙門思潮被佛教采納，但佛教卻并沒有在印度發(fā)揚(yáng)光大。佛教再度興起，有待于一個(gè)新機(jī)遇。一個(gè)國家太小了，佛教需要一個(gè)世界。佛陀涅槃后，又過了兩個(gè)世紀(jì)，終于等到亞歷山大來了，給它帶來了希臘化世界，它便在這個(gè)世界里發(fā)枝散葉。

佛教誕生于印度，而印度是個(gè)婆羅門國，佛教因與婆羅門教對(duì)立，而一度在印度消失，所以，佛教中心不在印度，而在犍陀羅國。公元前六世紀(jì)前后，犍陀羅國大概位于巴基斯坦和阿富汗之間。公元前四世紀(jì)，希臘馬其頓王亞歷山大大帝東征，滅波斯帝國，征服中亞，來到犍陀羅，帶來希臘文化安營扎寨，與佛教文化融合，形成犍陀羅藝術(shù)。佛傳東土，就從犍陀羅國起步，帶來石窟里的健陀羅藝術(shù)。如果說猶太教曾經(jīng)有過一篇血與火的“出埃及記”，那么佛教也應(yīng)當(dāng)有一篇“出印度記”。

出印度，往哪兒去？往犍陀羅去。那是希臘化世界一塊藝術(shù)與信仰的飛地，像個(gè)思想啟蒙的逗號(hào)一樣，勾引著叛逆的佛教到此稍息，接受希臘化洗禮。

犍陀羅，為印度列國時(shí)代十六國之一，今阿富汗之喀布爾、坎大哈以東，及印度之西北部，皆悉犍陀羅境，核心為一盆地，東、西、北三面被巨山環(huán)繞，南面，順流而下，是印度河流域。興都庫什山有喀布爾河，從西北往東南流，經(jīng)由此地，入印度河水系。其東北從喀拉昆侖山上，則有河流西南向，亦于此地匯入印度河。這兩條河谷，成為外界從西北（阿富汗）和東北（中國新疆）進(jìn)入犍陀羅以及印度河流域的通道。

犍陀羅國名，又作健馱邏、乾陀羅，也有譯作“香林國”、“香凈國”、“香風(fēng)國”、“香潔國”的，何以這么香呢？據(jù)載，乾陀羅樹香氣襲人，遍地皆植，即為香林，風(fēng)化所及，香滿國也，這就是犍陀羅國，從吠陀時(shí)代起，地居印度北疆大道之要沖，成為亞洲內(nèi)陸交通的核心區(qū)域。

這片核心區(qū)域的核心，是帕米爾高原，天山、喀拉昆侖山、興都庫什山在這里交匯，中亞三大盆地——費(fèi)爾干納盆地、吐火羅盆地、犍陀羅盆地，還有中國新疆位于天山南北的塔里木盆地、準(zhǔn)格爾盆地，都被這三座大山分開，形成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的文明空間，但也有通道相連，一條是從中國新疆往中亞去的天山走廊，還有一條是從阿富汗通往中國的瓦罕走廊，位于帕米爾高原南端和興都庫什山脈北段之間的一個(gè)東西向的狹長山谷，歷史上是古絲綢之路的一部分，也是中國與印度往來的的通道，犍陀羅就在這條通道上。

此地為樞紐，連著中亞、東亞和南亞，亦為門戶，由此通道往南去，便展開了一幅遼闊的印度文明的畫圖。

希臘化的華嚴(yán)大數(shù)

佛教里有“華嚴(yán)大數(shù)”，出自《華嚴(yán)經(jīng)》。據(jù)說，“華嚴(yán)大數(shù)”，是佛陀使用的計(jì)量單位，計(jì)有123個(gè)數(shù)，都是跟教義有關(guān)的天文數(shù)字，用了宇宙的尺度來衡量，有點(diǎn)像我們今天所說的云計(jì)算和大數(shù)據(jù)。最大的一個(gè)數(shù)，叫“不可說”，比它大的，是它的疊加，即“不可說不可說”，還有更大的，是“不可說不可說轉(zhuǎn)”，加了一個(gè)“轉(zhuǎn)”字，就顯得“佛法無邊”。據(jù)說，“不可說不可說轉(zhuǎn)”=10^(3.721838387×10^37)，若一秒寫一0，要寫1200億億億年。

若放在這樣大的宇宙尺度里，人類歷史活動(dòng)的紀(jì)年就不值一提了。因此，歷史上，印度從未有過像樣的編年史，而中國文化則相反，遠(yuǎn)離宗教而以歷史為宗教。

老子的《道德經(jīng)》也以“不可說”開篇，“道可道，非恒道”就是“不可說”的意思，但老子對(duì)于數(shù)字則換了極簡主義的“一是一切”的尺度，用“一生二，二生三，三生萬物”的運(yùn)算方式解釋生生的世界，有別于“華嚴(yán)大數(shù)”。《易經(jīng)》里，也有個(gè)陰爻和陽爻互動(dòng)的算法，以64卦384爻，建立了一個(gè)人類歷史活動(dòng)的數(shù)據(jù)庫和演算模式，以歷史作為評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)的標(biāo)尺。

“華嚴(yán)大數(shù)”也許受了希臘化影響。公元前六世紀(jì)，與佛陀大約同時(shí)，有一位古希臘哲學(xué)家，名叫畢達(dá)哥拉斯，有可能受了音律中整數(shù)及整數(shù)比的啟發(fā)，提出“萬物都是數(shù)”，引發(fā)了天文學(xué)的“天球的音樂”。

天體運(yùn)行的聲音，人類聽不清，但畢達(dá)哥拉斯告訴我們，可以通過數(shù)學(xué)概念，在數(shù)學(xué)運(yùn)算中來傾聽，亞里士多德甚至說，畢達(dá)哥拉斯以數(shù)為“整個(gè)自然的初始之物”。盧昌海著《畢達(dá)哥拉斯的數(shù)》一文，指出畢達(dá)哥拉斯還區(qū)分了純數(shù)學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)，他認(rèn)為算術(shù)與幾何，屬于純數(shù)學(xué)，是以心智想象建構(gòu)世界；音樂和天文，屬于應(yīng)用數(shù)學(xué)，以感官探究把握世界。也可以說，算術(shù)就是數(shù)本身，而幾何與音樂，前者是數(shù)的空間形式，后者為數(shù)的時(shí)間存在，而天文，則是數(shù)的時(shí)間和空間的統(tǒng)一。而1、2、3、4相加得之10，被視為十全十美的完美數(shù)，這種完美的數(shù)字想象，被形式邏輯賦予了必須的實(shí)在性，完美的宇宙，天球數(shù)目要等于10。

可當(dāng)時(shí)所知天球只有9個(gè)，即地球、月亮、太陽、金星、水星、火星、木星、土星以及最外層的群星，所以畢達(dá)哥拉斯又提出，宇宙有個(gè)中心即中央火……人們看不到它。亞里士多德說得好：這不是在為現(xiàn)象尋找理論和原因，而是試圖強(qiáng)迫現(xiàn)象滿足他們的某些理論和觀點(diǎn)。

完美是個(gè)坑，思想已塌陷。外部的宇宙缺陷，還可以用想象的存在來彌補(bǔ)，可來自內(nèi)部的缺陷——從“畢達(dá)哥拉斯定理”即勾股定理自身的發(fā)展中發(fā)現(xiàn)的“無理數(shù)”，卻使得基于數(shù)的哲學(xué)想象的短板出現(xiàn)了，被無理數(shù)拉下馬的和諧與完美，從此就變得灰溜溜，“萬物即數(shù)”的理念世界，也跟著塌了一角，給畢達(dá)哥拉斯學(xué)派帶來了危機(jī)。

“華嚴(yán)大數(shù)”，是對(duì)修行的自我體認(rèn)數(shù)字化，試舉例言之。例如“無盡”，指無為法，《維摩經(jīng)》說：何謂無盡？謂無為法。又說：傳法如傳燈，以一燈燃百千燈，故有無盡燈，照亮無明。《華嚴(yán)經(jīng)》亦云，信心為燭，慈悲為油，以念為器，光為功德。然而，人言“無盡”，佛曰有數(shù)，菩薩解說“華嚴(yán)大數(shù)”，算得“無盡”為一大數(shù)，不僅作為語詞存在，而且作為數(shù)字存在。

還有“無量大數(shù)”，按照字面的意思，就是沒有比這更大的數(shù)，或大不可測(cè)的數(shù)，該數(shù)是佛教無量智、無量心的數(shù)字化存在，“無量”為1068，“大數(shù)”為1072，還可以再細(xì)分為無量、十無量、百無量、千無量，大數(shù)、十大數(shù)、百大數(shù)、千大數(shù)。元人朱世杰撰《算學(xué)啟蒙》，其中言“數(shù)”，分為“大數(shù)”、“小數(shù)”。

“大數(shù)”之中，有傳統(tǒng)算書里的“大數(shù)”：一、十、百、千、萬、億等。還有非傳統(tǒng)算書中的“大數(shù)”：極。由佛教帶來的“大數(shù)”則有：恒河沙、阿僧祇、那由他、不可思議、無量大數(shù)。“無量大數(shù)”，便首見于此。“小數(shù)”之中，也有算數(shù)：分、厘、毫、絲等。有佛數(shù)：模糊、逡巡、須臾、瞬息、彈指、剎那、六德、虛空、清凈、阿賴耶、阿摩羅、涅槃寂靜。我們發(fā)現(xiàn)，這些“大數(shù)”、“小數(shù)”，都分為算數(shù)和佛數(shù)，都指向物質(zhì)和精神兩極。物質(zhì)形態(tài)的算數(shù)，我們還好理解，可精神現(xiàn)象的算數(shù)，該怎么解讀？兩極算術(shù)，無論大、小，亦各有其三觀——宏觀、微觀、宇觀。物質(zhì)層面的宏觀部分，為日用之?dāng)?shù)，可用于日常算術(shù)；微觀、宇觀部分，是出于心智想象之物，其大為“極”，其小為“凈”；而精神層面的佛數(shù)，不僅“致廣大”——至大無量，而且“盡精微”——至小涅槃，為10-24。

由此看來，佛教數(shù)學(xué)，不僅“萬物皆數(shù)”，而且將人的感知、體認(rèn)、思想——思惟修都納入算數(shù)范疇，都與“華嚴(yán)大數(shù)”或“無量大數(shù)”中的某個(gè)數(shù)字有關(guān)，也就是說，每一種精神現(xiàn)象幾乎都對(duì)應(yīng)著一個(gè)大數(shù)據(jù)，大數(shù)據(jù)不僅能掌握人的物質(zhì)世界，還能反映人的精神活動(dòng)，不但無量四心，可以數(shù)字化，并用數(shù)據(jù)來表達(dá)，“不可思議”，同樣可以。

“不可思議”出自《維摩詰所說經(jīng)·不思議品》，謂佛陀神妙，非凡人可“思”，無語言能“議”，卻能以數(shù)字表達(dá)，在“無量大數(shù)”中，“一不可思議”為1064。

思想的數(shù)字化，是印度本土佛教固有的，還是在希臘化的過程中形成的？應(yīng)該與希臘化有關(guān)，有可能是將畢達(dá)哥拉斯“萬物皆數(shù)”的思想引入佛法。如果說“萬物皆數(shù)”一說還是將客觀的認(rèn)識(shí)對(duì)象數(shù)字化，那么在佛法中作為認(rèn)識(shí)主體的思想者本身也被數(shù)字化了，佛家三法印——諸行無常、諸法無我、涅槃寂靜，都可以被數(shù)字化。

談到希臘化，還有一例，古希臘數(shù)學(xué)家阿基米德，在《論數(shù)沙》中，說道：我要告訴大家，用我找到的方法，不但能表示出占地球那么大地方的沙粒的數(shù)目，甚至還能表示把所有的海洋和洞穴都填滿了沙粒，這些沙粒總數(shù)不會(huì)超過1后面有100個(gè)零。

佛教“華嚴(yán)大數(shù)”和“無量大數(shù)”中，也有一個(gè)數(shù)，跟沙有關(guān)，那就是“恒河沙數(shù)”，但“恒河沙數(shù)”，只是阿基米德數(shù)沙的一部分，包含在阿基米德大數(shù)之中。阿基米德大數(shù)，是所有大數(shù)中最大的那一個(gè)，比佛教無量大數(shù)還大。后來，一個(gè)九歲美國男孩，模仿布谷鳥發(fā)聲，給它起了個(gè)“googol”的名字。再后來，又有一家搞大數(shù)據(jù)的公司，就用這個(gè)名字，用阿基米德大數(shù)給公司命名。

看來，佛教數(shù)字化受了希臘化影響，而佛教希臘化中心就在犍陀羅。

漢傳佛教已希臘化

公元前334年，亞歷山大東征，犍陀羅國也被征服。亞歷山大逝后，帝國四分五裂，犍陀羅屬于希臘化的塞琉古王國，大約位于敘利亞、伊朗、亞美尼亞一帶。

公元前約256年，希臘人在犍陀羅自立希臘-巴克特里亞王國，西漢人稱之為大夏。公元前2世紀(jì)，大月氏人被匈奴追殺，西遷中亞，席卷大夏，分拆大夏國為五部翕侯，其中，貴霜部崛起，攻滅四侯，統(tǒng)一五部，建立貴霜王朝，故貴霜王朝的興起，當(dāng)可視為希臘人的一次復(fù)國運(yùn)動(dòng)，王朝的貴族都是希臘人，他們重新回到了犍陀羅。

還在巴克特里亞王國時(shí)期，希臘人就以自己的方式接受了佛教影響，并對(duì)佛教作了改造，到了貴霜王朝時(shí)期，希臘人就把佛教的影響，推向整個(gè)希臘化世界了。

有人說，犍陀羅是人類文明全球化的最早嘗試，各文明于此“共和”，并從中受益，以佛教為例，孔雀王朝阿育王尊佛教，初期，王朝里的佛教仍帶著婆羅門教殘余，等級(jí)意味濃郁，當(dāng)它來到犍陀羅，遭遇希臘文明時(shí)，就重啟了原始佛陀的能仁精神與共和品格，一變而為強(qiáng)調(diào)平等的世界性宗教。希臘思想也與佛法相通，如《彌蘭陀王問經(jīng)》，純問答體，一如柏拉圖行文風(fēng)格，而早期高僧那先的老師法鎧是希臘人，那先很可能也是希臘人。

佛教?hào)|傳，傳的是希臘化佛教，希臘化的一個(gè)顯著標(biāo)志，就是城市化，佛教在印度本土，以鄉(xiāng)村為基礎(chǔ)，到犍陀羅時(shí)，便向城市文明轉(zhuǎn)型，走出鄉(xiāng)村社會(huì)，走向城市文明；走出種姓制度，走向眾生平等；走出宗教信仰，走向思想共和。

艾茲赫德在《世界歷史中的中國》第三節(jié)“公元前200年到公元400年的中外交流”的“思想交流”部分，舉了三個(gè)例子，一個(gè)是音樂，另一個(gè)是煉金術(shù)，還有一個(gè)就是佛教傳播，從貴霜王朝向中國傳播。其中，他提到了兩位最著名的佛教傳教士，一位是小乘佛教的安息（伊朗）王子安世高，另一位，是大乘佛教的貴霜梵文學(xué)家支婁迦讖。

這兩位的漢字姓名，都是以國為姓，安世高是安息國的太子，故姓安，支婁迦讖是大月氏國人，故姓支，西域佛教傳入中國，早期主要是由這兩姓推動(dòng)，從這兩國傳入。安姓，大本營在安息帝國。支姓，其根據(jù)地在貴霜王朝。安息偏于小乘，貴霜趨于大乘，它們的價(jià)值偏好，有可能反映了不同的文化底蘊(yùn)，安息是波斯文化底子，貴霜是希臘文化底子，它們都被佛教化了。

還是中國胃口大，適應(yīng)性強(qiáng)，兼容并包，管你大乘小乘，全都容下。無論小乘思想的種子，還是大乘教義的苗芽，在中國都能找到相應(yīng)的文化土壤生根開花。艾茲赫德指出，小乘宗旨，同那時(shí)中國文化原本迥異，但有一點(diǎn)相通，小乘教強(qiáng)調(diào)人可以通過禪修，把自己從輪回中解脫出來，也就是主張自己解放自己。這一點(diǎn)，類似于中國方士以修行與服食丹藥實(shí)現(xiàn)自我超越，當(dāng)然也就可以嘗試禪修達(dá)到游仙，宗旨雖有不同，但方法頗為一致，都是通過體認(rèn)的方式——修行，來達(dá)到自我預(yù)期的目的。

而大乘教義，則被艾茲赫德說成了“沒有教義，一切都是辯證法”，那便是“空”的辯證法，輪回也好，涅槃也罷，都是“空”，既然一切都是空，也就沒什么可以解脫的了。他認(rèn)為，這樣的大乘思維應(yīng)該是中國人最陌生的，可中國人同樣照單接收。殊不知，中國文化里早就準(zhǔn)備好了老莊思想與之對(duì)接，通過“以無為本”的后門，也能進(jìn)入佛教“空”域，老莊思想，成為佛教進(jìn)入中國的橋梁。

（作者近著《文化的江山》前五卷，中信出版社）