（圖片來源：IC Photo）

徐瑾/文

在歷史上，一談到西方在大航海時代的征服，大家很自然的想到的就是堅(jiān)船利炮，也就是說，依靠技術(shù)的力量獲勝。最典型的案例發(fā)生在1520年。當(dāng)時的西班牙人科爾特斯，以600人的力量，征服美洲阿茲特克帝國。后者的文明程度已經(jīng)不低，并不是傳說的野蠻人，有自身的宗教傳統(tǒng)。阿茲特克文明與印加文明、瑪雅文明并稱為中南美三大文明，而且人也不少，最少估計也有數(shù)百萬。不僅如此，西班牙人除了在武力上擊敗了阿茲特克外，在信仰上，看起來也輕易征服了后者。

一個好的歷史思考者，必須善于提出問題，在似乎沒有疑問的地方提出疑問。問題來了，首先，當(dāng)時歐洲槍炮或者戰(zhàn)馬的力量，其實(shí)也沒有那么厲害，難以抵消上萬倍的人力劣勢，那么西班牙人怎么做到的？在今天，答案已經(jīng)不新鮮了，那就是天花等病毒。這一“致命殺手”的存在，使得墨西哥城中疫情無處不在。后來的研究表明，瘟疫甚至在5年內(nèi)殺死了八成的阿茲特克人。

問題是，為什么西班牙人自己不得病，阿茲特克人就幾乎被團(tuán)滅？要回答這個問題，需要依賴瘟疫研究的成果。在過去，瘟疫研究是比較專門的歷史門類，主流歷史學(xué)家很少把目光投向小小的瘟疫。歷史學(xué)家威廉·麥克尼爾（William H.Mc Neill），就看到了別人沒注意的脈絡(luò)。他從研究西方世界的興起中，就發(fā)現(xiàn)瘟疫在全球發(fā)展中的作用，寫了《瘟疫與人》（余新忠/畢會成/譯，中信出版集團(tuán)，2018年5月）這本書。

回到西班牙人和阿茲特克的對決。為何瘟疫只殺死印第安人、西班牙人卻毫發(fā)無損？這對于當(dāng)時的人很難理解。你知道，對于很難用理性解釋的事，人們往往會求助于超自然的力量。顯然，美洲人會認(rèn)為，上帝站在西班牙人這邊，而古老的印第安神靈，好像已經(jīng)失去神力。

這一經(jīng)驗(yàn)，在美洲歷史上反復(fù)出現(xiàn)。每一場來自歐洲傳染病的造訪，幾乎都出現(xiàn)一個結(jié)果，那就是傳染病一邊倒，只傷害美洲印第安人。所以，在17世紀(jì)，一位德國傳教士這樣說，“印第安人死得那么容易，以致只是看到或聞到（smell）一個西班牙人就會使他們魂飛魄散。”

從這里，我們可以看到，這對當(dāng)?shù)厝说男睦頉_擊何其之大。因此，西班牙不僅在軍事上輕易征服美洲，而且在文化也征服了美洲。但是問題還是沒有解答，為什么美洲土著沒有屬于自己的本土疫病，以對付入侵的西班牙人？背后的答案，就在隱藏人類與傳染病的互動史中。

在地球上，疾病和寄生物無處不在。人類的生命存在于一個巨大的平衡體系。這種平衡系統(tǒng)，由微小寄生物和巨大寄生物構(gòu)成。所謂巨大寄生物，主要是指同類中的其他人，比如貴族之于農(nóng)民；微寄生物，是指微小生物體（病毒、細(xì)菌或多細(xì)胞生物），它們往往是引發(fā)瘟疫的根源。

人類和寄生物之間的平衡系統(tǒng)，很脆弱，也很容易被打破，氣候、飲食習(xí)慣、人口密度和交通方式等多個因素，都會影響這種平衡系統(tǒng)。

人類的互動，不僅帶來了戰(zhàn)爭與貿(mào)易，也帶了病毒的流行。今天我們已經(jīng)知道，最早的天花記錄出現(xiàn)在大約3500年前，之后十字軍東征把天花從亞洲帶到歐洲，導(dǎo)致天花在歐洲肆虐多年。按照學(xué)者研究，歐洲最慘的時候，每百年，就有大約5億人死于天花。據(jù)說，亡者包括俄羅斯沙皇彼得二世、英國女王瑪麗二世及奧地利的約瑟夫一世等君王。與天花的長期相處，逐步令歐洲人擁有了免疫力，因此，16世紀(jì)來到美洲的西班牙人，在天花免疫力方面，對當(dāng)?shù)厝俗匀痪陀辛撕艽蟮膬?yōu)勢。

對比之下，美洲印第安人一直相對封閉，在歷史上并沒有遭受天花之類磨難。當(dāng)他們16世紀(jì)加入亞歐大陸的流行疫病圈時，可謂措手不及。可以說，病毒來到一個新地方，往往意味著當(dāng)?shù)厝说谋瘎￠_始。甚至，舊大陸上傳染性較輕的疫病，到了缺乏后天免疫力的新大陸，就變成了當(dāng)?shù)厝酥旅臍⑹帧?/p>

可見，舊大陸或者西班牙人的免疫力，也是付出相當(dāng)代價之后才獲得。人類文明最早是農(nóng)業(yè)文明。作者談到，古代血吸蟲病泛濫的地方，容易造成農(nóng)民出現(xiàn)無力和疲怠的癥狀，使得農(nóng)民不能長時間地在田里勞作，也無力勝任抵抗軍事進(jìn)攻或經(jīng)濟(jì)掠奪等任務(wù)。農(nóng)民與農(nóng)民的巨大寄生者，也就是為戰(zhàn)爭和征服而武裝和組織起來的掠食者，人類同類之間也達(dá)到了平衡了。從這樣的生態(tài)角度，來思考國家、征稅和掠奪的問題，確實(shí)提供了比較有趣的思維。

對應(yīng)在人類歷史上，可以看到這種平衡探索的跡象。很多史料都記載過各類瘟疫，留存至今的關(guān)于傳染病最早記載，可追溯到公元前2000年左右。在《圣經(jīng)》中，往往借助瘟疫來昭示上天的旨意，比如在亞述軍營中殺死18500人的天譴，直接導(dǎo)致亞述國王西拿立即丟下耶路撒冷，從猶太王國撤走。這類事件，被披上“神的天譴”的外衣，其實(shí)本就是瘟疫，也明確地記錄了人類對于災(zāi)難的記憶。

古代中東，作為文明的搖籃，是地球上最古老的文明區(qū)和最大的人口集聚區(qū)。因此，它出現(xiàn)傳染病的記錄也最早，而傳染病與人類宿主達(dá)到平衡的時間，也更早。在公元前500年，也就是經(jīng)歷最早瘟疫記錄1500后，中東瘟疫穩(wěn)定了。也就說，微型和巨型寄生平衡，得到充足時間和機(jī)遇，最終在農(nóng)村和城市生活中穩(wěn)定下來。

此刻，中東外圍的文明圈對應(yīng)著三類不同的自然環(huán)境，分別是黃河流域的沖積平原、恒河流域的季風(fēng)地區(qū)以及地中海沿岸地區(qū)。作者認(rèn)為，他們在中東之后很久才支撐起文明的社會結(jié)構(gòu)。到了公元前500年，這些地區(qū)的生態(tài)平衡仍不夠穩(wěn)固。

在原有系統(tǒng)中的人群經(jīng)歷過多次疾病之后，往往具備某種免疫力，一旦這樣的人到了新的大陸，也許就會帶來新的傷害。類似西班牙人這樣，一旦他們遠(yuǎn)渡重洋來到美洲，就是印第安人的厄運(yùn)的開始。麥克尼爾指出，每一個文明區(qū)內(nèi)都存在不斷變異的微寄生關(guān)系——到公元紀(jì)年開始時，至少有四個不同的文明疾病圈已經(jīng)形成。這意味著，每一個疾病圈內(nèi)的傳染病，一旦越出固有的邊界，都可能造成極端破壞。

中國文明發(fā)展，很大程度上其實(shí)就是北方人對于南方的發(fā)展。麥克尼爾也注意到這一趨勢。他提出一個問題，既然南方那么好，農(nóng)業(yè)生態(tài)利于定居，氣候也好。那么，中國人在移居南方方面，為何如此遲緩？作者認(rèn)為，阻礙并不是因?yàn)檎巍④娛抡系K，而在于疫情因素。在黃河流域，寒冷干燥的氣候，殺死了那些無法借助冬眠抵御漫長嚴(yán)寒的寄生物。如此情況下，南方來的寄生物難以幸免。對比之下，秦嶺以南的長江流域卻沒有這樣的條件。因此，習(xí)慣于北方疾病環(huán)境的人們，在適應(yīng)南方的疾病環(huán)境時，不得不面臨著可怕的問題。

除了西班牙的案例，類似的情況還很多。比如早在公元前，雅典大戰(zhàn)斯巴達(dá)，當(dāng)時一場來去無蹤的瘟疫，使得雅典失去近四分之一的士兵，最終影響了地中海世界的走向。再比如，1870年普法戰(zhàn)爭，因?yàn)樘旎ú《荆瑑扇f法軍喪失作戰(zhàn)能力，而普魯士這邊，則因?yàn)轭A(yù)防接種而未受影響。因?yàn)楹谒啦”┌l(fā)，英國軍隊(duì)退出了對法國和凱爾特人的侵?jǐn)_，類似擴(kuò)張直到16世紀(jì)下半葉的伊麗莎白時代，才開始恢復(fù)。而日本人也經(jīng)歷了黑死病的侵?jǐn)_，直到13世紀(jì)以后，人口從黑死病中恢復(fù)，對在島內(nèi)蝦夷人和朝鮮的擴(kuò)展，才開始再度頻繁。

這種視角去看歷史，自然會折射出不同的顏色。我們今天談起瘟疫，無論流感還是天花還是霍亂，好像不是什么大事，因?yàn)楫吘箾]有在我們身邊出現(xiàn)很大的破壞。事實(shí)上，在歷史中，這些病毒一度影響卻非常大，大于今天的新冠肺炎疫情或者過去的非典。

為什么不少歷史學(xué)家在看歷史時候沒有深刻意識到瘟疫的重要性？原因在于缺乏對于瘟疫經(jīng)驗(yàn)的感同身受。現(xiàn)代人在經(jīng)歷多次瘟疫之后，對于不少瘟疫已經(jīng)有強(qiáng)大免疫力。歷史學(xué)家也是人，他們習(xí)慣性從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，因此他們往往認(rèn)為，古人的對瘟疫描寫存在夸張。

事實(shí)上，現(xiàn)代醫(yī)藥以及醫(yī)療系統(tǒng)的出現(xiàn)，才改寫了人類命運(yùn)。技術(shù)和疾病之間的競賽中，人類終于不再那么被動，甚至喊出了消滅瘟疫的口號。不過，麥克尼爾指出，這類競賽絕不會出現(xiàn)一邊倒的結(jié)局。也許新冠肺炎疫情，正是提醒我們這一點(diǎn)。

從生態(tài)學(xué)而言，相互依賴的物種會對氣候和物質(zhì)環(huán)境的變化做出不同反應(yīng)。麥克尼爾提醒我們，人類因?yàn)檫M(jìn)化，以勝利者的姿態(tài)取得新的生態(tài)地位，位于生態(tài)食物鏈頂端。但總體來說，人類并沒有改變生態(tài)系統(tǒng)本身。更不用說，對疾病、食物、人口密度、居住方式等相互關(guān)系與致病機(jī)制，其實(shí)還存在很多未解之謎。《瘟疫與人》出版于1970年代，很多史料和方法也許不新鮮了。但是經(jīng)典的意義，除了觀點(diǎn)，更在方法論。麥克尼爾提供了一種新的視角，那就是從長時段全球視野審視瘟疫的視角。正如《紐約書評》所言，這本書從此扭轉(zhuǎn)了人們看待世界歷史的角度。歷史還是那些事，詮釋的角度不同，世界可能就不同了，這就是認(rèn)知迭代的意義。