楊靖/文

理查德·霍夫施塔特《美國生活中的反智主義》（<美>理查德·霍夫施塔特/著，何博超/譯，譯林出版社，2021年3月，原版出版于1963年）一書也許是受到歷史學(xué)家沃爾特·霍頓《維多利亞時(shí)代的反智主義》（1952）的影響。霍頓認(rèn)為,　英國文化傳統(tǒng)質(zhì)疑一切抽象理論和學(xué)說，經(jīng)驗(yàn)主義才是制勝法寶，而維多利亞時(shí)代的社會環(huán)境進(jìn)一步增強(qiáng)了這種重實(shí)踐而輕思辨的偏見，進(jìn)而敵視一切知識門類的深入研究，由此導(dǎo)致反智主義盛行。

正是基于這一視角，霍夫施塔特從哲學(xué)、商業(yè)、教育等方面對美國社會生活中反智主義的根源進(jìn)行了剖析：就哲學(xué)而言，與英國經(jīng)驗(yàn)主義一脈相承的是實(shí)用主義思想——從富蘭克林到愛默生，他們的學(xué)說中既有倡導(dǎo)智性（智識）的弘論，亦不乏反智的言辭；從商業(yè)角度看，盡管美國于19世紀(jì)末已躋身世界工商業(yè)強(qiáng)國，但大多數(shù)美國人仍然固守托克維爾所謂“新英格蘭村鎮(zhèn)”理想；至于文化教育方面，更令人痛心：自1636年哈佛學(xué)院創(chuàng)辦至今，無數(shù)人“受過半吊子的教育，卻比沒受過教育還要危險(xiǎn)。”可見，“美國的反智主義比我們的國家身份還要古老，而且具有漫長的歷史背景。”而在上述歷史背景中，霍夫施塔特認(rèn)為最值得探究的是反智的宗教源流。

根據(jù)霍夫施塔特的研究，在英國，反智的宗教源流最早出現(xiàn)在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期。克倫威爾領(lǐng)導(dǎo)的“新模范軍”以激進(jìn)的“圓顱黨人”為主體，對牧師、教師等知識精英階層一向抱有敵意。17世紀(jì)初，清教徒抵達(dá)北美大陸，旨在實(shí)現(xiàn)其宗教理想（“山巔之城”）。身處蠻荒之地，百廢待舉，生存乃是第一要務(wù)；相反，知識不僅無用，而且“害身”，正如清教領(lǐng)袖約翰·科頓（1584-1651）所言：“你的學(xué)識和才智越高，你就越適合為撒旦代言。”——這一名言堪稱是殖民時(shí)期“反智主義”的源頭。

早期教會人士對大學(xué)的憎恨由來已久，因?yàn)榇髮W(xué)弘揚(yáng)理性探究真理，與他們宣揚(yáng)的神意（Providence）捍格不入。愛德華·約翰遜牧師（1598-1672）主張將大學(xué)內(nèi)有違神道且有害人心的邪說（“反基督的雜燴”）統(tǒng)統(tǒng)付諸一炬。賓夕法尼亞殖民地“業(yè)主”威廉·佩恩（1644-1718）則認(rèn)為，普通人具有的簡單和直接的知識（如算術(shù)），才是最高的真理。“基督并未建立使徒學(xué)院……他有時(shí)候倒會暗示，學(xué)識是感受真理的障礙。”這一論斷，與前述科頓“撒旦代言”說可謂如出一轍。

獨(dú)立戰(zhàn)爭前后，隨著啟蒙思想傳播和美國憲法“政教分離”原則的確立，宗教勢力與新英格蘭“清教部落”（埃德蒙·摩根語）時(shí)期相比已大為衰落，但隨后的兩次宗教復(fù)興（或稱“大覺醒”）卻又一次將反智推上前臺。該運(yùn)動倡導(dǎo)者愛德華茲和懷特菲爾德牧師竭力強(qiáng)調(diào)宗教情感的作用——“因?yàn)槿绻麤]有情感的積極參與，僅靠理性的作用，僅靠關(guān)于教義和神學(xué)的知識，不會產(chǎn)生對上帝的信仰。”他們的布道充滿恐怖激情，令人戰(zhàn)栗甚至昏厥——其目的并非在于闡釋經(jīng)文，而是通過激發(fā)聽眾身體的反應(yīng)，使之皈依上帝。從這個(gè)角度看，如霍夫施塔特所說，他們“不是第一批蔑視心智美德的人，但他們加速了反智主義；他們讓美國反智主義取得了第一次短暫的斗爭上的勝利。”

1800年以后，傳播基督再臨（“千禧年”）福音的教派逐漸式微，社會進(jìn)步與改革成為時(shí)代主旋律。然而好景不長，1860年代內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。所有人都不得不面對戰(zhàn)爭帶來的死亡和貧困，人們普遍陷入悲觀絕望，于是再一次將目光轉(zhuǎn)向宗教尋求慰藉。尤其是歷經(jīng)劫難的南方，相當(dāng)一部分人由此從樂觀向善的自由神學(xué)蛻變?yōu)楸Ｊ氐母Ｒ艋伞?/p>

“基要派之父”賴?yán)╓illiamB.Riley）認(rèn)為進(jìn)化論是對基督教最大的挑戰(zhàn)。他在20世紀(jì)初發(fā)起成立“反進(jìn)化論聯(lián)盟”，后來又創(chuàng)立福音派大學(xué)，致力于培養(yǎng)基要派信徒。由這類信徒主導(dǎo)的“猿猴訴訟案”（1925）雖然最終贏得了官司，但卻暴露出基要派的狂妄無知。正如另一位福音派布道家穆迪（DwightL.Moody）牧師所宣稱的：除了《圣經(jīng)》，他什么書也不讀。

基要派在“進(jìn)化論審判”事件中遭受重創(chuàng)，一度被迫黯然退出歷史舞臺，然而1960年代興起的平權(quán)運(yùn)動再一次給了它翻身的機(jī)會。該運(yùn)動提出的種族平等、廢除隔離、保障婦女權(quán)益等綱領(lǐng)，令以南方白人為主的基要派信徒大為震動，從而愈發(fā)抱團(tuán)，也愈發(fā)頑固：反墮胎、反同性戀，支持猶太人復(fù)國、支持美國“全球戰(zhàn)略”，因?yàn)橐陨细黜?xiàng)都是“上帝”的旨意——否則如何確保“天佑美利堅(jiān)”？

基于以上史料，霍夫施塔特得出結(jié)論：美國精神的形塑以早期現(xiàn)代新教為模板——“宗教是美國知識分子（牧師）活動的第一個(gè)舞臺,也是滋生反智主義的溫床。”通過宗教源流的考察，霍夫施塔特發(fā)現(xiàn)早期宗教教派無不具有反智傾向；但與此同時(shí)，他更為明確地將現(xiàn)代反智主義根源歸結(jié)為南北戰(zhàn)爭，認(rèn)為這是南方白人特權(quán)階層對于政治、經(jīng)濟(jì)特權(quán)喪失所做出的回應(yīng)。因此，從根本上說，“反智”反的不是科學(xué)和文化知識，而是知識背后所代表的世界觀和價(jià)值觀——從這個(gè)意義上看：反智的源頭不在宗教，而在利益和特權(quán)。

為了闡明反智主義的“雙面性”，霍夫斯塔特首先區(qū)分了智性和智力兩個(gè)概念。他認(rèn)為智性（intellect）不同于天生的智力（intelligence）。后者是對具體環(huán)境中的具體事物進(jìn)行把握和評估；而前者則是對這種評估的評估。換言之，智力更多是一種“具身性”反應(yīng)，而智性則代表了思維中批判性的一面——借用康德術(shù)語，智性本身即帶有“自反”色彩：智（性）與反智，實(shí)為一體之兩面。

其次，霍夫斯塔特又將反智主義和反理性主義（anti-rationalism）哲學(xué)加以區(qū)分，認(rèn)為一些思想家，如尼采、愛默生，還有一些作家，如勞倫斯，海明威——他們的思想“可以稱為反理性主義。”因此，盡管愛默生在演講中抱怨：“我們被關(guān)在學(xué)校和大學(xué)的朗誦室里10到15年，最后帶著滿滿一肚子的話出來，卻什么都不知道”——那也只是超驗(yàn)主義教育觀的體現(xiàn)，與反智主義無關(guān)。

再次，正如霍夫施塔特反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，“反智是一種存在于文化或思想中的態(tài)度，而不是一套思想理論。”“反智主義作為一種態(tài)度，不是單一的情感取向，而是正反情感并存。”——質(zhì)言之，“反智”并不完全是敵視，而是某種愛恨交織；美國的社會思想史也并非“智與反智”二元對立斗爭的歷史，恰恰相反，其中寄寓著豐富的內(nèi)涵和張力。

與當(dāng)代學(xué)者的觀點(diǎn)不同，霍夫施塔特并不認(rèn)為反智是美國“民主制度的必然結(jié)果”，也并未率爾將其歸咎為物欲橫流的資本主義制度，而是將其視為美國宗教文化傳統(tǒng)的一個(gè)有機(jī)組成部分。這一種“非理性”的思想遺產(chǎn)對科學(xué)知識天然抱有懷疑態(tài)度，正好可以抵消自17世紀(jì)科學(xué)革命以來“科學(xué)（至上）主義”（Scientism）的不良影響。在這一旗號之下，科學(xué)人士信奉科學(xué)無所不能，其權(quán)威亦不容置疑——結(jié)果將科學(xué)變成新的宗教。

霍夫施塔特認(rèn)為，美國社會受制于反智主義，固然是大不幸；但倘若將其完全逐出美國的社會生活，前景亦同樣不妙。唯其如此，他堅(jiān)持認(rèn)為當(dāng)代社會需要科學(xué)家，更需要具有批判精神的知識分子——他們既肩負(fù)“解蒼生于倒懸”的使命感，又具備自由獨(dú)立的精神，如威廉·詹姆斯所說：“我們這些美國‘知識分子’全都要努力捍衛(wèi)珍貴的個(gè)人至上的天賦權(quán)利，努力捍衛(wèi)擺脫體制[教會、軍隊(duì)、貴族、皇權(quán)]的自由。”事實(shí)上，對于任何社會來說，唯一能確定的就是：“禁止知識分子自由地運(yùn)用智識的力量，比允許它們這樣做，更會讓社會惡化。”

縱觀全文，霍夫施塔特一方面倡導(dǎo)智性——因?yàn)樗杂勺栽冢瑳]有什么東西“不被它反思、分析和質(zhì)疑”以及智性生活——既反對刻舟求劍，也反對削足適履，反對將“死的知識作為活的生活的唯一指南”；另一方面也提倡適度的反智精神：針對知識精英的傲慢和特權(quán)階層的貪婪，尤其是知識與權(quán)力的“合謀”，反智主義不失為一副有效的清醒劑和解毒劑。一言以蔽之，“智與反智”表面相反而實(shí)質(zhì)相同——唯有二者的調(diào)和與均衡才能避免社會走向瘋狂，避免塞勒姆獵巫或麥卡錫時(shí)代悲劇的重演。