陳哲/文 每個下班高峰期，你也許會駕車，穿過城市的高架和隧道回家；或者你打起精神，搭一班通往約會的地鐵；又或者你經(jīng)過熟悉的街心公園，步行去看新上映的影片。這時你可能有些疲憊，甚至抱怨擁堵，但只是小情緒，不會遷怒于你身處的摩登城市，更不會擔(dān)心這一大片立體鋪開的鋼筋水泥，會對你有一丁點兒的威脅——看上去，它們再牢靠不過了。

是的，城市建設(shè)是我們的驕傲。用30年左右的時間，我們擴建了幾百個城市，承載了至少8億中國人口，即將完成人類史上最大規(guī)模的城市化壯舉。不僅如此，我們還幫著外國蓋樓、修橋、造路，一度人稱“基建狂魔”。所以我們的城市，擁有更絲滑的快速路、更高效的地下鐵、更全面覆蓋的5G和WIFI、更豐沛便宜的水和電……正是這些，讓我們效率變高、經(jīng)濟變強、老百姓變得富有。

如今，城市的前沿話題，早就超越了居住和道路的范疇。人們用二維碼出行，用手機做買賣，物理空間退后，成為云上社交的背景板，應(yīng)用數(shù)字化了，城市智慧化了，這一切景象之發(fā)達，讓人們相信，新時代的城市無所不能。

直到7月20日的鄭州，一場正好發(fā)生在晚高峰的雨，澆滅了這樣的幻想。12位地鐵乘客永遠到不了站了，迄今為數(shù)不詳?shù)能囍鳎僖查_不出京廣隧道……大雨之下，這座城市逝去的生命截至目前已達51人，還有人至今失聯(lián)。他們恐怕沒有想到，一個擁有超千萬常住人口的特大城市，在氣象部門發(fā)出最高級別預(yù)警之后，仍然無法給他們安全的保障——哪怕這個意外的概率，在統(tǒng)計學(xué)上看上去微小。

過去幾天中，這個城市的自救，當(dāng)然譜寫了無數(shù)令人感動的故事。從地鐵的深處，到堰塞的街道；從素不相識的伸手，到義無反顧的逆行，都在展現(xiàn)什么叫眾志成城，什么叫一座城的品格。在周邊多個省市的馳援之下，鄭州內(nèi)澇壓力大大緩解，來自安徽、湖北和上海的抽水機，仍然在積水隧道上，爭分奪秒地持續(xù)工作。正是這樣的守望相助，讓這里的水電和信號開始恢復(fù)，公交和道路逐步打通。沒有人會懷疑，這座歷史悠久的大城市，很快將重獲活力。

作為每年建設(shè)投資巨大的新一線城市，鄭州在大雨中的窘迫，被提出來反復(fù)拷問。比如花費超過500億的“海綿城市”建設(shè)試點，今日卻成為批評者的眾矢之的。也許城市建設(shè)本來就是一個持續(xù)改善的動態(tài)過程，籠而統(tǒng)之地質(zhì)疑其功效，大可不必。但是在逝去的生命面前，“任何城市都無法應(yīng)對這樣極端大雨”的解釋，還是過于蒼白。

確實，在早些時候，德國面對洪澇災(zāi)害做得不好，讓即將交棒的默克爾尷尬得“找不到合適的德文”形容當(dāng)時慘景。我們地處大陸季風(fēng)氣候帶，暴雨在夏季永不缺席，比起德國相對均衡的降水，更不好對付。這是不爭的事實。自古以來，我們國家尤其黃淮流域的歷史，洪澇如影隨行，災(zāi)難看起來無從杜絕，難以避免。

但是我們在作出這樣的結(jié)論時，可能遺漏了人。關(guān)注人，不僅僅是指市民團結(jié)互助的人性光輝，更代表城市建設(shè)和管理以人為尺度。一個以人為本的理想城市，首先應(yīng)該是安全韌性的，然后才是活力宜居和可持續(xù)的。安全而韌性，可不僅僅是看似堅固龐大的硬件所能賦予的特性。

這種安全韌性，首先來自于城市的各個主體，包括居民、建筑、社區(qū)、企事業(yè)單位、各級政府，都應(yīng)該對類似洪澇災(zāi)害有明確的責(zé)任意識、明確的資源權(quán)利。長年飽受自然災(zāi)害之苦的日本，在這方面經(jīng)驗頗豐。比如他們面對災(zāi)難，要求國民有三個一：每一個家里都有急救包，里面有三天的食品、水和藥品；每一個社區(qū)都有可以維持上萬人口三天的水、藥、食品。城市里面還有若干個急救中心，急救中心可以維持所有市民三天基本保障。

遺憾的是，在數(shù)次氣象部門給出最高級別紅色警戒幾個小時后，鄭州最長線路的地鐵仍在運行，長達3公里的快速路隧道仍有大量車輛通過，最后釀成悲劇，無法完全歸咎于黑天鵝天氣本身。無論是城市主體的責(zé)任意識，還是城市管理的感知系統(tǒng)，在那一刻本應(yīng)該打起十二分精神，避免這一切發(fā)生。

沒有更多可靠細(xì)節(jié)，無意評價管理水平優(yōu)劣，但這都不妨礙我們認(rèn)真復(fù)盤鄭州在這場嚴(yán)重內(nèi)澇中的得失。希望未來每一座城市都不需要親身體驗和總結(jié)這樣教訓(xùn)。

在我所生活的城市北京和我的家鄉(xiāng)湖北，都有過特大暴雨導(dǎo)致的地鐵倒灌、涵道淹沒、城市局部一片澤國的景象，并付出了包括生命在內(nèi)的慘痛代價。今天，一到氣象紅色預(yù)警之時，城市立刻宣布地鐵停運或封閉；出動相關(guān)設(shè)施設(shè)備車，謹(jǐn)防渠道涵洞的積水；有效通知企事業(yè)單位和市民的出行預(yù)防……這已成基本動作。這些很可能是未來鄭州內(nèi)澇的總結(jié)中，需要被標(biāo)紅的部分。