經(jīng)濟(jì)觀察報 記者 丁文婷 方圓躺上手術(shù)臺的一剎那，巨大的恐懼感襲來。手術(shù)并不是全麻的，她的意識十分清醒。只聽見耳邊清晰地傳來手術(shù)刀劃開皮膚的聲音，下肢卻沒有任何知覺。為了確保不切錯神經(jīng)，醫(yī)生在一條一條地對她的神經(jīng)進(jìn)行測試。“感覺特別難受，小腿一顫一顫的”。

方圓把這種感覺比作青蛙實驗，“把活青蛙綁起來，然后刺激它神經(jīng)，看著它一抖一抖的，而我就是那只青蛙”。

方圓做的手術(shù)叫小腿神經(jīng)阻斷手術(shù)，在醫(yī)學(xué)上被稱為脛神經(jīng)腓腸肌肌支離斷術(shù)。這是一種通過切斷小腿上控制腓腸肌的神經(jīng)，以達(dá)到使腓腸肌徹底萎縮，從而改善“肌肉腿”的瘦腿手術(shù)。

2021年7月30日，國家衛(wèi)健委辦公廳發(fā)布通知，禁止開展小腿神經(jīng)離斷瘦腿手術(shù)應(yīng)用于臨床。

通知顯示，國家衛(wèi)健委委托中華醫(yī)學(xué)會就該手術(shù)項目進(jìn)行了專家論證。專家認(rèn)為，該手術(shù)缺乏科學(xué)依據(jù)和循證醫(yī)學(xué)證據(jù)，直接導(dǎo)致神經(jīng)不可逆損傷和下肢運動功能障礙，存在嚴(yán)重安全性問題，有悖于醫(yī)學(xué)倫理原則。

而在被全面禁止前，這項手術(shù)在中國已經(jīng)至少開展了15年之久。中國知網(wǎng)上，一篇2010年發(fā)表在《中國美容醫(yī)學(xué)》雜志的文章提到，“筆者采用腘窩后切口，行脛神經(jīng)腓腸肌內(nèi)、外側(cè)頭肌支離斷術(shù)，使腓腸肌失去運動神經(jīng)的支配，造成腓腸肌癱瘓、萎縮而達(dá)到瘦小腿的目的，自2005年開始共完成400例手術(shù)”。

中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院整形外科醫(yī)院副主任醫(yī)師李芯告訴經(jīng)濟(jì)觀察報，小腿肌肉阻斷術(shù)從未被列入原衛(wèi)生部下發(fā)的《醫(yī)療美容項目分級管理目錄》，而只有《目錄》中的手術(shù)才能在醫(yī)院里定價、收費和開展。“小腿肌肉阻斷術(shù)從來就是非正規(guī)的手術(shù)”。

但正是這項違規(guī)的手術(shù)卻讓許多像方圓一樣想瘦腿的女孩趨之若鶩，她們中，有些在術(shù)后小腿圍度的縮小并不明顯，有些甚至變回了手術(shù)前的樣子，有些人的小腿形狀發(fā)生了一些怪異的改變。而她們共同面對的一個事實是——她們此生幾乎再與劇烈的運動無緣。

美腿的誘惑

“我的小腿和男人一樣粗壯！”“你才36，我的小腿有40厘米了！太丑了。”“夏天不敢穿裙子出門，好自卑。”

……

在一些社交平臺上，不少女生抱怨著自己腿粗。田欣也一樣，從青春期起，她就發(fā)現(xiàn)自己的小腿有著明顯的兩塊突出的肌肉，像兩顆怪異的大葡萄。工作后，她更是很少穿高跟鞋，因為高跟鞋會讓這樣的凸起更加明顯。“我太羨慕那些又直又長的腿了。可以肆意穿短裙”。田欣嘗試過注射肉毒素進(jìn)行瘦腿，但效果都非常短暫。

直到有一天，一項號稱能“永久瘦腿”的小腿神經(jīng)阻斷術(shù)吸引了田欣。在小紅書、新氧等平臺上，許多案例都生動地記錄了手術(shù)的過程、術(shù)后的變化，分享小腿變細(xì)的經(jīng)歷。一些帖子封面就是手術(shù)前后小腿圍度的神奇對比——從36厘米變?yōu)?9厘米、37厘米術(shù)后縮小6厘米。

經(jīng)濟(jì)觀察報注意到，在小腿神經(jīng)阻斷術(shù)的禁令發(fā)布后，小紅書、新氧、好大夫等平臺上和“小腿神經(jīng)阻斷術(shù)”相關(guān)的帖子、文章均顯示已刪除，小紅書還在相關(guān)搜索首頁打上了“操作有風(fēng)險，如有需求請前往正規(guī)醫(yī)院就診”的提示。不過，“百度快照”功能仍然記錄下了“小腿神經(jīng)阻斷術(shù)”在各大平臺曾經(jīng)的熱度。一些女孩甚至將自己被挑斷5條神經(jīng)的照片放上平臺，而在一些宣傳中，小腿神經(jīng)阻斷術(shù)被冠以“美腿術(shù)”的名號，并號稱3天就能恢復(fù)。

但實際上，這些誘惑，許多時候都是裹上了糖衣的炮彈。

一名在微博上擁有10萬粉絲，并數(shù)次分享過小腿神經(jīng)阻斷術(shù)變美案例的博主坦言，自己所發(fā)的照片并不全是自己親身經(jīng)歷，都是“投稿”，真實性無法保證。

上海一家整形機構(gòu)的顧問向經(jīng)濟(jì)觀察報透露，一些社交平臺上所謂的美腿博主很多都是營銷號，通過發(fā)布大量的“成功”案例吸引顧客，為一些小機構(gòu)引流，這些小的整形美容機構(gòu)也非常依賴這樣的渠道獲客。

黑貓投訴平臺上，兩則關(guān)于小腿神經(jīng)阻斷術(shù)的投訴提到了一家名為上海麗質(zhì)醫(yī)療美容門診部的機構(gòu)，將女生術(shù)后的圖片加工得“細(xì)直”后發(fā)到了一些社交平臺用以宣傳。

這樣的操作并不是個例。一名運動類博主“韓小四”發(fā)布視頻控訴，自己分享的一組運動效果圖被一家北京私立醫(yī)院盜用，搖身一變成了小腿神經(jīng)阻斷手術(shù)的成功案例。

違規(guī)手術(shù)

直至發(fā)稿日，打開知乎、小紅書、B站、好大夫等網(wǎng)站，仍然能看到名為上海麗質(zhì)醫(yī)療美容門診部院長盧九寧發(fā)布的大量有關(guān)小腿神經(jīng)阻斷手術(shù)的科普文章和視頻。在一些平臺上，賬號名稱為“盧九寧”的賬號介紹，盧九寧院長為“全國神經(jīng)阻斷瘦小腿研發(fā)專家”、“在上海首開顯微瘦小腿術(shù)（神經(jīng)阻斷瘦小腿）”。

工商資料顯示，盧九寧為上海麗質(zhì)醫(yī)療美容門診部有限公司法定代表人。知乎賬號“盧九寧”在一篇文章中稱，神經(jīng)阻斷術(shù)瘦小腿有“出血少、腫脹輕、創(chuàng)傷小、恢復(fù)快”等特點，不影響日常的生活，效果安全可靠。

盧九寧在另一則視頻中對這項手術(shù)的原理做出了解釋：阻斷腓腸肌的運動支，并不會影響到日常生活中對小腿功能的要求。小腿肌肉中，人站立、行走和跑步時，提腳跟的運動主要是比目魚肌完成的，而腓腸肌對比目魚肌主要是輔助作用。所以即使手術(shù)做完后幾十年，也不會影響正常走路。

但李芯反對這種觀點，她告訴經(jīng)濟(jì)觀察報，比目魚肌和腓腸肌根本不存在誰輔助誰，兩者對運動和平衡都非常重要。把供應(yīng)腓腸肌內(nèi)、外側(cè)的神經(jīng)剪掉，兩塊肌肉不受神經(jīng)支配，就會發(fā)生廢用性的萎縮。從理論上來說能達(dá)到瘦腿的目的，但是可能會影響運動功能和感覺功能。因為神經(jīng)不僅僅是支配肌肉，還向小腿傳遞很多營養(yǎng)因子，這些都無法傳遞了。

小紅書、新氧等許多平臺上都顯示曾有不少上海麗質(zhì)醫(yī)療美容門診部操作的小腿神經(jīng)阻斷術(shù)的“成功”案例。大眾點評上，甚至現(xiàn)在還留有兩條在該機構(gòu)做小腿神經(jīng)阻斷術(shù)的多圖分享和五星好評。

但黑貓投訴上，兩則關(guān)于小腿神經(jīng)阻斷術(shù)的投訴均直指這家機構(gòu)。一名投訴者稱，自己在該機構(gòu)做了小腿神經(jīng)阻斷術(shù)后近一年半的時間，腿不但沒瘦，還留下了兩個很大的疤痕，變得非常自卑。另一位女孩稱，自己做完手術(shù)后快4個月，仍然覺得小腿無力，“連2歲的寶寶都追不上”。

北京中聞律師事務(wù)所律師于鯤告訴經(jīng)濟(jì)觀察報，任何機構(gòu)和行醫(yī)者開展《醫(yī)療美容項目分級管理目錄》之外的手術(shù)，都屬于違法的行為。“《目錄》中沒有這個項目，也就沒有合法來源，是不能開展的。”她表示，哪怕受害者簽訂了相關(guān)知情同意書，如果造成損害，患者也可以進(jìn)行維權(quán)，“因為這項手術(shù)本身就是違規(guī)的，不會因為患者簽了一些免責(zé)的文書就不承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任，任何機構(gòu)和個人想通過告知手術(shù)風(fēng)險的方式來逃避責(zé)任的目的是達(dá)不到的”。

于鯤表示，對開展相關(guān)手術(shù)的機構(gòu)和行醫(yī)者個人來說，開展超過診療范圍的手術(shù)會面臨行政處罰，造成重大傷害的還可能會被吊銷醫(yī)療機構(gòu)執(zhí)業(yè)許可證，嚴(yán)重的話可能會構(gòu)成刑事犯罪。

經(jīng)濟(jì)觀察報在大眾點評網(wǎng)上與上海麗質(zhì)醫(yī)療美容門診部的接待人員取得了聯(lián)系，對方表示，響應(yīng)國家政策號召，現(xiàn)在已經(jīng)不做小腿神經(jīng)阻斷術(shù)了。

不過，于鯤認(rèn)為，在7月30日衛(wèi)健委發(fā)布針對禁止小腿神經(jīng)阻斷手術(shù)的通知前違規(guī)開展這項手術(shù)的個人和機構(gòu)也要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。通知只是為了提示手術(shù)是被明令禁止的，不代表沒發(fā)通知前這項手術(shù)就是被允許或被放寬的。

無法“一勞永逸”

田欣最終沒有去做這項手術(shù)，她意外地加入了一個“小腿神經(jīng)阻斷術(shù)”的討論群，群里大多數(shù)是花錢做了這項手術(shù)的女孩，花費2萬到6萬元不等的費用，卻沒有等來想要的效果。一些人的小腿在一段時間后又恢復(fù)原樣了，而一些人的小腿甚至變得更粗了。

廣東藥科大學(xué)附屬第一醫(yī)院整形美容科副主任醫(yī)師陳元良表示，這是肌肉代償性導(dǎo)致的。腓腸肌萎縮了，比目魚肌會作為代償，從而使得比目魚肌發(fā)達(dá)，可能出現(xiàn)小腿內(nèi)側(cè)肌肉明顯的情況。

而一部分人正常的生理功能受到了影響。田欣每天在群里都能聽到后悔的聲音，“我做這個手術(shù)10個月了，情況很不樂觀，每天都很煎熬”；嚴(yán)重的人甚至“失去知覺，走路一拐一瘸的，要依靠拐杖”；有人在群里說“我們也是好心，能勸一個算一個，能拉一把是一把”。

北京協(xié)和醫(yī)院整形外科副主任醫(yī)師斯樓斌把這項切斷支配腓腸肌神經(jīng)的手術(shù)，比作是武俠小說里的“自斷腳筋”，屬于自殘行為。“肌肉萎縮后導(dǎo)致肌無力，會使得手術(shù)者基本告別跑和跳”。“手術(shù)本身風(fēng)險也高。”陳元良表示，術(shù)中一旦誤切，可能導(dǎo)致嚴(yán)重的并發(fā)癥，無法保護(hù)膝關(guān)節(jié)，在以后的生活中造成走不快、走路不便、容易累，甚至造成癱瘓，提前坐上輪椅等情況。

“更重要的是，這項手術(shù)是不可逆的，因為神經(jīng)不可能再長回來。”在李芯看來，這是一項“毀滅性手術(shù)”。

中國裁判文書網(wǎng)上，一位女士因2012年首次脛神經(jīng)腓腸肌內(nèi)側(cè)頭肌支切斷手術(shù)效果不明顯，在2015年第二次手術(shù)后，造成神經(jīng)源性損傷，最終被鑒定為9級傷殘。

運動訓(xùn)練博主“麥大濕”曾經(jīng)幫助過一位女孩在阻斷小腿神經(jīng)手術(shù)后進(jìn)行步態(tài)重建。這位女孩在做完手術(shù)后發(fā)現(xiàn)自己無法快走，并且出現(xiàn)了走路搖擺，走路不穩(wěn)的情況。“麥大濕”介紹，這位女孩本來也報名了改變走路姿勢的課程，但女孩覺得訓(xùn)練瘦腿的方式太慢，就選擇了手術(shù)，期望可以快速瘦小腿。

“這也是很多人的想法。”田欣表示，瘦腿針效果是暫時的，運動方式則需要付出漫長的時間精力。這就使得小腿神經(jīng)阻斷手術(shù)顯得異常誘人。“誰不想一勞永逸？”

但在李芯眼中，哪怕在能夠看起來“快速”變美的整形美容手術(shù)中，“一勞永逸”也非常可怕。“作為整形科的醫(yī)生我們普遍認(rèn)為，有后悔藥吃的東西才是好的。”她表示，小腿神經(jīng)阻斷術(shù)、斷骨增高術(shù)等都會造成神經(jīng)和骨骼的不可逆。而前段時間駭人聽聞的顱頂增高術(shù)是將骨水泥灌入達(dá)到增高的效果，但是有問題了卻無法取出。

李芯介紹：“醫(yī)美的一個原則就是‘可逆’，如果我哪一天不想這樣了，我還是可以恢復(fù)這些功能的。放入身體的東西如果不能被完整地取出，或者不能被人體吸收，在醫(yī)學(xué)上它就不是一個很好的填充材料。”

她強調(diào)，一切建立在損傷正常功能、以犧牲健康為代價變美的手術(shù)都是有違醫(yī)學(xué)倫理的。“任何整形美容手術(shù)一定是將健康放在首位”。

在記錄幫助女孩恢復(fù)步態(tài)視頻的末尾，“麥大濕”也附了一句話：“人生很美好，希望你不要放棄一雙可以腳踏實地的腿。要用它走完漫長的人生。”

（應(yīng)受訪者要求，方圓、田欣為化名）