（圖片來源：圖蟲網）

徐良/文

2021年是古斯塔夫·勒龐誕辰180周年，也是他逝世的90周年。這位醫(yī)學專業(yè)出身、才華橫溢的業(yè)余心理學家，在其初版于1895年的名作《烏合之眾：群體心理學》中闡述過他那廣為人知的論斷：一旦融入群體，人們的個性和智慧就會立刻湮滅，變得情緒化、愚蠢而易受操縱。

這部原本意圖解釋法國大革命時期群體心理的作品，在出版后二十年內，其論點一次次被歐洲各國內部的政治局勢所印證，及至第二次世界大戰(zhàn)中的法西斯政權，勒龐對于“烏合之眾”容易被操縱的預言似乎仍未失靈。渴望尋求理智解毒劑的清醒者和野心勃勃的操縱者都試圖從這本書里尋找方法。傳說戴高樂對勒龐的所有論點都深信不疑，墨索里尼和希特勒也是勒龐的忠實讀者，后者還會積極實踐，“逆練”大眾心理學。不論讀者們懷有怎樣的意圖，100多年來，《烏合之眾》被翻譯成近20種語言，在全球各地的暢銷書榜上都占據了牢固的地位。每當人們聊起大眾心理或是群體行為，腦海里很可能馬上浮現出“烏合之眾”這個詞語。

勒龐的群體與“無意識”

在《烏合之眾》開篇，勒龐鄭重地宣稱“群體的時代已經到來”。傳統(tǒng)的君主政治體制和宗教信仰組織作為社會支撐的時代已經逝去，“社會陳舊的柱子一根根倒塌”。自法國大革命以來，民眾已經彰顯了自己作為社會決策者和主導者的新身份。勒龐相信，基于個體的理性已經不足以讓人們理解新社會運轉的邏輯，只能借助理性之外的“無意識”來解釋。起初，勒龐的“無意識”并不意味著理性的喪失，很多時候只是超出了人類理性的認知范疇。這一點在諸多現代學科剛剛成型的19世紀，或許表現得更明顯。“在人類的發(fā)展史中，理性完全是新生事物，還不夠完善，無法讓我們看到無意識的法則，尤其是無法取代無意識。”勒龐在這里清楚地表明了，理性與“無意識”法則，在他那里并不意味著全然對立。

1902年第6版《烏合之眾》的序言，對群體“無意識”狀態(tài)的起源做了一些解釋：群體實踐的價值是難以估量的，而社會運轉的事實常常過于復雜，必然會超出個體認知——因此，個體之和想要保持“群體”的理性是不可能的，這樣的要求必然超出了人類的智力范疇；而另一方面，社會通常會被“本能”般的“靈魂”所引導，不同社會/群體的“靈魂”將它們區(qū)分開來，“靈魂”仿佛自然造物，非人力所能企及。勒龐在此舉了幾個例子來解釋何為“本能”，其一是語言：他指出，人類只能使用、記錄，而無法創(chuàng)造語言，人類使用語言的過程正是被本能所牽引；其二是動物行為，螞蟻這樣的群居動物，憑借其“本能”，即便不具備人類獨有的理性，也可以實現驚人的群體協(xié)作效果。

這些例證似乎展現了，“無意識”是一種在現有理性解釋失效后的無奈選擇。個體一旦融入人群，就會失去獨立的判斷，只能服從于“群體的本能”，獨裁者往往利用這種本能就可以輕易操縱人群。這種機械發(fā)條一般的本能是自然造物，來自每個種族的“靈魂”。而每個群體、種族的“靈魂”都有差別，這使他們的群體表現也有所差異……當勒龐的解釋鏈條來到這里時，種族沙文主義已然隱隱浮現。事實上，勒龐在其他作品中，明確建立起了人種的等級分類，優(yōu)越種族的“靈魂”勢必會帶給相應群體更和諧更文明的“本能”，這種分級甚至延伸到了對女性、兒童、社會邊緣群體、身體/智力發(fā)育障礙者的貶低與排斥。

到了1963年版序言中，勒龐關于“無意識”的解釋都已經幾乎不見蹤影，這一版序言以簡短的篇幅重申了群體時代的到來，緊接著就是“群體的無意識行為，代替了個體的有意識行為”的宣言。或許這是因為，時間已經證明了勒龐對時代問題的精準觀察，但也展露了他對問題根源解釋的無力與偏差。

無論如何，憑借敏銳的觀察，勒龐描繪出大量群體行為的細節(jié)。他對群體行為現象的總結和描述，也開啟了新的研究方向。

烏合之眾變了嗎

上世紀七十年代后，學術界對于勒龐人種學說分類的廣泛批判，已經表明，勒龐基于自然決定論的“本能”，或者說“無意識”的學說顯然是不可靠的，將動物行為、社會組織和運行的規(guī)律、群體心理學都訴諸無意識的大雜燴，也是前社會科學時代、簡陋的理論產物（更是100年后造成誤讀泛濫的溫床）。

事實上，各種學科的發(fā)展，也讓今天的研究者對于那些被勒龐歸為無意識/本能的事物有了更多認識：語言學科的發(fā)展讓人們對語言的起源及使用機制有了更多的認識，從意圖促進人類溝通的世界語（Esperanto），J·R·R·托爾金為故事創(chuàng)造的昆雅語（Quenya）、辛達林語（Sindarin）等多種語言，到星球大戰(zhàn)系列中的克林貢語——語言不再是自然的受造物；另一方面，過去100年中，關于動物行為層出不窮的新研究，也表明動物行為既非缺乏理性，也不是基因圖景的簡單再現。

而100多年前讓勒龐一籌莫解的集體行為問題，在今天已經有無數學科，可以通過各自不同的理論模型、實驗方案對此進行分析。這些解釋甚至不只是停留在理論層面，更可以在現實生活中為人們的生活提供直接的助益。

同樣從事大眾心理研究的法國心理學家、認知科學家邁赫迪·穆薩伊德在他的作品《新烏合之眾》里，就為讀者介紹了來自各個學科研究者——從生物學家、物理學家、心理學家到數學家、信息工程師——在人群行為和大眾心理研究上的探索方向與成果。穆薩伊德本人的研究經歷，或許就足以為當今的群體研究現狀提供一個生動的注腳：他原本學習計算機工程，隨后又取得認知科學和心理學兩個方向的博士學位。起初，他在生物實驗室里在研究動物行為的同事環(huán)繞下研究人群流動的機制，隨后又來到瑞士物理學家德克·赫爾賓的實驗室繼續(xù)他的課題，最終，他轉向了大眾心理。

其中，穆薩伊德的導師赫爾賓也從事人群流動的研究，他在物理學中粒子模型的啟發(fā)下，于1995年推出了行人粒子研究模型，它能準確地模擬出研究者已知的大部分人群行動——包括人群恐慌以及各種踩踏事件——從而為城市道路規(guī)劃、商業(yè)活動組織以及各種社會系統(tǒng)的設計、應用提供了有效參考。事實上，物理學家對于社會系統(tǒng)、人群行為的研究及相關運用，比我們想象得還要廣泛，早在“二戰(zhàn)”后，大規(guī)模的城市化就已經催生出了針對城市中人群行為的多學科研究。物質運動與生命行為是否有可能遵循同一套普適定理？這個想法吸引著勒龐做出“無意識”的系統(tǒng)解釋，也吸引著現代物理學家們，在更先進的研究工具、更新的物理學概念基礎上，探尋人類行為的本質。

烏合之眾的另一面

在勒龐的筆下，我們會看到個體在融入群體之后，就會喪失個人的獨立判斷力。匯合起來的群體，仿佛是一個智力低下、欲求不滿的怪物。群體訴諸的“本能”，是難以理解復雜觀念且情緒化的，因此簡潔有力的斷言、重復與情緒煽動，會輕易引導群體思考乃至決策的方向。人群總是容易被野心家利用和操縱——勒龐在100多年前的法國觀察到的社會狀況，在今天的我們看來也并不陌生，“帶節(jié)奏”“公關洗白”“挑起矛盾”……這些當代社交媒體上的常見情形似乎也讓我們相信群體的這些特性經久不衰。這些當然是會發(fā)生的事實，但人群，總是如此嗎？

穆薩伊德從生物研究者那里獲得的洞見則是，這些看起來無比愚蠢的群體行為機制，實際上起源于生命群體的生存智慧。三十多年前，布魯塞爾大學的一個生物學研究團隊破解了蟻群在辨識方向上的超凡能力，起初，研究者發(fā)現阿根廷蟻的蟻群總能在最短時間里找到巢穴與食物地點之間的最短路線，即便他們在蟻群和食物之間設下迷宮、形成數千條路線，結果也依然不變。原來，螞蟻們最先是隨機選擇路線的，他們在返程中沿途留下信息素，而對于后來出門的伙伴來說，最短的那條線路上，殘留的信息素濃度最高，一條固定路線由此形成。同樣，行人依靠互相模仿，能夠有利于整個群體的共同行動。從眾的天性，是作為群居動物的人類漫長演化的結果，這讓人類能夠經受生存的考驗。

生物學家的其他發(fā)現或許會和勒龐的論斷一樣令人沮喪：人群很多時候會像羊群一樣，5%的個體意見，或許就足以引導整個群體的行動方向，在輿論中也是如此。

不過，現代的研究者已經不會輕易做出“人群必然會……”的論斷了。定量與變量分析的概念已經深入人心，研究者會不斷調整實驗與觀察條件乃至觀察對象人群。反復實驗的結果告訴我們，那些搗亂的少數派最終無法真正左右群體行動的決定方向。5%法則只會在大多數群體對于選項并沒有特殊好惡的前提下才會奏效，不同群體的文化差異會讓它們在面對不同行為誘導時體現出不同的反應。對于誘導行為已有意識的群體，也會在具體情況中表現出不同反應，至少不會那么輕易地按照引導者預期的方向前進。

另一方面，群體確實會放大個體的情緒反應，但這種效應能持續(xù)的時間是很有限的，狂熱過后，群體仍然會恢復平靜與理智，沒有什么狂熱的情緒能夠一直燃燒下去。

或許這些研究結論仍然不能夠讓我們對群體的行為反應感到滿意，但通過這些研究者的工作，越來越多的人意識到，群體行為的破壞力雖然不小，但在恰當機制的引導下，也會展現出巨大的潛力。

共識智性

我們都知道“深藍”戰(zhàn)勝卡斯帕羅夫的故事，其實在這場大賽兩年后，卡斯帕羅夫再次被微軟游戲平臺的團隊盯上，這次和俄羅斯棋王對戰(zhàn)的是5萬名業(yè)余棋迷——非常業(yè)余的那種。平臺給大眾乙方每步24小時的時間，選取所有落點建議中支持人數最高的那一步。這盤棋下得高潮跌出，經過4個月的廝殺，卡斯帕羅夫終于在第64步取勝。《新烏合之眾》講述的這個例子，雖然以大眾的失敗為結局，但不得不說，能與國際棋王廝殺這么多招，“烏合之眾”的本事已經遠超出人們的想象。現實生活中，各類點評網站、軟件平臺，無不是基于群體收集的信息匯總以及群體智慧，來為我們的決策提供有效建議。如果你會在去一家新餐廳前看一看網站上的大眾評分，那就說明你多少還是會承認“烏合之眾”的智慧。即使有“水軍刷分”，也常常會被心明眼亮的網友發(fā)現并無情曝光。

另一方面，群眾不僅僅在簡單的信息收集上，在深入學習上，也可以發(fā)揮重要的作用。穆薩伊德列舉的案例中，其中一個是病毒研究者，以開發(fā)小游戲的方式鼓勵所有業(yè)余網友，發(fā)揮腦洞，按照一定規(guī)則，在3D游戲中盡情構造各種蛋白質結構的折疊方式。令人驚奇的是，高分玩家們竟然真的為科學家發(fā)現最終的病毒蛋白質結構提供了重要的參考。另外一個例子則是著名的維基百科，由網友自己編寫，任何人都可以參與修改的群體協(xié)作任務。已經被證實不論是在精準性還是在描述的可閱讀性上，都遠遠超過了專家組編撰的紙質詞典。

這些現象被研究者稱為“共識智性”。而引導群體完成高難度協(xié)作任務的機制，既有明確的目標、一定的規(guī)則，而最重要的一點，就是大家在各自完成各自的任務時，不能受到他人的影響。為了讓協(xié)作任務達到最好效果，群體中的個體之間應當保持最大限度的獨立性。

邁赫迪·穆薩伊德就職的馬克思·普朗克研究所，其創(chuàng)始人普朗克有個論斷，每埋葬一位權威，人們就會獲得一次科學上的進步。我們是時候從對烏合之眾的迷信中解脫出來了。勒龐開出的解藥，或許是警惕群體。從所謂民族的靈魂中，汲取養(yǎng)料。但我們用今天的眼光來看，或許充分培育每個人的個性是更好的方式。甚至可以說，在充分發(fā)展個體智慧的基礎上，你越是獨特，就越能降低你所在集體的犯錯概率。一個由五花八門、性格各異成員組成的烏合之眾，烏泱泱亂糟糟，大家七嘴八舌，紛紛叫嚷著不同的看法和觀點，講述著各自不同的經驗——這樣的集體看上去好像有點缺少秩序，卻往往可以展現出超乎人們（哪怕是最聰明的個體）想象的智慧。