劉軍/文 2013年，《紐約客》專職作家喬治·帕克的《解體：新美國的內(nèi)史》（TheUnwinding：AnInnerHistoryofNewAmerica）一書因“揭開美國的破碎裂痕”而獲美國國家圖書獎(jiǎng)。2021年，國內(nèi)引進(jìn)此書，只是將書名改為《下沉年代：金融危機(jī)如何重塑世界》，既有書名“標(biāo)題黨”的市場考慮，但確實(shí)也突出了2008年以降的金融危機(jī)對于塑造“新美國”的巨大影響。

一

該書的英文書名TheUnwinding，意為解開、打開、松開某種卷繞之物，帕克意指原有的生活方式、社會結(jié)構(gòu)的解體：“曾經(jīng)有一束線圈將美國人安全地綁在一起，有時(shí)甚至緊得令人窒息，可不知從何時(shí)開始松開了”。

所謂“解體”，具體而言，是指“在國家層面存在的社會契約”的解體的故事。這份美利堅(jiān)式的“社會契約”指的是：如果一個(gè)人努力工作，且本質(zhì)上是一個(gè)好公民，那么這個(gè)社會總會有這個(gè)人的一席之地。這一席之地不僅僅是經(jīng)濟(jì)意義上的，還意味著穩(wěn)定的生活、為子女準(zhǔn)備的更美好的未來，以及作為這個(gè)國家的一份子被充分承認(rèn)。《下沉年代》所講述的，正是這套美國式社會契約的解體：“令舊體系能有效運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)范開始解體，領(lǐng)導(dǎo)者放棄了職責(zé)，統(tǒng)治了近半個(gè)世紀(jì)的羅斯福共和國不復(fù)存在。這種空白被一種在美國人生活中被默許的力量所取代，那就是有組織的金錢勢力。”

在《下沉年代》一書中，帕克講述了美國自1978年至2012年的當(dāng)代“內(nèi)史”。書中的主角是三名美國人和一個(gè)城市——位于佛羅里達(dá)州南端“陽光地帶”的坦帕市。

三位主角中，包括出身于煙農(nóng)世家的迪安·普萊斯。在煙草業(yè)衰敗之后，他不甘心在寶潔公司里做一個(gè)小小的螺絲釘，走上了自我創(chuàng)業(yè)之路。他后來成為南方農(nóng)村新經(jīng)濟(jì)的“傳教士”。塔米·托馬斯，是“鐵銹地帶”的一名工廠工人，她努力在鐵銹地帶的衰退中幸存下來。

第三位是杰夫·康諾頓，他曾經(jīng)是追隨拜登的理想主義者，所謂的“拜登的人”，在政治理想主義和有組織的金錢誘惑之間搖擺不定。他一度成功地進(jìn)入白宮，雖然處于權(quán)力邊緣，卻也近距離地觀察到美國政治中心的權(quán)力博弈。他認(rèn)為給美國中產(chǎn)階級帶來毀滅的次貸危機(jī)中，松散的銀行、金融監(jiān)管造成的系統(tǒng)性責(zé)任應(yīng)該由大銀行、大金融家來承擔(dān)，全力支持拆分大銀行，監(jiān)管金融衍生品，但是最終卻沒有能夠打敗華爾街的力量。

有趣的是，帕克通過康諾頓的視角，對于拜登進(jìn)行了妙趣橫生的描摹。原本在奧巴馬政府中沒有多少存在感的“沉睡拜登”，在帕克筆下頗為生動豐滿。

拜登2020年出乎意料地戰(zhàn)勝特朗普而終于成為總統(tǒng)，也算其來有自，因?yàn)榘莸悄贻p時(shí)就胸懷大志，是所謂“當(dāng)總統(tǒng)的料”，卻未曾想是到了古稀之年，才終圓大夢。在康諾頓的眼里，拜登既是一名充滿理想和斗志的政治家，也是一名斤斤計(jì)較、對部下頤指氣使的典型政客。康諾頓在青年時(shí)代便為拜登的風(fēng)采折服，多年為拜登的政治事業(yè)效力。但是，拜登最終也無法戰(zhàn)勝美國政治、經(jīng)濟(jì)中的“建制性力量”，在歲月磨洗中漸失鋒芒。現(xiàn)在，終于登上總統(tǒng)大位的拜登，能否老驥伏櫪，大有所為，或許是康諾頓在拭目以待的吧？

坦帕是美國房地產(chǎn)泡沫及其后的崩潰的樣本，“陽光地帶”的房地產(chǎn)城市，一度吸引了全國的炒房客，又在2008年的次貸危機(jī)爆發(fā)中淪為“鬼城”，房地產(chǎn)止贖大潮淹沒了該城的中產(chǎn)階級。

《下沉年代》還敘述了美國過去幾十年中的重大事件:茶黨的崛起、2008年次貸危機(jī)、占領(lǐng)華爾街等。在文體上，帕克有意識地以約翰·多斯·帕索斯(JohnDosPassos)從20世紀(jì)30年代開始創(chuàng)作的強(qiáng)大的“美國三部曲”為例，將當(dāng)代新聞?lì)^條、深夜電視節(jié)目片段、說唱歌詞等拼貼在一起。

書中還穿插著眾多的美國名人小傳，其中包括美國高盛金融家、前財(cái)政部長羅伯特·魯賓；美國五星上將、前國務(wù)卿科林·鮑威爾；沃爾瑪創(chuàng)始人山姆·沃爾頓；致力于監(jiān)管大銀行等金融機(jī)構(gòu)、保護(hù)中產(chǎn)階級消費(fèi)者的學(xué)者英雄伊麗莎白·沃倫；以及硅谷億萬富翁彼得·蒂爾等。

其中的彼得·蒂爾是硅谷億萬富翁，也是貝寶、臉書等著名互聯(lián)網(wǎng)公司的創(chuàng)始人、投資者。蒂爾信奉自由意志主義，即將自由奉為核心的思想理念。他認(rèn)為美國過去四十年只有計(jì)算機(jī)行業(yè)和金融業(yè)取得了創(chuàng)新，這恰恰是在政府監(jiān)管最少的領(lǐng)域。蒂爾通過互聯(lián)網(wǎng)投資成為億萬富翁之后，成立了風(fēng)險(xiǎn)投資公司，致力于孵化、投資最新的技術(shù)創(chuàng)新項(xiàng)目，以及——長生不老。

山姆·沃爾頓創(chuàng)建的沃爾瑪超市以價(jià)格低廉著稱，從阿肯色州起家，快速擴(kuò)張。當(dāng)沃爾瑪售貨員和司機(jī)試圖加入工會時(shí)，會被公司無情解雇。當(dāng)美國的工廠工作流向海外，沃爾頓先生出面發(fā)動了“購買美國貨”的運(yùn)動，但沃爾瑪仍然源源不斷地從孟加拉進(jìn)口服裝，并貼上“美國制造”的標(biāo)簽，擺上貨架賣給消費(fèi)者。帕克認(rèn)為，沃爾瑪提倡廉價(jià)的產(chǎn)品，主打價(jià)格戰(zhàn)。沃爾瑪由此掏空了美國的中心地帶。

總的來看，帕克采用“新新聞主義”的近似于文學(xué)性的敘事手法，將幾位普通美國人的“個(gè)人生活史”，形象細(xì)致地展現(xiàn)在了讀者面前。帕克將這些敘述生動、精心剪裁的故事，與當(dāng)時(shí)的報(bào)紙頭條、廣告口號和歌詞拼貼在一起，形象地再現(xiàn)了美國當(dāng)代歷史繁雜而支離的背景，揭示了當(dāng)代美國諸多經(jīng)濟(jì)政治事件的暗流。

下沉年代
作者: [美] 喬治·帕克 (George Packer)
出版社: 文匯出版社
出品方: 新經(jīng)典文化
原作名: The Unwinding: An Inner History of the New America
譯者: 劉冉
出版時(shí)間: 2021-1

二

《下沉年代》2013年在美國出版后，評論如潮，褒貶皆有。

《華盛頓郵報(bào)》的書評稱其“對國家現(xiàn)狀進(jìn)行了灰暗的描寫，令人痛心，卻也真實(shí)準(zhǔn)確。他沒有提供虛假希望，亦不給出好萊塢式結(jié)局，但是在另一種美國創(chuàng)造力中，找到了一種力量——當(dāng)人們因生活崩潰而深感孤獨(dú)時(shí)，這種埋藏在肌肉記憶中的力量會爬升上來。”

《巴黎評論》在肯定了《下沉年代》的題材之外，稱其“更像是一本實(shí)驗(yàn)小說”，就算發(fā)在《巴黎評論》上也毫不違和，因?yàn)榕量瞬粌H寫出了真相，而且在寫作方式上充滿智慧、諷刺和想象力。美國國家圖書獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞稱帕克“結(jié)合小說般的敘事和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募o(jì)實(shí)報(bào)道，揭開美國表面下的破碎裂痕”。這些對于帕克敘述手法的贊譽(yù)，不算過譽(yù)。該書頗富可讀性，大可展卷一夜讀完。

值得一提的是，美國知名評論家大衛(wèi)·弗魯姆評論說：“那些在第二次經(jīng)濟(jì)大蕭條中破碎的心靈和生命，為自己找到了雄辯的代表和狂熱的捍衛(wèi)者：喬治·帕克。《下沉年代》是美國的悲劇，亦是文學(xué)的勝利。”該評語還上了中文版的封底推薦語。

大衛(wèi)·弗魯姆是帕克的耶魯同窗，大學(xué)畢業(yè)后即成為擁抱“新自由主義”的右翼“貴族”人士，追隨小布什總統(tǒng)，為他寫作發(fā)言稿。帕克耶魯畢業(yè)后一度潦倒，干過木匠，在幫助無家可歸者的志愿組織中工作。一次偶遇后，弗魯姆曾經(jīng)雇用帕克給他做書架，并且對待帕克“很糟糕”。弗魯姆后來還嘲諷帕克原本應(yīng)該志向遠(yuǎn)大，做大事，卻在畢業(yè)后就自甘微賤，泯然眾人。直到《下沉年代》聲譽(yù)鵲起，入了弗魯姆的法眼，這兩位耶魯同窗才算是又平等了。（帕克《自由者之血》；克里斯·雷曼《大擾動》）

當(dāng)然，也有評論者對于《下沉年代》頗有微詞。

《紐約時(shí)報(bào)》書評家大衛(wèi)·布魯克斯批評帕克的敘事技巧無法取代真正的理論嚴(yán)謹(jǐn)性和證據(jù)。布魯克斯聲稱，在大蕭條時(shí)期，像多斯·帕索斯這樣的作家，為了“喚起工人階級的意識和抗議”，利用了馬克思主義的“嚴(yán)密的知識結(jié)構(gòu)”，得出了“社會基礎(chǔ)理論”。但在布魯克斯看來，帕克精巧的敘述，帶來的只是“軼事”，“沒有實(shí)際的社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)或政治分析”，幾乎沒有確鑿的“數(shù)據(jù)”。

另外，也有批評家批評《下沉年代》基本未涉及塑造當(dāng)代美國政治經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)性因素。有些批評家則直指帕克書中對于銀行業(yè)、金融業(yè)充滿仇恨和偏見，最好的也是語帶嘲諷，完全未及當(dāng)代銀行業(yè)、金融業(yè)之于現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)性作用。

《下沉年代》中的文學(xué)性敘事，的確聚焦于生活情境中的人物，而對于決定經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)性力量涉及較少。帕克在書中對于圍繞著金融危機(jī)后的銀行業(yè)、金融業(yè)的監(jiān)管的政治博弈著墨頗多，主要是通過康諾頓的視角。

事實(shí)上，帕克此書出版的2013年，此前此后美國政府的金融監(jiān)管的政治決策，已經(jīng)有了一些“結(jié)構(gòu)性”的制度建設(shè)，但在《下沉年代》中，確實(shí)看不到多少“結(jié)構(gòu)性制度建設(shè)”的力量與作用。

2008年次貸危機(jī)后，美國通過健全監(jiān)管機(jī)構(gòu)、完善各自職責(zé)、出臺新法案、組織壓力測試、開展檢查處罰等一系列措施，逐步實(shí)現(xiàn)了金融監(jiān)管體系的再造和完善，降低了發(fā)生系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)的概率。

危機(jī)后，以美國聯(lián)邦儲備系統(tǒng)、美國財(cái)政部、美國貨幣監(jiān)理署、美國存款監(jiān)理署、美國國內(nèi)收入署（也稱“美國國稅局”）、美國消費(fèi)者金融保護(hù)局、美國金融穩(wěn)定監(jiān)管委員會等為代表的美國金融監(jiān)管當(dāng)局，對美國金融體系的系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)即進(jìn)行了比較全面的反思，并開始持續(xù)加強(qiáng)對金融業(yè)的監(jiān)管。

當(dāng)時(shí)，次貸危機(jī)暴露出的主要問題，給美國金融監(jiān)管當(dāng)局帶來了極大震動和嚴(yán)峻挑戰(zhàn)：一是確保大型銀行等金融機(jī)構(gòu)的資本充足與流動性穩(wěn)健；二是確保金融機(jī)構(gòu)的交易符合穿透性要求，其中的風(fēng)險(xiǎn)不為復(fù)雜的交易路徑和層次所掩蓋；三是確保集團(tuán)內(nèi)部交易或子公司之間的關(guān)聯(lián)交易不會引發(fā)系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)和危機(jī)。針對這些問題，美國金融監(jiān)管機(jī)構(gòu)采取法案實(shí)施、壓力測試、機(jī)構(gòu)完善、客戶保護(hù)等多種政策措施，力求加強(qiáng)監(jiān)管。

危機(jī)后，美國金融監(jiān)管改革出臺的監(jiān)管法案主要包括《多德—弗蘭克法案》（2010）、《沃爾克法則》（VolckerRule，2012）、《海外賬戶稅收合規(guī)法案》（2013）等，制定的具體壓力測試措施主要包括《監(jiān)管資本評估計(jì)劃》（2009）、《綜合資本壓力分析與回顧》（2010）、《多德—弗蘭克法案壓力測試》（2012）、《強(qiáng)化審慎標(biāo)準(zhǔn)》（2014）等。這些措施的根本目的是防范以銀行業(yè)為基礎(chǔ)的系統(tǒng)性金融風(fēng)險(xiǎn)。

三

對于解體中的美國，帕克在前言中還是抱有樂觀的態(tài)度。他寫道：解體并不新鮮。每隔一兩代人，就會發(fā)生一次。每一次衰退都會迎來革新，每一次內(nèi)爆都會釋放出能量，每一次解體都會都會帶來新的凝聚。

而事實(shí)上，盡管有“后視鏡視角”看歷史的嫌疑，但美國還是在金融危機(jī)后顯出了強(qiáng)大的調(diào)整和恢復(fù)能力。

2008年全球金融危機(jī)爆發(fā)后，美國經(jīng)濟(jì)從2009年第二季度開始復(fù)蘇。在經(jīng)濟(jì)全球化和世界經(jīng)濟(jì)再平衡的背景下，美歐等一度“去工業(yè)化”的發(fā)達(dá)國家重新權(quán)衡實(shí)體經(jīng)濟(jì)與虛擬經(jīng)濟(jì)，紛紛將“再工業(yè)化”作為重塑競爭優(yōu)勢的重要戰(zhàn)略。美國政府也于2009年提出再工業(yè)化戰(zhàn)略，以重振制造業(yè)，回歸實(shí)體經(jīng)濟(jì)。

金融危機(jī)后，美國通過減稅、培訓(xùn)、量化寬松、創(chuàng)造高級要素及組合現(xiàn)有要素等措施已逐步解除供給抑制、提高了企業(yè)生產(chǎn)率，獲得新一輪改革紅利。金融危機(jī)后，GDP增長率已從危機(jī)最低水平-2.8%逆勢增長至2015年2.6%;通貨膨脹率從2011年3.157%下降至2015年0.119%；美國失業(yè)率從2009年10月的10%持續(xù)下降至2017年2月的4.7%，已接近美國衰退期前2007年2月4.5%的最低水平。從發(fā)展質(zhì)量看，美國人均GDP在2009年觸底，為47002美元，此后一路上揚(yáng)，到2015為56116美元。危機(jī)后六年增幅高達(dá)20%，對于發(fā)達(dá)國家來說可謂難得的表現(xiàn)。可以說，總的來看，美國的全球競爭優(yōu)勢并沒有動搖。

事實(shí)上，正如克里斯托弗·威爾遜所說，對于帕克以精心的“新新聞主義文學(xué)手法”寫作的當(dāng)代美國“內(nèi)史”\“內(nèi)心史”，像大衛(wèi)·布魯克斯或《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志一樣，以經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、金融學(xué)的結(jié)構(gòu)性因素強(qiáng)作解人，未免有焚琴煮鶴之嫌。（克里斯托弗·威爾遜《編年史家：喬治·帕克的《解體》）文學(xué)性的筆觸，深入個(gè)體，深入內(nèi)心，以微觀聚焦的方式呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)獨(dú)特的個(gè)體的心靈世界，這是宏觀的結(jié)構(gòu)性力量分析所無法觸及的“內(nèi)心”的歷史，彌足珍貴，值得我們?nèi)ジ惺芎腕w味。

究竟應(yīng)該如何認(rèn)識“解體的”美國，或者說，美國是不是真的像帕克所堅(jiān)信或希望的那樣，在每一次解體后再度崛起、重新凝聚呢？在2013年，帕克并不能看清楚；2016年，特朗普的上臺則印證著美國乃至全球分裂的加劇。現(xiàn)在，拜登終登大位，他領(lǐng)導(dǎo)下的美國將會走向何方？美國外溢效應(yīng)下的世界將會走向何方？我們或許還需要更長期、更持久的觀察。