周洲/文 上海美術(shù)電影制片廠1983年出品的動畫電影《天書奇譚》4K紀(jì)念版，正在各大影院重映，自開播至今，豆瓣評分高開穩(wěn)定在9.2分。

這部改編自明代羅貫中《北宋三遂平妖傳》的動畫電影，耗時(shí)三年、動用了上美影1/3的員工，與《大鬧天宮》、《哪吒腦海》一起，意料之外、也是意料之中地構(gòu)筑了國產(chǎn)動畫電影的巔峰。融合了戲曲臉譜、剪紙、明代吳門山水等精致考究的美工設(shè)計(jì)，體現(xiàn)正義在奸邪中艱難前行的暗黑現(xiàn)實(shí)的故事情節(jié)，成為八零后、九零后意難平的集體童年回憶。

《北宋三遂平妖傳》是中國第一部神魔小說，加上晚明馮夢龍編訂，一共四十回，從春秋周敬王時(shí)期吳越會稽山交戰(zhàn)跨至北宋仁宗1048年，有越王勾踐、吳王夫差這些帝王，也有包拯、文彥博等當(dāng)朝臣宰，還有一干販夫走卒、道觀寺院的僧道至紅塵飲食男女，眾生臉譜活似一幅《清明上河圖》。

而《天書奇譚》的故事場景和要角，除了人間的廟堂江湖，還有上至天宮、下至地仙的神仙妖怪。影片中蛋生的師傅、白衣飄飄的袁公，便是楚國共王時(shí)期一只多年修道的通臂白猿，后拜九天玄女為師，尚未修得正果，在天宮作執(zhí)事，負(fù)責(zé)看管云夢山白云洞的天書。

片中讓人又恨又忘不掉的反派——黑、粉、青三只狐妖，則是中國神仙志怪小說中的常客，其文化骨血來自遍布、滲透于中國古典藝術(shù)和民間風(fēng)俗中的幽冥文化。青年學(xué)者、作家徐頌贊認(rèn)為，“幽冥文化”屬于“神話文化”的一條支流，反映的是人間以外生死兩端、肉眼看不見的幽暗世界和鬼神體系。

漢魏六朝的志怪小說、唐代的傳奇、明清神魔小說、民間社會的祭祀風(fēng)俗、鬼神崇拜、以及有關(guān)妖魔鬼怪和死后世界的傳說故事，都屬于這個(gè)范疇，《搜神記》、《聊齋志異》、《子不語》……共同構(gòu)成一種連續(xù)、整體、彌散的“幽冥文化”，存在于中國的歷史脈絡(luò)里，在不同時(shí)代，有顯有隱，起伏不定。

源起

費(fèi)孝通曾言，“能在有鬼的世界中生活是幸福的。”

“什么是鬼？鬼是如何誕生的？鬼的世界有什么樣的運(yùn)作機(jī)制？只有回應(yīng)這些基本問題，我們才不至于面對鬼而‘疑神疑鬼’，也不怕別人‘裝神弄鬼’……方能更整全地理解我們所處的世界和文化系統(tǒng)。”徐頌贊在其書《神明考古學(xué)》附錄“鬼與啟蒙”中寫道。這本從思想史、文化比較的角度去寫作的作品，是“比較宗教學(xué)”（Comparative Religious Studies）范疇的作品，探討了人類的行為、文化心理和傳統(tǒng)的演變。

就像“神明”一樣，“鬼”是任何一個(gè)民族、任何一個(gè)地域或社會都普遍存在的文化現(xiàn)象，只是表現(xiàn)方式和理解方式有所差異而已。“在我看來，‘鬼’既是一種文化傳統(tǒng)，也是一種人類心理深處的幽暗意識。”徐頌贊認(rèn)為，奉祀鬼神的觀念和實(shí)踐活動，是構(gòu)成中華文化的核心命脈之一。其他文明比如古希伯來、古希臘、古印度、古埃及也都如此，并不稀奇。

《禮記》說“人死曰鬼”，《周禮》也把人的祖先稱為“人鬼”。堯舜這類級別的先人，會被當(dāng)成“祖先神”來舉辦國家祀典。對平民百姓的祖先而言，因?yàn)楹笕思漓攵蔀?ldquo;家鬼”，而那些沒有得到祭祀的，則成了“孤魂野鬼”甚至“厲鬼”、“餓鬼”，就有佛道教的中元節(jié)和普渡儀式來安頓。

中華文明維系四五千年的核心是禮教體系，重中之重又是祭祀體系，包括祭天、祭地、祭祖，以及外圍的吉、兇、軍、賓、嘉等儀制，也包括延伸出去的分封、世襲、井田、宗法等政治經(jīng)濟(jì)制度。而最早主持這些祭祀禮儀活動的人群就是儒家，儒家也成了中華文化的核心主角之一。

神明考古學(xué)
作者: 徐頌贊
出版社: 南京大學(xué)出版社

徐頌贊認(rèn)為，中國“幽冥文化”的形成是多源頭混合而成的，既有本土的，也有外來傳入的。在本土源頭里，《尚書》《楚辭》《山海經(jīng)》都寫過幽冥世界，特別是《山海經(jīng)》，它是上古神話傳說的集大成者。“不過它對天界和地下世界的描繪都還比較樸素，比如《山海經(jīng)》里說的‘尸山’、‘幽都之山’和‘昆侖山’，除了場景感比較幽暗肅殺以外，其中構(gòu)造并不復(fù)雜。”

先秦時(shí)期的古人，除了樸素地認(rèn)知到幽冥世界里有冥王和守門人以外，關(guān)于里面的冥王如何統(tǒng)治，眾鬼如何生活，以及種種故事細(xì)節(jié)，都是模糊不清的。直到漢代以后佛教傳入，才讓幽冥世界的建構(gòu)更加立體。現(xiàn)在人們常說的“地獄”、“閻羅王”甚至 “十八層地獄”，乃至每層地獄不同的分工，都是佛教傳入中國后逐漸形成的文化。

從這些角度來看，只要層層剝開，不難看出有關(guān)‘鬼’的觀念和實(shí)踐，是中華文化最底層的文化觀念之一。徐頌贊認(rèn)為，正是因?yàn)樘讓印⑻奈ⅲ芏嗳艘粫r(shí)看不出來，才需要長尺度的歷史考察，以及深入民間的田野調(diào)查。

即便在科技發(fā)達(dá)的當(dāng)代社會，在海南、廣西、云南等地，還能看到一些少數(shù)民族仍在祭祀“祖先鬼”，比如海南的黎族。在漢人為主的民間，特別是閩南地區(qū)，祭祀仍然是很多家族的重頭戲。徐頌贊稱，這是人類文化的深層現(xiàn)象之一，是一種集體無意識和深層的文化傳統(tǒng)。

顯隱

根據(jù)徐頌贊的梳理，秦漢以后，本土道教黃老學(xué)說流行，佛教也在東漢傳入，就連儒家也流行讖緯之學(xué)，那樣的社會氛圍孕育了志怪小說的興起和發(fā)展。那時(shí)很多志怪小說的作者，是很有名的知識分子和官員，比如寫過《博物志》的張華，寫過《搜神記》的干寶，就連魏文帝曹丕也寫過《列異傳》。

到了隋唐，傳奇小說盛行，結(jié)合民間的“說法”藝術(shù)和佛教的“俗講”、“變文”等，文辭也比魏晉時(shí)更華美。

兩宋時(shí)期，幽冥文化在集中體現(xiàn)在兩部志怪小說《夷堅(jiān)志》、《太平廣記》上。不過這兩部書反映出宋代幽冥文化的“知識化”、“類書化”、“理論化”，里面對各路妖魔鬼怪進(jìn)行分門別類。

宋代以前，志怪小說還屬于“史部”雜傳類，到了宋代按照嚴(yán)格的史學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，被換到“子部”小說類。這跟兩宋時(shí)期的主流意識形態(tài)——理學(xué)的流行是息息相關(guān)的。徐頌贊舉例道，張載、朱熹、陸九淵都對鬼神進(jìn)行理論解釋，用理性和知識建構(gòu)的方式重新詮釋，消解了幽冥文化中的“不可知”的空間。

到了明清時(shí)期，隨著儒釋道三教融合向民間彌散傳播，涌現(xiàn)出大量新型的民間信仰團(tuán)體，神魔小說成了另一個(gè)高峰，人們所熟悉的《西游記》、《封神演義》、《平妖傳》都是這個(gè)時(shí)期的產(chǎn)物。“當(dāng)然，這也跟出版印刷業(yè)的商業(yè)發(fā)展有關(guān)，出版和傳播更加容易，書商通過廣泛發(fā)行這類民間小說得以盈利。”徐頌贊說。

而幽冥文化在上層意志和民間風(fēng)俗的體現(xiàn)，在不同時(shí)代，或趨向一致，或出現(xiàn)分野。

“比如漢代流行讖緯神學(xué)，從皇帝到讀書人都喜歡黃老之說、神仙之說。在魏晉時(shí)期的志怪小說，很多作者就是知識分子和官員，比如張華、干寶甚至曹丕。”徐頌贊說，“宋代就很不一樣了，主流的意識形態(tài)是理學(xué)，最具代表性的讀書人比如張載、朱熹、陸九淵，都從理性的角度去談鬼神，與民間風(fēng)俗差異很大。”而明清時(shí)期，除了神魔小說在民間相對流行以外，并沒見到像漢代、魏晉那樣的風(fēng)潮。

即便同一個(gè)物種，在不同朝代、不同階層之間，也會出現(xiàn)認(rèn)知和詮釋的巨大差異。以《天書奇譚》中的重要角色“狐”為例。《神明考古學(xué)》中開輯便寫了狐仙，認(rèn)為早在大禹時(shí)期，因有大禹偶遇九尾狐娶涂山氏的傳說，九尾狐成為象征喜結(jié)良緣的婚姻大使。

東漢時(shí)期，許慎在《說文解字》中，對狐有褒有貶。褒則贊美狐貍的德行，說狐的毛色中和，尾巴大，“小前大后”，死時(shí)還會朝向巢穴所在的土丘。這些行為象征著中庸之道、不忘根本、邦國繁盛、家庭觀念強(qiáng)等品德。貶則曰狐是“妖獸也，鬼所乘之”。

從漢代始，狐貍的美譽(yù)度開始下降，諸多學(xué)者把狐貍說成是淫婦的象征。宋代的朱熹更是貶斥狐貍，說它是“妖媚之獸”，這種觀念在文人圈子里根深蒂固。

但學(xué)者們的觀念并不能妨礙老百姓的追狐潮流，唐代以后，人們競相追捧狐神，在家中祭祀，將其奉為家庭守護(hù)神，一時(shí)成為潮流。老百姓中也流傳著“無狐魅，不成村”的說法。

對狐的正反評價(jià)，一直在知識分子與老百姓、歷史和現(xiàn)實(shí)里交織并存。

幽冥文化一直在我們的歷史傳統(tǒng)中或隱或顯

消解

幽冥文化的命運(yùn)之路上，一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)是新文化運(yùn)動。新文化運(yùn)動包括“五四”運(yùn)動，是現(xiàn)代中國文化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，主流社會都對原先的幽冥文化逐漸疏離，甚至排斥。

中華民國成立之初，宋教仁就發(fā)起社會改良會，主張用科學(xué)知識去除迷信。那時(shí)，他們把過年、婚喪、迎神、設(shè)醮、拜經(jīng)、供奉牌位、風(fēng)水、陰陽五行，統(tǒng)統(tǒng)納入“迷信”的范疇里，比今天還有過之而無不及。

四五千年以來，原來的“鬼”依附于禮教祭祀體系，依附于國家祭祀和家族祭祖，依托于民間宗教。隨著現(xiàn)代化的加速， “鬼文化”作為一種文化系統(tǒng)，一步一步被消解了。

徐頌贊認(rèn)為，在亞非拉其他地區(qū)，情況也很相似，世界性宗教逐漸取代原先的地方宗教，依附其上的幽冥文化自然也隨之消解，但它尚未消失，以動漫、游戲、文學(xué)等方式繼續(xù)存在。

“鬼”是人類文明的深層現(xiàn)象，不會輕易消失，只是改變了文化形態(tài)。日本的“妖怪學(xué)”便是他山之石。宮崎駿的電影，芥川龍之介的小說、鳥山石燕的浮世繪、柳田國男的學(xué)術(shù)專著、太安萬侶的史書《古事記》、佛教故事集《日本國現(xiàn)報(bào)善惡靈異記》里，妖怪是不可或缺的咖。

徐頌贊認(rèn)為，隋唐時(shí)期傳入日本的《山海經(jīng)》，對其妖怪文化的影響非常大。日本妖怪漫畫大師水木茂甚至認(rèn)為，日本70%的妖怪原型都來自中國，20%來自印度，屬于本土的只有10%。而其中，來自中國的很大一部分就源自《山海經(jīng)》，比如“九尾狐”就是典型代表。

此外，日本自身的泛神論、民間風(fēng)俗、本土神話傳說也都是重要因素，特別是浮世繪的藝術(shù)形式，直接促進(jìn)了日本妖怪文化的藝術(shù)化和傳播廣度。

近世日本學(xué)人在習(xí)得西方的社會科學(xué)方法論后，將其創(chuàng)造性地運(yùn)用于整理、研究有關(guān)鬼魅的文獻(xiàn)材料和民俗現(xiàn)象，終成一門特殊的學(xué)問——妖怪學(xué)，井上圓了、江馬務(wù)、柳田國男、小松和彥都是這個(gè)領(lǐng)域的代表人物，他們從民俗學(xué)、宗教學(xué)、人類學(xué)的角度，系統(tǒng)研究日本妖怪文化，讓這些妖魔鬼怪進(jìn)入大學(xué)的正統(tǒng)學(xué)術(shù)領(lǐng)域，“登堂入室”、“師出有名”。

當(dāng)年，新文化運(yùn)動的領(lǐng)袖之一、北大校長蔡元培翻譯了日本妖怪學(xué)之父井上圓了的《妖怪學(xué)講義錄》之后，從中得到啟發(fā)，拋開了科學(xué)與迷信、理智與情感的二元對立，開始覺得“心境之圓妙活潑，觸發(fā)自然，不復(fù)作人世役役之想。”

在蔡元培看來，無稽之談的妖怪，在宗教學(xué)和人類學(xué)的顯微鏡下，竟然迸發(fā)出獨(dú)特的文化魅力。

徐頌贊也希望以反思、啟蒙、批判的姿態(tài)歡迎“鬼”回到當(dāng)代文化世界。“在大都市里，現(xiàn)在難以看到鬼的印記，只剩下極少的民間傳說，但是愛看鬼電影，愛聽鬼故事的心理，依舊沒變，這就是人類難以變動的底層心理。如果人們可以直面鬼提出來的疑難和詰問，或許可以從這個(gè)人類永遠(yuǎn)的‘反對派’身上，比從人間事務(wù)里學(xué)到的多得多。”