（圖片來源：IC Photo）

陳芝/文

安德斯·溫羅特的《斯堪的納維亞的皈依:北歐再造中的維京人、商人和傳教士》一書討論的是基督教在北歐地區(qū)傳播的過程與原因，與傳統(tǒng)看法認為這依賴于傳教士的努力不同，本書作者更傾向于維京人首領(lǐng)在構(gòu)建早期斯堪的納維亞國家的需求與主動所起到的作用，而掌握歷史話語權(quán)的傳教士群體夸大了自己的影響。問題是這本書前后有些割裂，前七章講斯堪的納維亞地區(qū)的政治經(jīng)濟與社會，和對歐洲的征戰(zhàn)、掠奪，八九章論及傳教士的話語權(quán)建構(gòu)，最后三章才開始談及維京雅爾、國王們在引進基督教上所起到的作用與背后的動機。另外，本書的許多譯名與如今通行的譯名并不一致，令人懷疑譯者此前并沒有接觸過這一領(lǐng)域。

不過雖然行文前后割裂，但也不是不能理解作者的意圖：讀者可以通過直面維京時代北歐社會的風(fēng)貌，合乎比例的估量出引進基督教對建構(gòu)早期斯堪的納維亞國家，相較維京首領(lǐng)其他手段所起到的份量。

維京時代一般指公元790年到1066年這一時間段，來自北歐的海盜持續(xù)不斷地侵擾歐洲沿海與英倫三島，其足跡遍及歐洲大陸與北極，甚至有一支維京人造訪了美洲大陸，早于哥倫布五百年。

在維京時代開啟之初，斯堪的納維亞地區(qū)尚無國家這一概念，即不存在一個統(tǒng)一的具備制度化、專業(yè)化行政機器的政治體。各地被稱作雅爾的氏族首領(lǐng)所控制，這些首領(lǐng)的地位也并非不可動搖，時刻面臨被競爭對手挑戰(zhàn)的威脅，攫取權(quán)力與丟失權(quán)力都是會輕易發(fā)生的事情。即使一個維京首領(lǐng)生前擁有強有力的權(quán)勢，由他的兒子繼承其權(quán)力也并非順理成章的安排或規(guī)定。這一時期，社會地位、身份與遺傳之間并沒有絕對的關(guān)聯(lián)，大首領(lǐng)之子照樣需要在與其他頭領(lǐng)的爭斗中維護自己的權(quán)力。

為了奪取、保存、并擴張權(quán)勢，頭領(lǐng)們必須以武力為后盾，培植忠實追隨自己的武士，方能控制不斷擴充的地盤與人口。然而由于缺乏具有強制力的行政機構(gòu)，以及通過訴諸政治符號使群眾不言而喻自動效忠的制度性權(quán)力，維京首領(lǐng)們只能依靠自己身先士卒的勇武、長年積累的威望、與武士之間緊密的情誼和毫不猶豫的慷慨，以勸服武士們追隨自己。

其中，首領(lǐng)的慷慨程度與他能收集到的物品數(shù)量掛鉤，但他掌握的物資數(shù)目與所能獲得的權(quán)勢并不直接等價，因為首領(lǐng)們手下的武士并不是只為金錢打仗的雇傭兵，而是具有榮譽感的自由人，不會容忍金錢收買的關(guān)系。首領(lǐng)首先需要做的是與他們建立親近、密切的個人關(guān)系，如果彼此不是血親，就用不同的方式創(chuàng)建親密的關(guān)系，如通過儀式結(jié)為兄弟關(guān)系、締造婚姻同盟以及在頭領(lǐng)的鹿廳共宴飲酒同眠等等。

物品在這個時候才起到作用，首領(lǐng)通過饋贈禮物使親密關(guān)系不斷得到確認和維護，在斯堪的納維亞社會里禮物是友誼的象征，與名望、榮譽相關(guān)，其功能不在于經(jīng)濟價值或?qū)嵱眯裕谟谔嵘投Y者和受禮者的威望。因此像《貝奧武夫》等這個時代的詩歌里，詩人在稱頌頭領(lǐng)們的慷慨時，會著墨于禮品的稀罕、新奇與美麗，對物品的用途往往一筆帶過。

于是，正是因為跟頭領(lǐng)有關(guān)系，武士們才會心甘情愿、踴躍為他而戰(zhàn)，禮物是頭領(lǐng)與武士們締結(jié)親密關(guān)系的標志。從此一個從頭領(lǐng)處得到饋贈的武士在道義上有責任回以忠誠，英勇奮戰(zhàn)回報首領(lǐng)，由此展現(xiàn)自己英勇的品質(zhì)、男子漢的價值，而首領(lǐng)則盡力在扈從心中激發(fā)這種光榮的責任感。在一個沒有國家、政府的社會中，權(quán)力關(guān)系就是這樣建立的，武士受禮物驅(qū)使，心甘情愿地為其頭領(lǐng)盡責，而不是像在一個完全成型的國家中有義務(wù)為國王征戰(zhàn)。

可以說，這些首領(lǐng)的權(quán)勢，建立在人身依附之上，是最原始與最基礎(chǔ)的權(quán)力結(jié)構(gòu)。而為了獲取更多更好的物品充作禮物，有兩條路可供選擇，大部分維京雅爾兼而有之。

一條是駕船到歐洲，最遠深及地中海，四處劫掠，有時候他們會通過談判與恐嚇的方式從當?shù)厝四抢铽@取贖金，甚至?xí)苯映洚敼蛡虮瑸槠湔饔憯硣纻淦渌S京團伙。另一條則是雇傭工匠將戰(zhàn)利品加工成精美的工藝品，使其價值增長，隨著戰(zhàn)利品與工藝品增多，維京人于是建立工藝與商貿(mào)中心，深度參與國際貿(mào)易，換取來自異國的新奇物品，這些新奇物品因為稀少而享有聲譽，更彰顯首領(lǐng)的慷慨與權(quán)勢。

了解了維京社會的基本面貌，也就可以理解基督教被維京人引進的緣由之一：通過集體皈依基督教，維京首領(lǐng)們獲得了一條新的增強自己與追隨者，以及追隨者彼此之間的紐帶，即運用宗教和準宗教的禮儀打造緊密如家庭的社會關(guān)系。但光如此，還不夠，在前基督教時期的斯堪的納維亞地區(qū)，向被基督徒稱作異教的神明們獻祭時眾人的共餐儀式同樣有此作用，武士們通過歃血為盟以增加彼此之間的友誼。

除此之外的原因包括，基督教同樣是一件新奇的事物，它聲譽卓著，英格蘭的國王，還有拜占庭和法蘭克帝國的皇帝——當時歐洲最有權(quán)勢的人——信仰的就是這個宗教，通過引入斯堪的納維亞，頭領(lǐng)們也能分享一份聲望。同理，基督教圣餐包含的獻祭儀式具有與異教的膳食獻祭同樣的功能，然而圣餐中包括當時稀有且昂貴的葡萄酒，因而吸引力更大。

以及最重要的，基督教的教士是羅馬帝國解體后西歐唯一掌握知識的階層，在廣度與深度上北歐異教的祭司（如果存在的話）與之相形見絀。這些教士通過天文與醫(yī)學(xué)在內(nèi)的各種技藝為首領(lǐng)們效勞，組建成行政機構(gòu)，生成國家的概念與符號，完成了從原始的軍事民主制到早期國家的跨越。

于是，幾位成功者創(chuàng)建了自己穩(wěn)固的王國，形成制度性權(quán)力可以傳遞給子孫，不再完全仰仗個人的威望，這就是丹麥、挪威、瑞典三個斯堪的納維亞王國的歷史發(fā)端。

從性質(zhì)上來說，中世紀的基督教是一個極其排他的制度性宗教，它要求信徒在皈依之后，只能信奉唯一神上帝，并且按照教規(guī)與教義生活、舉行儀式、避開忌諱，由此建立社會關(guān)系。

在教理中，皈依是一個重大的轉(zhuǎn)變，是在互不相容的選項中挑選一種。一個人除非接受基督教的全部習(xí)俗和信仰，否則接受單個、具體的習(xí)俗（如土葬、身上懸掛十字架、受洗禮）并無意義。皈依者需要變成一個新人，革除過去一切與教義不合的地方，包括棄絕過去的神靈和舊的宗教習(xí)俗，皈依必須全面而徹底，而且最好在瞬間完成。

它還有一個階梯狀等級制的教士階層，儀式由這些經(jīng)過專門訓(xùn)練獲得授權(quán)的人操作，在專門的建筑物里進行，只有主教一級的教士才有資格給牧師、助祭等授予圣職，或給教堂助圣。

相比之下，北歐的諾斯多神教禮儀分布面廣，對舉行禮儀的房屋沒有特別的要求，也不需要特別指定的神職人員操辦。宗教史學(xué)家們通常認為，異教禮儀幾乎可以在任何地方舉行，由任何人操辦。有些儀式肯定在家里由一家之主執(zhí)行，比較重要的禮儀則在戶外由頭領(lǐng)執(zhí)行。

而這樣獻祭更為重要的原因，是因為它們由顯要人物執(zhí)行，而不是因為不同的儀式舉行地點之間存在嚴格的等級關(guān)系（如基督教的關(guān)系）。作者指出，對前基督教時期的斯堪的納維亞宗教狀況的這一勾勒，大致得到文字資料、考古發(fā)掘和一些地名的證實。

眾多的北方地名中有異教神靈的名字，或者包含了指代一個舉行儀式的地方的名詞，而有些地名則兩者均包含在內(nèi)，由于沒有理由認為凡是有異教的地方都取了一個反映該異教的地名，所以我們可以認為，異教神靈崇拜在當時遍布各地，許許多多地方舉行過異教膜拜的禮儀。并且沒有證據(jù)證明各地的異教組織越出了本地的范圍，也沒有證據(jù)說明異教擁有類似基督教的專門指派的神職人員。

所以，可以從文字資料、考古發(fā)掘和地名證據(jù)得出結(jié)論：異教禮儀是分散的，沒有等級區(qū)分，而且大多數(shù)人都不難主持。因此，頭領(lǐng)無法完全控制異教。但基督教不同，它有可能被人壟斷。并且，正是通過引進與壟斷基督教，北歐地區(qū)逐漸形成了歐洲類型的王國，最強大的首領(lǐng)一躍成為整個地區(qū)事實上的國王，他的權(quán)力根基不再是憑借禮物交換增強關(guān)系的一小群武士，而是成體系、有意識形態(tài)撐腰的權(quán)力關(guān)系。

由于是在一片蠻荒之地開墾，教士寥寥無幾，沒有完善的教會組織，或者說教會組織正在緩慢形成中，遠道而來的傳教士不得不依賴新皈依基督教的維京國王的武力，以保護自身并打擊異教徒。中世紀的基督教并沒有宗教自由的概念，相反他們非常支持借助土著的勢力。于是這些新皈依的國王便成為了勢力范圍內(nèi)教會實質(zhì)上的首腦，主教則是他們的忠實仆人，斯堪的納維亞全境的主教均由國王指派，主教往往向其國王宣誓效忠。直到12世紀以后，教會羽翼豐滿，才在克呂尼運動的感召下試圖獨立。

而通過接受并強行推廣基督教，皈依者解除了競爭對手利用宗教來構(gòu)建友情和宗教的網(wǎng)絡(luò)。對手無法利用異教構(gòu)建網(wǎng)絡(luò)，因為公開的異教儀式已成非法。由于在北歐語境里，公開舉行的異教儀式其實是一種高度政治化的行為，它在某個時刻將社群集中于某地，提高了其執(zhí)行者或主辦者的地位。主持者利用禮儀達到聚攏一批追隨者的政治目的，禁止公開的獻祭活動就是要阻止他們達到這種目的。

他們也無法利用基督教達此目的，因為國王們控制了主教，從而控制了利用基督教儀式的機會。介于在皈依后的斯堪的納維亞地區(qū)，教士寥寥無幾，國王們及其他統(tǒng)治者規(guī)定只有基督教可以公開舉行儀式，而基督教教士又都在他們的掌控中，他們因此可以在控制公開的禮儀的同時，又堵塞自己的對手賴以贏得支持的重要途徑。

是以相比舉行儀式時不需要專門指派的專家、權(quán)威，也不需要專門指定的地點，任何首領(lǐng)都能利用以創(chuàng)建自己群體的日耳曼多神教，基督教這種獨占性，不是什么人都能利用的宗教信仰，自然對渴望建立獨一無二威權(quán)的最強大的維京首領(lǐng)、國王們有莫大的吸引力。這也有助于我們理解，為什么斯堪的納維亞地區(qū)的國王們在皈依基督教之時急于取締異教，而且在皈依的早期就熱衷于控制自己境內(nèi)的基督教會。

另一方面，他們獲取了基督教帶來的一切利益，包括教父教母的洗禮制度，國王們能借此構(gòu)建擬似血緣的緊密關(guān)系，并可以推廣到控制范圍的所有臣民中去（施行洗禮者又必須是教士）。

教士的行政技能。依靠教士的服務(wù)，斯堪的納維亞各國專業(yè)的中央管理機構(gòu)逐漸成型，而壟斷的、具有等級結(jié)構(gòu)的新宗教也改變了治下社會的運作方式。由于識文斷字、識數(shù)能算并懂得比較復(fù)雜和先進的國家運作，教士是中世紀早期國王們唯一能指望的皇家行政人員和顧問。他們幫助國王們構(gòu)建根據(jù)法律和書面文件運轉(zhuǎn)的政府，這樣的政府強制臣民為國防，也針對國王的敵手提供人力。同時，增強了國王的法律和法庭的判決效力。

對其政權(quán)合法性的認可。教會為王權(quán)提供意識形態(tài)上的支撐：教士教導(dǎo)大家說，國王的統(tǒng)治得到了上帝的認可，上帝委派他來推廣基督教。正如世上只有一個上帝、一個教會，一國之內(nèi)也只能有一個國王。于是維持王國凝聚力的不再是禮物交換的關(guān)系，王位的繼承也從此集中于國王的家族內(nèi)部，并逐漸過渡到父死子繼。

教會在國際上的顯赫關(guān)系。隨著教宗在1103年到1164年讓丹麥、挪威、瑞典三個王國都有了各自的大主教，它們便由此獲得了教廷承認的某種正規(guī)基督教國家的資格。斯堪的納維亞國家成為歐洲文明的一部分，而這正趕上了公元1000年起天主教歐洲復(fù)興的浪潮，維京人分享了這一成果，提升了自己的文明水平。教會的拉丁語直到宗教改革與早期民族國家形成以前，一直是學(xué)術(shù)界的通用語，拉丁天主教世界的外圍（斯堪的納維亞、波蘭、匈牙利）借助拉丁語之便，能迅速分享核心區(qū)域（英、法、德、意）的技術(shù)和思想成果，波蘭的衰亡在某種程度上與拉丁語在學(xué)術(shù)界被棄用，形成語言壁壘不無關(guān)系。

隨著北歐地區(qū)的基督教化，維京時代也宣告結(jié)束，國王們在王國內(nèi)壟斷了暴力，消除了競爭對手，對外劫掠獲得戰(zhàn)利品以籠絡(luò)武士對他來說不再迫切，穩(wěn)固的統(tǒng)治也打消了潛在的挑戰(zhàn)者通過組織對外劫掠獲得大量物品再回國挑戰(zhàn)勢力最大者的野望。法蘭克帝國解體后，遍地開花的城堡與各地的武裝力量向機動性強的騎兵轉(zhuǎn)化，也使各國找到了抵御依靠出其不意、快速來襲的維京人的方法。歷史就此翻頁，歐洲進入城堡主互相爭雄的騎士時代，直到被火藥轟出中世紀，而維京人的故事潛藏在吟游詩人的薩迦中，等人傳唱。