（圖源：IC Photo）

付如初/文

悄然流行的“窮”敘事

仔細(xì)留意社科經(jīng)管類(lèi)圖書(shū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象：一邊是很多書(shū)在教你如何投資、如何致富、如何肯定欲望，積極進(jìn)取；一邊則在關(guān)注“窮”，為你分析窮的本質(zhì)、窮的趨勢(shì)，教你棄絕欲望，回歸生命本身，斷舍離，“窮得有品位”。這種閱讀上的“貧富兩級(jí)分化”是不是社會(huì)思潮的真實(shí)反映，我不得而知，只知道兩者有越來(lái)越清晰的分野，尤其后者，感覺(jué)近幾年突然變得流行起來(lái)——前者，幾乎貫穿改革開(kāi)放的全程，甚至隔幾年就有現(xiàn)象級(jí)的暢銷(xiāo)書(shū)。而相對(duì)于變得“富有”的難度，“窮”似乎對(duì)普通人來(lái)說(shuō)感受更切近、更直接，或者說(shuō)，普通人更容易感受到一種可以被命名為相對(duì)貧窮的“窮感”，所以，關(guān)于“窮”的敘事就會(huì)顯得更惹眼一些。

與此同時(shí)，階層跨越的可能與奇跡，也越來(lái)越多地出現(xiàn)在一些社會(huì)學(xué)著作或者勵(lì)志類(lèi)圖書(shū)里。比如近兩年大熱的圖書(shū)《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》和《鄉(xiāng)下人的悲歌》，盡管說(shuō)的還是教育改變命運(yùn)的老話(huà)題，但因?yàn)樽笥颐\(yùn)的“窮”展現(xiàn)出來(lái)的景觀太傳奇、太刺眼，而且景觀的所在地是美國(guó)，這個(gè)用“美國(guó)夢(mèng)”和“民主夢(mèng)”蠱惑了全世界的“自由之地”，所以顯得格外刺激人心。讓人忍不住想，相比于“美國(guó)夢(mèng)”的實(shí)現(xiàn)，原來(lái)被美國(guó)之“窮”、美國(guó)的原教旨主義和美國(guó)的種族制度毀滅的人更多。

還比如近些年風(fēng)靡世界的韓國(guó)電影《寄生蟲(chóng)》《燃燒》等，則用東方式的含蓄暴力尖銳呈現(xiàn)了貧富分化與道德倫理、愛(ài)情婚姻、未來(lái)秩序的正面沖撞，讓“貧窮”帶來(lái)的結(jié)構(gòu)性社會(huì)失衡和系統(tǒng)性法律疑難充滿(mǎn)警示地一一展現(xiàn)。

在后工業(yè)時(shí)代的場(chǎng)景中，“為富不仁”和“窮山惡水出刁民”都變幻出了更讓人無(wú)所適從的面貌，以至于其中更代表著未來(lái)社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)，因而也更值得深入研究的中產(chǎn)階級(jí)的不安全感，都變得弱化了許多。

著名的英國(guó)社會(huì)學(xué)家鮑曼的著作《工作、消費(fèi)主義和新窮人》則試圖闡釋這樣的觀念：工業(yè)社會(huì)后，窮人逐步成為一個(gè)類(lèi)似于敵人的、用于區(qū)分?jǐn)澄业?ldquo;異質(zhì)體”，是被消滅的對(duì)象。然而，隨著勞動(dòng)倫理到消費(fèi)倫理的轉(zhuǎn)變，“新窮人”又在不斷產(chǎn)生。“新窮人”不再指簡(jiǎn)單的失業(yè)者，而是一個(gè)無(wú)力消費(fèi)或者消費(fèi)上有缺陷的人，帶著消費(fèi)社會(huì)帶給他們的無(wú)形的恐懼感和恥辱感。

鮑曼回顧歐洲社會(huì)如何創(chuàng)造工作倫理，吸引窮人通過(guò)工作來(lái)消除貧困；回顧福利國(guó)家用集體力量幫助個(gè)體擺脫不幸，以幫助他們渡過(guò)難關(guān)。但如今這一切都發(fā)生了變化，在全球化的勞動(dòng)力市場(chǎng)中，精簡(jiǎn)用工和靈活用工讓越來(lái)越多的人成為多余勞動(dòng)力，國(guó)家福利也難以接管，同時(shí)，對(duì)消費(fèi)自由的需求也讓這部分人不愿意被接管，于是“新窮人”成了被消費(fèi)社會(huì)誘惑和創(chuàng)造出來(lái)的“廢棄物”，一個(gè)看上去有充分的選擇自由，但其實(shí)根本缺乏行使選擇權(quán)的技能和決心的“選擇無(wú)能”階層。

仿佛是為了印證鮑曼的“一語(yǔ)成讖”，一本叫《印度青年狂想曲》的書(shū)直接把鮑曼描述的、令人驚心的社會(huì)學(xué)觀察用生動(dòng)的案例呈現(xiàn)了出來(lái)。據(jù)這本書(shū)的作者、印度記者司妮達(dá)·普拉姆調(diào)查：每個(gè)月大概有100萬(wàn)印度青年需要工作，然而只有100個(gè)人能找到工作。尤其對(duì)低種姓的年輕人來(lái)說(shuō)，教育提供的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，再加上宗教紛爭(zhēng)、權(quán)力腐敗、農(nóng)村凋敝等等因素，更使得年輕人上升通道極其匱乏，于是他們開(kāi)始了一系列看上去極其瘋狂的“上升”努力。

《印度青年狂想曲》：那些瘋狂的“上升”努力

在《印度青年狂想曲》一書(shū)中，寫(xiě)到了目前印度青年中的“成功人士”所從事的職業(yè)。

其中的互聯(lián)網(wǎng)標(biāo)題黨創(chuàng)業(yè)者，堅(jiān)信自己正在Facebook上用流量和大數(shù)據(jù)左右美國(guó)人的情緒，他提供“讓美國(guó)人激動(dòng)的、害怕的、傷心的、好奇的一切”。他夢(mèng)想著通過(guò)內(nèi)容工廠領(lǐng)導(dǎo)全人類(lèi)，甚至火星。

而英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)“美國(guó)學(xué)院”的負(fù)責(zé)人則認(rèn)為自己把持著所有職業(yè)的入口，掌握著向上流動(dòng)的閥門(mén)和進(jìn)入白領(lǐng)世界的鑰匙，甚至掌握著讓印度成為國(guó)際強(qiáng)國(guó)的命脈。所以，他成了隨時(shí)鼓吹英語(yǔ)萬(wàn)能的勵(lì)志演說(shuō)家，用325個(gè)分支機(jī)構(gòu)向找不到工作的印度青年兜售夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)不可或缺的英語(yǔ)。他認(rèn)為，全印度的整個(gè)英語(yǔ)產(chǎn)業(yè)，包括培訓(xùn)中心、圖書(shū)、接線中心培訓(xùn)、GRE/TOEFL，產(chǎn)值有幾千億盧比，自己從中拿到6.5億盧比的收入只是小錢(qián)。

還有一批人做著明星夢(mèng)。他們住在孟買(mǎi)的貧民窟里，靠債臺(tái)高筑自費(fèi)參加各種選秀，但仍然要勇闖寶萊塢，夢(mèng)想著有朝一日成為阿米爾·汗那樣風(fēng)靡世界的男星。然而，有夢(mèng)想的地方就有騙局，有追夢(mèng)者的地方就有騙子。他們?cè)絹?lái)越發(fā)現(xiàn)，靠別人的夢(mèng)想為生似乎比自己追夢(mèng)更容易，于是，這些人成了“經(jīng)紀(jì)公司”的負(fù)責(zé)人。一想到晚近那些備受關(guān)注的印度電影《貧民窟里的百萬(wàn)富翁》《小蘿莉的神猴大叔》《摔跤吧爸爸》《神秘巨星》《廁所英雄》等等，背后裹挾著一群青年不切實(shí)際的“狂想”，星途夢(mèng)碎之后就催生出一個(gè)以夢(mèng)想之名行騙的產(chǎn)業(yè)，真是讓人唏噓，盡管這肯定不是印度一個(gè)國(guó)家獨(dú)有的現(xiàn)象。想一想風(fēng)靡世界的平民選秀電視節(jié)目，似乎可以從另外一個(gè)角度了解這個(gè)世界的真實(shí)。

書(shū)中還寫(xiě)到，有的青年做了游走于底層和官場(chǎng)的“疏通者”——印度一直有這樣一個(gè)群體，他們是印度的腐敗政治中老百姓在官員面前的代理人，似乎是緩解社會(huì)矛盾的政治掮客。此外，還有大學(xué)里的男憤青和女憤青，尤其女憤青，她認(rèn)為只有絕食、摔斷胳膊、躲過(guò)炸彈和性威脅，才能被政壇看見(jiàn)，于是她拼命給自己制造機(jī)會(huì)以求被發(fā)現(xiàn)，走上從政之路……

這種種的人間奇觀可并非印度青年的狂想，而是他們真實(shí)的生存狀態(tài)，也是他們的身份政治困境映照出來(lái)的真實(shí)社會(huì)的一角。與此相應(yīng)的，是這些青年口中讓人哭笑不得的人生“箴言”：“沒(méi)有哪個(gè)夢(mèng)想比成為有錢(qián)人更值得追求。”“在自己尋求成功的這個(gè)世界里，還沒(méi)人找到成功的法則。”“不靠騙人就賺了錢(qián)的人，他一個(gè)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

作者在后記中冷峻地寫(xiě)道：“不管你愿不愿意承認(rèn)，印度年輕人的現(xiàn)實(shí)就是這樣——不滿(mǎn)現(xiàn)狀、寡廉鮮恥、難以阻擋。”而有印度的歷史學(xué)家、社會(huì)評(píng)論家認(rèn)為：“人口紅利”“奮斗的印度”“社交媒體一代”，關(guān)于當(dāng)代印度的每一句口號(hào)、語(yǔ)錄和陳詞濫調(diào)都體現(xiàn)在這本書(shū)描繪的可怕又熱鬧的生活中。

調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，印度人口超過(guò)13億，其中35歲以下人口8億，25歲以下人口6億，整個(gè)國(guó)家平均年齡29歲。當(dāng)許多國(guó)家被人口老齡化困擾的時(shí)候，這個(gè)“世界上最年輕的國(guó)家”正在制造自己的“美好時(shí)代”。這個(gè)“美好時(shí)代”是真實(shí)的：疫情以前的2019年，在全球經(jīng)濟(jì)放緩的時(shí)候，印度保持了相當(dāng)不錯(cuò)的GDP增長(zhǎng)；印度也是全世界最大的智能手機(jī)增量市場(chǎng)，是中國(guó)的OPPO和小米激烈爭(zhēng)奪的頭號(hào)海外市場(chǎng)；因IT外包繁榮起來(lái)的印度軟件業(yè)全球領(lǐng)先。種種跡象表明，印度正日益變得富強(qiáng)。與此同時(shí)，這也是一個(gè)集中了全球三分之一貧困人口、四分之一饑餓人口的“美好時(shí)代”，是人口占比近一半的青年人需要解決“3e”問(wèn)題的“美好時(shí)代”——未受教育（uneducated）、待業(yè)（unemployed）、無(wú)就業(yè)能力（unemployable）。

《美好時(shí)代的背后》：陽(yáng)光下的貧民窟

在改名《美好時(shí)代的背后》之前，這本書(shū)的書(shū)名是《地下城》。顯然，這個(gè)書(shū)名對(duì)貧民窟的定位并不準(zhǔn)確：這個(gè)叫做安納瓦迪的孟買(mǎi)貧民窟并非“地下城”，它在陽(yáng)光下，和五星級(jí)酒店、孟買(mǎi)國(guó)際機(jī)場(chǎng)同處一個(gè)地平線。而且，據(jù)書(shū)的作者美國(guó)記者凱瑟琳·布說(shuō)：貧民窟的居民，“既不神秘也不可悲。他們絕對(duì)不消極，在全國(guó)各地欠缺救星的社區(qū)，他們往往巧妙地隨機(jī)應(yīng)變，去追求二十一世紀(jì)嶄新的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)。”

正是因?yàn)樽髡哂羞@樣的感受，貧民窟的居民才以有個(gè)性、有尊嚴(yán)的樣子站在她的書(shū)里，被她給予目光平視的觀察和尊重。甚至某些時(shí)刻，她還寫(xiě)出了他們身上的詩(shī)意。貧民窟的人際關(guān)系也被賦予“正常化”的表達(dá)——當(dāng)我們習(xí)慣了用階級(jí)感情看待貧富差距，習(xí)慣了用階層對(duì)立看待社會(huì)矛盾，習(xí)慣了自發(fā)地把窮人定位為“被侮辱與被損害的”，并由此想象他們的生活暗無(wú)天日；習(xí)慣了如托爾斯泰般，賦予窮人生活貧困而品行高潔、信仰堅(jiān)貞，甚至把“貧窮”視為道德鄉(xiāng)愁的浪漫想象，這本書(shū)會(huì)極其冷靜地告訴你：印度貧民窟有自己常規(guī)運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)，窮人面臨的最大的法律和倫理難題往往在他們內(nèi)部。貧富、種姓、宗教、政治的復(fù)雜性不能掩蓋同階層嫉妒的傷害，也無(wú)法掩蓋人性本身的復(fù)雜性。而所有這些原因的總和才構(gòu)成了貧民窟命運(yùn)的真相。

盡管是調(diào)查實(shí)錄，這本書(shū)的寫(xiě)法卻是小說(shuō)式的，有故事主線，有人物性格，有社會(huì)切面，也有歷史縱深。故事起源于獨(dú)腿女人法蒂瑪被嚴(yán)重?zé)齻腺I(mǎi)警方通緝她的鄰居，拾荒者、垃圾分類(lèi)能手阿卜杜勒和他的父親。由此，關(guān)于貧民窟的生活景觀和真相開(kāi)始逐步展開(kāi)，讀者也得以進(jìn)入每個(gè)家庭的內(nèi)部，每個(gè)人物的內(nèi)心與命運(yùn)。阿卜杜勒謹(jǐn)慎、本分、勤勞，對(duì)自己的生存始終有警覺(jué)心，因?yàn)樗募彝プ兂闪素毭窨呃锏纳系热思遥蝗思刀实膶?duì)象。獨(dú)腿女人法蒂瑪不滿(mǎn)自己老夫少妻的婚姻，所以她總是抹著紅嘴唇，妄圖吸引所有男人的注意。阿卜杜勒的母親看不慣她。如果背景不是孟買(mǎi)的貧民窟，好多細(xì)節(jié)都讓人恍惚，以為是在世界上任何一個(gè)地方的村里；如果不是作者提醒這是一部采訪紀(jì)實(shí)，好多描寫(xiě)也總是讓人感受到小說(shuō)的魅力。甚至這本書(shū)與土耳其諾貝爾獎(jiǎng)獲得者帕慕克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我腦袋里的怪東西》對(duì)照閱讀，都不會(huì)有任何違和感。

書(shū)里重點(diǎn)寫(xiě)到了幾個(gè)人。管事阿莎是貧民窟里的“疏通者”，這一行很少有女士能夠勝任，但她硬是憑著自己的情商、決斷和美貌，變成了這個(gè)角色。書(shū)中有一章的名字叫“底層的逆襲”，講的就是只受過(guò)七年教育的農(nóng)村姑娘阿莎變成孟買(mǎi)貧民窟管事的過(guò)程，她的女兒曼朱也成了貧民窟里唯一的大學(xué)生。盡管貧窮從未遠(yuǎn)離她，但她儼然已是這個(gè)卑微世界里的“成功人士”。

比爾·蓋茨在給這本書(shū)寫(xiě)的推薦中說(shuō)，它里面有“印度貧民窟生活原汁原味的第一手報(bào)道”，但實(shí)際上，它的內(nèi)容早已超越了這一切，甚至是恰恰打破了我們關(guān)于貧民窟的既有偏見(jiàn)和成見(jiàn)。因?yàn)樗诒P直書(shū)貧民窟奇特景觀的獵奇性之外，有很多關(guān)于印度貧富差距、城鎮(zhèn)化進(jìn)程、身份政治、腐敗和全球經(jīng)濟(jì)不平等的真知灼見(jiàn)，而且這一切全都包裹在鮮活的生活和故事以及充滿(mǎn)了文學(xué)性的語(yǔ)言中。比如書(shū)中說(shuō)：“我們的四周都是玫瑰，我們是夾在其中的那堆屎。”“在西方，以及在印度的精英中間，貪腐這個(gè)詞全然只有負(fù)面意義，會(huì)阻撓印度現(xiàn)代化與全球化的努力。然而，在一個(gè)被貪腐竊取了很多機(jī)會(huì)的國(guó)家，貪腐對(duì)窮人而言，反倒是仍未消失的一個(gè)真正機(jī)會(huì)。”在印度，一切就是這么分裂著又整合著。

英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》的記者愛(ài)德華·盧斯娶了個(gè)印度老婆，在印度生活了五年，他在《不顧諸神——現(xiàn)代印度的崛起與發(fā)現(xiàn)》一書(shū)中說(shuō)：“每一個(gè)到印度的人，都不難發(fā)現(xiàn)它濃郁的宗教文化與駭人的貧困景象共存。”然而，他也發(fā)現(xiàn)，有很多西方人會(huì)對(duì)印度抱著浪漫主義的想象，認(rèn)為這樣的印度才超凡脫俗、才能穿透物質(zhì)主義的虛幻。他們把印度當(dāng)成大型精神修煉場(chǎng)所，去那里尋找信仰和真實(shí)的自我。而印度人自己，也會(huì)將貧窮歸因于前世犯下的錯(cuò)誤，是神的旨意，或者是順從甘地的指引。甘地認(rèn)為農(nóng)村應(yīng)該是印度社會(huì)的主體，農(nóng)村的生活方式是印度一直應(yīng)該保持的生活方式。因?yàn)楦实卦谟《热诵闹薪跤?ldquo;神”的地位，他至今仍有一大批擁躉，他們拒絕現(xiàn)代化的必經(jīng)階段——城鎮(zhèn)化，他們對(duì)甘地穿著的追隨甚至影響了整個(gè)印度的紡織業(yè)。于是，就有了印度那句廣為人知的話(huà)：“維持甘地時(shí)代的貧困狀態(tài)讓我們代價(jià)慘重。”

無(wú)論如何，敬神和瀆神，就像安于貧困和瘋狂追求財(cái)富一樣，在這個(gè)國(guó)家的每個(gè)角落奇妙地共存著，就像同一條馬路兩邊共存的五星級(jí)酒店和貧民窟。而貧民窟中的種種景象，都更像是一個(gè)村莊整體搬進(jìn)了孟買(mǎi)的一個(gè)局促角落。

幾年前去過(guò)印度的同事告訴我，印度的很多景觀都很刺激：他們的母親河中滿(mǎn)是垃圾，但依然有人安之若素在里面洗衣服，甚至練瑜伽；大街上根本沒(méi)有秩序，紅綠燈也被熟視無(wú)睹，但奇怪的是很少發(fā)生交通事故；五星級(jí)酒店和貧民窟就隔著一條馬路；同去的驢友在酒店洗澡的時(shí)候嘴里進(jìn)了一點(diǎn)水就腹瀉不止，而印度當(dāng)?shù)厝说娘嬘盟踔帘认丛杷€臟；參觀任何一個(gè)景點(diǎn)都不敢寄存東西，因?yàn)槌鰜?lái)就會(huì)找不到；他們甚至有人被帶到假火車(chē)站買(mǎi)到了假火車(chē)票……這個(gè)國(guó)家有一種奇怪的混亂，也有一種奇怪的秩序。印度的改革開(kāi)放始于上世紀(jì)90年代初，比中國(guó)僅僅晚了十幾年，但時(shí)代的腳步是不等人的，節(jié)拍踏準(zhǔn)了似乎就不容易錯(cuò)步，而一旦沒(méi)跟上，可能就是完全不一樣的結(jié)果。

跟全世界對(duì)印度好奇一樣，印度裔移民作家奈保爾也一直致力于自己祖國(guó)的書(shū)寫(xiě)，他曾在1962年到1988年的26年間，多次到印度走訪，并寫(xiě)下了著名的“印度三部曲”：《印度：受傷的文明》《幽黯國(guó)度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度》《印度：百萬(wàn)叛變的今天》。而他1988年曾站在酒店陽(yáng)臺(tái)上這樣描寫(xiě)孟買(mǎi)的貧民窟達(dá)拉維，如今看來(lái)，依然振聾發(fā)聵，也依然揭示著印度城鎮(zhèn)化進(jìn)程的某些真相，盡管那時(shí)候的印度還沒(méi)有改革開(kāi)放：

從這里看去，達(dá)拉維顯得突兀，甚至在孟買(mǎi)都算是多余的：按照人們的說(shuō)法，它會(huì)繼續(xù)存在，是因?yàn)樗沁x舉的票倉(cāng)，是制造仇恨的溫床，許多人可以從那里得到利益。孟買(mǎi)的種種互相沖突的趨勢(shì)也往那里蔓延，所有新產(chǎn)生的特殊性在那里都變得更加鮮明。但人們還住在那里，遭受這額外的剝削，因?yàn)樵诿腺I(mǎi)，只要有了住的地方，你就可以賺錢(qián)。

《象群中的螞蟻》：也是蟻群中的螞蟻

陀思妥耶夫斯基在著名的《窮人》中提到，貧窮的原因就是貧窮，貧窮不是罪過(guò)，而是命運(yùn)。“不幸是一種傳染病，不幸的人和窮人應(yīng)該互相躲避，以免彼此傳染，病得更重。”然而，在集中閱讀這些關(guān)于印度的書(shū)時(shí)，我經(jīng)常會(huì)忍不住有這樣一個(gè)疑問(wèn)：在窮人和窮人抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的印度，在充斥著赤貧階層的印度，他們?yōu)槭裁床荒苈?lián)合起來(lái)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的火種為什么不能點(diǎn)燃？按照馬克思的革命設(shè)想和很多成功爆發(fā)革命國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)，窮人團(tuán)結(jié)起來(lái)改變命運(yùn)的力量應(yīng)該是不可遏制的歷史推動(dòng)力才對(duì)。印度為什么沒(méi)有？或者換句話(huà)說(shuō)，無(wú)論宗教、種姓制度、貪腐等等這些如何制約印度窮人的革命沖動(dòng)，這個(gè)階層改變自己命運(yùn)的訴求都是異常強(qiáng)大的，不然也不會(huì)有青年人的狂想，不會(huì)有貧民窟里的命運(yùn)搏斗。

這當(dāng)然是大問(wèn)題，細(xì)心的讀者能夠從拉什迪在《午夜之子》中對(duì)印度政治的冷嘲熱諷中，能夠從奈保爾“印度三部曲”的痛心疾首中，找到一些答案。而另外一本今年廣受關(guān)注的書(shū)《象群中的螞蟻》，某種程度上也可以直接解答一些這樣的疑問(wèn)。

這是一本家族回憶錄，來(lái)自“不可接觸者”家庭。“不可接觸者”是印度的四大種姓對(duì)“賤民”階層的稱(chēng)呼。作者主要回憶的是自己的舅舅K.G.薩蒂耶穆提，20世紀(jì)70年代受中國(guó)革命影響很深的一個(gè)游擊隊(duì)的建立者、詩(shī)人。作者用大量的采訪和來(lái)自舅舅本人的自傳資料做底，寫(xiě)了舅舅的個(gè)人成長(zhǎng)、思想蛻變和命運(yùn)發(fā)展，以及整個(gè)游擊隊(duì)從建立到失敗的全過(guò)程。

作為“不可接觸者”生活在印度，一如一只螞蟻生活在大象群中。社會(huì)的最底層這樣的詞都不足以形容他們的卑微，所以可想而知，他們想要“逆襲”，想要產(chǎn)生制度性的“狂想”，承受的蔑視、暴力和打擊會(huì)何等殘酷而堅(jiān)決，盡管他們也曾從教育、寫(xiě)作、演講、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、暴力等各個(gè)方面做過(guò)努力。對(duì)印度的革命者來(lái)說(shuō)，似乎有更強(qiáng)大的分裂性力量、破壞性力量和不徹底性在毀滅著他們的熱情。

象群中的螞蟻也是蟻群中的螞蟻，對(duì)螞蟻來(lái)說(shuō)，饑餓固然讓他痛苦，但孤獨(dú)和羞恥造成的痛苦更甚，于是，一步步地，他們只能接受自己注定失敗的命運(yùn)，而且只能把這一切歸諸于神：“人做出他的計(jì)劃，而神也自有安排。”

提到螞蟻，總是會(huì)讓人想到奈保爾的比喻。除了關(guān)注自己的祖國(guó)印度，奈保爾也關(guān)注與歐洲密切相關(guān)的非洲。他在書(shū)寫(xiě)“充滿(mǎn)仇恨、貧窮和不安”的非洲《大河灣》這本書(shū)里，曾寫(xiě)到過(guò)來(lái)自美國(guó)的惠特曼神父之死，看到作為拯救者的神父所攜帶的可貴的知識(shí)、人生態(tài)度、對(duì)非洲的感情、對(duì)森林信仰的感情，悉數(shù)被無(wú)名的非洲兇手毀滅，以至于身首異處，奈保爾痛心疾首。然而，更讓他警醒的是，他發(fā)現(xiàn)生活仍在繼續(xù)，非洲依然按照自己的節(jié)奏在運(yùn)轉(zhuǎn)，一時(shí)間并沒(méi)有變得更壞或者更好。于是他打了一個(gè)關(guān)于螞蟻的比方，讓人過(guò)目難忘：

如果你看到一隊(duì)螞蟻在行軍，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有一些螞蟻掉隊(duì)或者迷路，螞蟻大軍沒(méi)有時(shí)間等它們，只會(huì)繼續(xù)前進(jìn)。有時(shí)候，掉隊(duì)的螞蟻會(huì)死掉，即便如此，也不會(huì)對(duì)行進(jìn)的隊(duì)伍產(chǎn)生什么影響。死螞蟻的遺體會(huì)帶來(lái)些許不安，但這不安最終會(huì)被克服，到時(shí)死去的螞蟻也就顯得無(wú)足輕重了。其余螞蟻照樣忙忙碌碌，循規(guī)蹈矩。

奈保爾所說(shuō)的螞蟻是非洲叢林里的螞蟻，但又仿佛是全世界的螞蟻。蟻群的整體命運(yùn)如何或許是難解的謎團(tuán)，吸引我們的，或者讓我們心有戚戚的，永遠(yuǎn)是個(gè)體螞蟻的命運(yùn)。

窮而有夢(mèng)想，是不是雙重悲劇？

無(wú)論是《印度青年狂想曲》還是《美好時(shí)代的背后》，最讓人難忘的是年輕人的夢(mèng)想、年輕窮人的夢(mèng)想。如果說(shuō)，《印度青年狂想曲》中的夢(mèng)想還帶著為一夜暴富而不擇手段的“邪惡”氣息的話(huà)，那《美好時(shí)代的背后》中年輕人的夢(mèng)想，就更接近全世界普通人的夢(mèng)想：無(wú)論外界環(huán)境如何，命運(yùn)如何，我們都要活下去。因而，顯得更為動(dòng)人和發(fā)人深省。

拾荒者阿卜杜勒的夢(mèng)想是有個(gè)完全不懂“皮條客”和“傻X”這些字眼、不在意他身上味道的老婆，最終他們一起到某個(gè)地方安家。而因?yàn)樗莻€(gè)有夢(mèng)想的人，他眼里的安納瓦迪就都有了夢(mèng)想。他留意到周?chē)娜瞬粫r(shí)會(huì)談起更美好的生活，“仿佛命運(yùn)之神是周日會(huì)來(lái)拜訪的某個(gè)表親，仿佛未來(lái)將和過(guò)去不同。”

他發(fā)現(xiàn)，弟弟米爾基的夢(mèng)想是不與垃圾為伍，而是身穿漿洗的制服去豪華酒店上班；廁所清潔工拉賈·坎伯的夢(mèng)想是通過(guò)學(xué)醫(yī)，找到修復(fù)心臟瓣膜的辦法，讓自己能夠把孩子養(yǎng)大；阿莎的夢(mèng)想是成為安納瓦迪真正說(shuō)一不二的管事，進(jìn)而成為走出這里的第一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)；阿莎的女兒曼朱的夢(mèng)想是成為安納瓦迪第一個(gè)大學(xué)生，用自己的知識(shí)為“過(guò)渡學(xué)校”做貢獻(xiàn)，洗去母親以色謀權(quán)的恥辱；“獨(dú)腿婆子”的夢(mèng)想是獲得別人的尊重，讓別人認(rèn)為她有魅力；帶著妹妹從孤兒院里逃出來(lái)的少年蘇尼爾的夢(mèng)想是妹妹不要走丟，自己能夠在激烈競(jìng)爭(zhēng)的拾荒者隊(duì)伍中撿到更多的垃圾……

然而，事實(shí)證明，所有人的夢(mèng)想都在路上。正如中國(guó)作家梁實(shí)秋在上世紀(jì)三十年代寫(xiě)的《窮》這篇散文里說(shuō)的：“和窮掙扎一生，無(wú)論勝利或失敗，都是慘。”

而《美好時(shí)代的背后》的作者，美國(guó)記者凱瑟琳，在與印度丈夫共同生活十年、置身貧民窟四年、參考三千多份公共檔案之后，似乎想在字里行間體現(xiàn)這樣的價(jià)值觀：時(shí)代之所以顯得尚有些許“美好”，恰恰是因?yàn)椋瑹o(wú)論多么卑微的生命，都有忘記昨日傷痛的自我修復(fù)能力，都有對(duì)明天的憧憬，都在今天為靠近自己最好的命運(yùn)進(jìn)行著百分百的努力。垃圾堆里也有奮斗者，貧民窟里也有成功野心，卑微者的生存欲望更強(qiáng)烈，是凱瑟琳給這個(gè)世界呈上的一個(gè)怪味甜點(diǎn)。而與這個(gè)比起來(lái)，我們?cè)?jīng)為之贊嘆不已的捷克作家赫拉巴爾，在困境中寫(xiě)下的啤酒館里的歡樂(lè)、垃圾堆里的樂(lè)天知命，是多么幸福和養(yǎng)尊處優(yōu)！這種書(shū)寫(xiě)又是多么高貴的貴族思維和多么浪漫的知識(shí)分子認(rèn)知！

在關(guān)注這些普通人令人心碎又讓人敬重的“奮斗”的同時(shí)，凱瑟琳也試圖發(fā)現(xiàn)與她的英國(guó)同行愛(ài)德華發(fā)現(xiàn)的、國(guó)家崛起神話(huà)的另外一個(gè)維度：印度的崛起不只是因?yàn)?ldquo;不顧諸神”，還因?yàn)?ldquo;不穩(wěn)定和適應(yīng)力”。她說(shuō)：“在印度這個(gè)幾乎沒(méi)有可靠建設(shè)的國(guó)家，長(zhǎng)期的不確定性據(jù)說(shuō)有助于催生才思敏捷、富有創(chuàng)造力的解題能手。在窮人中，不穩(wěn)定無(wú)疑培養(yǎng)出創(chuàng)造力。”然而，如果努力總是得不到結(jié)果，也會(huì)產(chǎn)生無(wú)力感，于是一個(gè)安納瓦迪的女孩對(duì)她說(shuō)：“我們嘗試了這么多事情，世界卻不朝我們的方向轉(zhuǎn)動(dòng)。”

其實(shí)，世界一直在轉(zhuǎn)動(dòng)。關(guān)于印度問(wèn)題，聯(lián)合國(guó)2014年的報(bào)告稱(chēng)：“此前從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這么多年輕人，這其中蘊(yùn)含的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的巨大潛力可能以后再也不會(huì)有。我們?nèi)绾螡M(mǎn)足這些年輕人的需求和抱負(fù)，將決定我們共同的未來(lái)。”然而，這個(gè)共同未來(lái)怎么定義，怎么謀求，顯然還沒(méi)有上好的解決方案。

在書(shū)的結(jié)尾，凱瑟琳寫(xiě)道：“展現(xiàn)在孟買(mǎi)的事情，也展現(xiàn)在其他地方。在全球資本市場(chǎng)中，期望和不滿(mǎn)狹窄地在個(gè)人心中滋生，使人對(duì)共同的困境感到麻痹。窮人并未團(tuán)結(jié)起來(lái)，反而為臨時(shí)性的微薄收益彼此激烈競(jìng)爭(zhēng)。在整體社會(huì)結(jié)構(gòu)中，這種城市底層民眾的爭(zhēng)斗僅掀起微弱的漣漪。有錢(qián)人的大門(mén)偶爾會(huì)咯咯作響，卻仍未被打破。政客們提拔中產(chǎn)階級(jí)，窮人則干掉彼此。不平等的世界級(jí)大都市，在相對(duì)的和諧中繼續(xù)向前邁進(jìn)。”

（作者為文學(xué)博士、人民文學(xué)出版社編輯部主任，書(shū)評(píng)集《大聲沉默》已由北京大學(xué)出版社出版）