經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 田進(jìn) 鄭淯心 北京報(bào)道 4月13日凌晨一點(diǎn)，卡車司機(jī)洪民抵達(dá)遼寧錦州高速匝道口，排隊(duì)的車輛一眼望不到頭，幾分鐘才能往前挪一個(gè)車位，折騰半宿，直到早晨8點(diǎn)多，洪民才從高速口下來。

當(dāng)然，車上免不了又被貼上一張封條。

4月11日晚，國辦印發(fā)《應(yīng)對新型冠狀病毒感染肺炎疫情聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制關(guān)于切實(shí)做好貨運(yùn)物流保通保暢工作的通知》，提出及時(shí)解決路網(wǎng)阻斷堵塞等問題，確保交通主干線暢通；不得隨意限制貨運(yùn)車輛和司乘人員通行等舉措。

交通運(yùn)輸部披露信息顯示，截至2022年4月12日24時(shí)，遼寧省處于關(guān)閉狀態(tài)的高速收費(fèi)站數(shù)量為173個(gè)，相較4月10日，減少了1個(gè)。地方政府關(guān)閉高速收費(fèi)站是為了減少防疫檢查的人力壓力，貨車可以匯集至指定出口，在接受一系列檢查后，被貼上封條，完成疫情中貨運(yùn)的閉環(huán)管理。

最近9天，洪民經(jīng)過了6座城市的高速口，其中在遼寧鞍山、丹東以及錦州共三次被貼上封條。

“無奈、氣憤、委屈”。4月6日，他眼睛紅腫、聲音嘶啞的講訴著遭遇貼封條等各種防疫措施的短視頻，6天瀏覽量超200萬。

在他瀏覽量超200萬的視頻底下，有人質(zhì)疑為何還要冒險(xiǎn)到處跑，為何不停下來歇一歇。

“不敢歇”，他回復(fù)道。

9天6地3封條

“接我的貨主還沒到，我能在高速口靠邊停等一會嗎？”

“調(diào)頭回去！”

“你說啥？”

“調(diào)頭回去，沒聽見嗎？勸返懂不懂？”

4月8日中午13點(diǎn)，在遼寧丹東一高速口，一場喧鬧就這樣毫無征兆的響起。

洪民與高速點(diǎn)防疫工作人員的吵鬧，源于本應(yīng)拿著接車單在高速口接自己的貨主遲到了半小時(shí)。洪民表示希望在高速口旁的空地等待貨主到來，工作人員的反饋是“直接勸返、不能停留”。爭吵中，另外三位工作人員圍了上來緩和氣氛，最終才同意他在一旁等待。

從丹東一下高速，防疫工作人員就給貨車兩邊車門貼上封條。他說：“工作人員只給車門貼封條，我們還能開窗透透氣，并且我只在丹東停留6個(gè)小時(shí)，重新上高速后就可以撕掉封條。這樣其實(shí)已經(jīng)很不錯(cuò)了。在丹東，更辛苦的是貨主。”

現(xiàn)在正值丹東草莓盛產(chǎn)季節(jié)，位于丹東的貨主只能高價(jià)四處尋找貨車司機(jī)將草莓運(yùn)往全國各大城市——從丹東運(yùn)草莓至杭州，貨主給洪民的運(yùn)輸價(jià)是8000元，而正常情況下最多6500元；抵達(dá)杭州后，如果洪民能立刻空車返回丹東繼續(xù)運(yùn)草莓，額外給予4000元的補(bǔ)貼。

洪民表示：“貨主申請接車單很麻煩。4月8日早晨，我需要把自己的健康碼、核酸檢測報(bào)告、車牌號、身份證等信息發(fā)給貨主，貨主再拿著接車單去當(dāng)?shù)卣块T審批蓋章。緊接著，地方政府工作人員坐著貨主的車來高速點(diǎn)接車，盯著貨主把冷藏車接到裝車點(diǎn)后再離開。四個(gè)小時(shí)裝車完畢，貨主需要把我送上高速點(diǎn)并拍攝我上高速時(shí)的視頻反饋給那位工作人員。然后我才能撕掉封條。”

從4月5日至4月13日，短短9天，洪民的行程卡就掛上長長一串地名——鄭州、鞍山、丹東、杭州、日照、錦州，總行程5200余公里，所有行程均未帶“*”。“多數(shù)地區(qū)的防疫舉措我們都可以理解，但個(gè)別地區(qū)針對貨車司機(jī)的防疫舉措，讓我們叫苦不迭。”

采訪對象供圖，4月13日早上9點(diǎn)在遼寧錦州被貼的封條

相比于在丹東被貼封條的經(jīng)歷，鞍山的貼封條經(jīng)歷更讓洪民“難堪與難以接受”。

4月6日14點(diǎn)，洪民載著菠菜抵達(dá)遼寧鞍山一批發(fā)市場，為能準(zhǔn)時(shí)送達(dá)，此前30個(gè)小時(shí)的長途運(yùn)輸他只睡了3個(gè)小時(shí)。按照行規(guī)，位于貨車?yán)洳叵涞氖卟斯瞎愗浳镄柙谑袌雠l(fā)完畢，貨主才給運(yùn)費(fèi)，批發(fā)時(shí)間從小半天到兩天不等。

“鞍山的封條是從門一直貼到窗戶。4月7日中午菠菜才批發(fā)完畢，期間24小時(shí)我就一直就悶在車?yán)铮酂崮阋驳么荒荛_窗透氣更別說去上廁所，吃喝拉撒都是在車?yán)锝鉀Q。那時(shí)在車?yán)锔静桓叶喑裕柿司蜕偕俸纫稽c(diǎn)水。批發(fā)市場里人來人往，冷藏運(yùn)輸車隱私性也不比小轎車，大小便別提多尷尬。”

說到這，44歲的洪民一時(shí)哽咽起來。

過去九天，洪民只在山東日照下車去市區(qū)做核酸檢測的路上吃了一次正式的餐食——兩個(gè)炒菜、三個(gè)饅頭，其他時(shí)間都是吃面包解決。

洪民當(dāng)卡車司機(jī)的時(shí)間不長。

洪民曾和妻子耗費(fèi)所有積蓄并借款籌辦了一家工廠，在2019年因經(jīng)營不善導(dǎo)致賠了200多萬，最終變賣了自己的房子與汽車。因?yàn)閷W(xué)歷不高，他只能選擇做高風(fēng)險(xiǎn)、高收入的貨車司機(jī)。2020年7月，他零首付購入一輛4.2米冷藏車（總長約6米），持續(xù)三年每月還貸6000多元，主要在各大平臺接運(yùn)輸遼寧瓜果蔬菜的訂單前往全國各地。

個(gè)體戶卡車司機(jī)，基本身上都背有貸款。洪民的一個(gè)由十二人組成的貨車司機(jī)群內(nèi)，全款買車的就一位，剩下都是貸款買車。常年在路上跑，大大小小事故都遇到過，群里就洪民和一個(gè)朋友還沒出過車禍。

4米2的冷藏車司機(jī)屬于高危職業(yè)，因?yàn)槔洳剀囘\(yùn)輸?shù)幕径际枪瞎卟耍?dāng)天上午瓜果蔬菜采摘完，下午裝車，所以洪民們常常在晚上出發(fā)。加上時(shí)效性要求，睡眠根本得不到保障，后半夜是越開越困。出事的司機(jī)，基本都是在半夜2點(diǎn)－4點(diǎn)出的車禍。

“運(yùn)輸途中再苦再難我都沒哭過，只是對于近期卡車司機(jī)遭到不公平對待而委屈，真的一下子就能讓你崩潰。除了貼封條，一些地區(qū)的核酸檢測糟心經(jīng)歷更是一天都嘮不完。如有些地區(qū)不認(rèn)外地核酸檢測結(jié)果，需要落地后重新做；還有一個(gè)小時(shí)核酸過期，服務(wù)區(qū)工作人員也一定要等到過期再給你做，可一天就那么一次核酸檢測機(jī)會。有時(shí)候情緒控制不住說氣話，真的就想撇下妻兒老小，什么都不管了。”洪民說。

5100公里，克拉瑪依到上海

兩袋新疆的馕、十幾桶泡面、幾包榨菜，李凱樂就這樣和副駕駛踏上了從未經(jīng)歷過的5100公里旅途。

3月31日下午5點(diǎn)，和往常線路一般，李凱樂與副駕駛剛剛經(jīng)歷48小時(shí)長途運(yùn)輸，跨越2600公里將果蔬從西安送抵烏魯木齊。2個(gè)小時(shí)后，他們接到物流平臺的業(yè)務(wù)經(jīng)理來電，“有一批貨需要從新疆北屯市運(yùn)輸，貨比較急”，此時(shí)這趟旅途的終點(diǎn)對于他而言還是未知的。

出于職業(yè)習(xí)慣，他第一時(shí)間購買了礦泉水和兩袋新疆的馕，隨后驅(qū)車前往北屯市裝上10噸羊肉。“裝上貨以后才知道是發(fā)往上海的抗疫物資。當(dāng)時(shí)還挺激動的，這種機(jī)會與經(jīng)歷很難得。考慮到距離比較遠(yuǎn)，又在北屯加購了一些餅干、泡面。”

2021年春節(jié)期間，因疫情影響，西安多地升級防控舉措。當(dāng)時(shí)隔離在西安農(nóng)村老家的李凱樂也收到了多份外地捐贈的蔬菜水果。此次上海疫情，多地亦伸出援手，如云南財(cái)政廳緊急撥付1000萬支持上海蔬菜保供物資采購，安徽池州支援上海2萬份共45噸物資，而這些都需要李凱樂這樣的卡車司機(jī)源源不斷的將物資送抵疫區(qū)。

在北屯裝車完畢，李凱樂啟程前往克拉瑪依拿政府的介紹信。“克拉瑪依政府給我們開具了介紹信，就是害怕沿途有什么事。克拉瑪依政府也給我們交代，路上不管遇到任何事情，第一時(shí)間給他們打電話，他們來處理協(xié)調(diào)解決。”

4月1日17點(diǎn)，李凱樂與副駕駛出發(fā)了。從克拉瑪依到上海寶山區(qū)，總運(yùn)輸距離約5100公里，中間橫跨新疆、甘肅、寧夏、陜西、河南、安徽、江蘇、上海8個(gè)省（區(qū)、市）。因擔(dān)心沿途的疫情防控舉措，期間除了停靠在路邊上衛(wèi)生間，兩人輪流開車直至抵達(dá)上海。

4月4日晚，李凱樂抵達(dá)離上海約50公里的服務(wù)區(qū)。“當(dāng)時(shí)我們接到的通知是因?yàn)橐咔楣芸兀?號凌晨車輛才可以進(jìn)入上海，所以提前在那個(gè)服務(wù)區(qū)停下。當(dāng)時(shí)服務(wù)區(qū)也是處于關(guān)閉狀態(tài)，只剩下警察設(shè)的檢查站。因?yàn)閾?dān)心凌晨下高速會提前到達(dá)卸貨點(diǎn)，所以4月5日7點(diǎn)再次出發(fā)前往上海高速口。下高速時(shí)，貨車沒有貼封條，高速點(diǎn)防疫人員只是提醒我們盡量不要下車到處走。我們也只在卸貨時(shí)下了車，因?yàn)槔洳剀嚤仨氂伤緳C(jī)下車打開貨箱門并核對物資數(shù)量。”

為能在上海內(nèi)順利通行，克拉瑪依駐上海辦事處給兩人申請了上海市防疫保障（生活物資保障）臨時(shí)通行證。

采訪對象供圖

4月5日13點(diǎn)，卸貨完畢后，李凱樂立刻開啟返程，此時(shí)，他的行程卡上已帶“*”。李凱樂表示：“因?yàn)樾谐炭ㄉ蠋牵渌胤揭膊辉试S我們下高速，所以直接空車返回西安。抵達(dá)西安高速點(diǎn)時(shí)，公司安排相關(guān)人員接車，回到西安總部對車輛進(jìn)行消殺后，我們隨即開始在宿舍過起了隔離生活。”

直到回到西安隔離，他才和家里人說起這段運(yùn)輸經(jīng)歷。“這件事本身是好事，我相信家里人肯定也不會反對。常年各地奔波，沒有必要什么事都和家里人說，不想讓他們太擔(dān)心。這趟貨其實(shí)也不值得一提，司機(jī)們都希望安全、圓滿地完成每一趟運(yùn)輸。”

李凱樂當(dāng)了9年的卡車司機(jī)，目前，一個(gè)月能跑超2萬公里，扣除五險(xiǎn)一金后的工資近1萬元。初入運(yùn)輸行業(yè)，李凱樂能掙更多，但近兩年在疫情沖擊下，李凱樂能接到的訂單數(shù)起伏嚴(yán)重，為了穩(wěn)定收入，李凱樂2021年加入了京東的物流平臺。

平臺規(guī)矩多，但也更規(guī)范。冷藏車設(shè)置了限速，最高只能跑到85公里/小時(shí)；車上不能負(fù)荷電鍋等電器，所以也不能煮飯；長途駕駛基本是雙駕，兩個(gè)司機(jī)輪流開車；運(yùn)輸線路基本固定，只需倉對倉的運(yùn)輸，卸貨完畢有條件做消殺；遇到堵車或人力不可抗因素導(dǎo)致時(shí)效增加，需將時(shí)間、地點(diǎn)、導(dǎo)航線路等信息采集下來第一時(shí)間反饋給公司，公司的業(yè)務(wù)人員再向客戶解釋。

現(xiàn)在，李凱樂不需要為沒貨源、還車貸而焦慮，加入平臺后生活相比散戶也更規(guī)律。但他也發(fā)現(xiàn)年輕人不太愿意干這行，“干長途運(yùn)輸，天天在外邊跑，確實(shí)很辛苦。”

20年的漂流記

2002年，24歲的韓恒從河南駐馬店農(nóng)村出發(fā)，開始了貨車運(yùn)輸。那時(shí)，貨車司機(jī)是村里人人羨慕的“香餑餑”工作。

卡車司機(jī)曾擁有一個(gè)頗為浪漫的時(shí)代，一方面這個(gè)職業(yè)擁有相當(dāng)豐厚的收入，另一方面在交通不便的年代，常常出門在外，讓卡車司機(jī)成為了一批見過世面的人。

2008年的冰災(zāi)、2010年代的山西煤炭運(yùn)輸熱、2019年嚴(yán)查超限超載的日子韓恒都曾經(jīng)歷過，二十年運(yùn)輸生涯中的各種事故都已成為他現(xiàn)在脫口而出的笑談。

他知道甘肅省內(nèi)一段高速天氣多變、風(fēng)也很大，2000年初期，很多貨車沒有油箱加熱系統(tǒng)。如果這段路突然變天，溫度能降到零下十度以下，那時(shí)路邊和服務(wù)區(qū)隨時(shí)可見被凍住油的車，司機(jī)們都下車沿途找柴火烤油箱，冷的睫毛能凍上霜。現(xiàn)在，這周圍已經(jīng)建成了一片一望無際的風(fēng)電場。

過去二十年，韓恒駕駛卡車走過的路程足以圍繞地球赤道100圈，2019年11月，記者曾坐在他的副駕駛，親歷了一趟他從陜西西安到新疆哈密市的快遞運(yùn)輸旅程——行程2000公里，快遞公司給的限時(shí)是32個(gè)小時(shí)，遲到一小時(shí)罰款500元。為此，運(yùn)輸路上他只睡了一個(gè)小時(shí)。

他很懷念十年前運(yùn)輸煤炭、鋼鐵的高收入日子。

彼時(shí)，韓恒一個(gè)月平均能掙到3萬塊。運(yùn)輸高峰期時(shí)，新疆西安一個(gè)來回，純收入就能有一萬塊。運(yùn)煤炭時(shí)，雖然連駕駛室內(nèi)都是灰塵，但時(shí)效性要求不高，一到晚上10點(diǎn)就在車上睡覺了。運(yùn)鋼鐵危險(xiǎn)系數(shù)會高一點(diǎn)，韓恒見過太多次掛車裝載的鋼卷把駕駛室壓扁的事故。

“出一次事故，不止一年白干，可能命都搭進(jìn)去了。”韓恒說。

2015年后，電商的快速發(fā)展帶來了快遞運(yùn)輸量爆炸式增長，快遞業(yè)務(wù)量從1.4億件膨脹到1083億件。韓恒成為了中國消費(fèi)極速狂飆背景下，供應(yīng)鏈中最為關(guān)鍵的一環(huán)，但與此同時(shí)，韓恒能接觸的貨源在不斷減少，運(yùn)輸單價(jià)一年不如一年。

他說：“除了煤炭鋼鐵貨源的減少，2013年物流公司開始做起來，快遞公司更是快速大規(guī)模擴(kuò)張，組建自己的新車隊(duì)或者招募加盟、合伙的車隊(duì)，卡車數(shù)量在那一年快速增長。快遞公司在壟斷了快遞運(yùn)輸市場的同時(shí)，開始爭奪快遞公司外的訂單，如全國各地服裝、百貨等實(shí)體店商品的運(yùn)輸更多被承包給快遞公司。運(yùn)輸?shù)颈黄热ソ涌爝f單時(shí)，時(shí)效、運(yùn)費(fèi)都會被壓得很低。”

為維持高收入，韓恒只能在一個(gè)月內(nèi)接更多的低價(jià)訂單，一年跑出的公里數(shù)相比十年前增加1/3。為了趕快遞時(shí)效，他會采取冷水洗臉、喝咖啡、吃檳榔、抽煙等各種辦法來防止打瞌睡。“畢竟是即將到手的辛苦錢，遲到一分鐘都會被別人扣走一部分，心里肯定不甘。”

貨車司機(jī)的受尊敬程度也在不斷下降。以前都是貨主高價(jià)求著卡車司機(jī)幫忙運(yùn)輸貨物，但最近幾年運(yùn)輸開始變得供大于求，總有司機(jī)會接受貨主的低定價(jià)，卡車司機(jī)對此很氣憤但無力改變。很多貨主也不好對付，習(xí)慣性的找各種理由克扣的運(yùn)費(fèi)甚至賴賬。

過去二十年，高速公路里程數(shù)由2.5萬公里擴(kuò)張至全球第一的16.1萬公里。韓恒也憑借二十年“拿命換錢”的日子，在河南駐馬店農(nóng)村老家蓋起了三層小洋樓，給兒子在城區(qū)全款買了一套房，并支撐著他一路讀到研究生。

因?yàn)樽鲐涇囁緳C(jī)，韓恒需要一年四季在全國各地奔波，留下妻子在家里照顧兩個(gè)老人。如常人一般睡在席夢思上、洗個(gè)熱水澡對于他而言是一種奢侈。“一般裝卸貨點(diǎn)都在郊區(qū)，附近少有賓館，并且賓館也不允許停大車，打車去市區(qū)住賓館來回又很麻煩。所以卡車司機(jī)基本都住在駕駛室里設(shè)置的小床鋪，洗漱就在高速服務(wù)區(qū)內(nèi)解決。有時(shí)剛好碰上在物流基地裝卸貨，就能花費(fèi)幾十塊在物流基地里的賓館住一晚，好好沖個(gè)澡或洗洗衣服。”

既然辛苦又面臨多重危險(xiǎn)，為何不改行？成為了很多人對于貨車司機(jī)的疑問。

幾年前，韓恒曾退出卡車司機(jī)行業(yè)去家鄉(xiāng)干建筑業(yè)。他發(fā)現(xiàn)，收入出現(xiàn)了顯著下降。“在老家風(fēng)俗習(xí)慣里，談婚論嫁時(shí)男生在城里沒有一套房子就沒有說話的權(quán)利。已經(jīng)在老家城區(qū)給孩子全款買了房，以后是住還是賣由孩子決定。現(xiàn)在要繼續(xù)為孩子的彩禮以及車子奮斗。自己也不會其他技術(shù)活，只能繼續(xù)干這一行。”

2020年，因?yàn)樨浽礈p少、運(yùn)輸單價(jià)不斷被壓低等因素，韓恒從自己找貨源的散戶變成固定給公司從江蘇運(yùn)輸電子元件至位于宜賓寧德時(shí)代制造工廠的專職司機(jī)。他說：“以前干散戶太遭罪、太費(fèi)精力。44歲的自己和20歲的自己完全不一樣，現(xiàn)在上有老下有小，車貸也還完了，更希望有穩(wěn)定的收入。近期，盡量不經(jīng)過有疫情的地方，不添麻煩。”

他說：“20來歲的時(shí)候，沒什么生活壓力，喜歡開車到處跑，東南亞、大西北、沿海城市都去過。當(dāng)然收入也就不穩(wěn)定，今天貨拉完，可能接下來幾天都沒貨單。到我這個(gè)年齡段，上有老下有小，一個(gè)月沒掙到錢都會很焦慮。公司的貨運(yùn)單價(jià)不高，但價(jià)格常年穩(wěn)定，能讓我們有穩(wěn)定的收入。雖說沒了自由，卻也不失為一種更穩(wěn)定的生活。”

對于未來的路，韓恒搬出了一位老朋友的故事。“我希望像他那樣，干到60歲駕駛證降級就退休，然后做一個(gè)渾身除了事故就是故事的人。”

（文中洪民、韓恒系化名）