英麻

日本動漫從來不缺乏“屠龍少年終成惡龍”的故事，也從不缺乏嚴(yán)肅討論國家、民族和政治的作品，然而卻沒有一部作品如同《進(jìn)擊的巨人》一般展現(xiàn)出具有巨大張力的殘酷與震撼——昔日自由的追尋者，最終淪為瘋狂的殺戮者。故事進(jìn)入第四季，我們的主人公終于發(fā)現(xiàn)海的對面不是自由，而是作為敵人存在的馬萊帝國和充滿敵意的國際秩序時。前三季所有的鋪陳和轉(zhuǎn)折在此刻進(jìn)入了一個更深層的位置：艾倫和觀眾身處的世界，并無本質(zhì)上的不同，理性、正義和寬容，并不能主宰世界。

也許在前面的情節(jié)里我們會把以凡人之姿對抗巨人的主人公們帶入到世界史中挑戰(zhàn)帝國的弱小民族，公民抗命活動中挺身而出的活動家。然而，第四季中，諫山創(chuàng)帶入更為復(fù)雜的種族迫害、大眾政治、地緣政治等現(xiàn)實(shí)政治世界中至今難解的議題。我們會對主角的立場感到困惑，也終于看清楚巨人的世界本質(zhì)上還是一個政治的世界。這部作品的復(fù)雜性和作者的野心才慢慢浮現(xiàn)。當(dāng)?shù)谒募局械陌瑐惾缤瑦耗б话阕兩砭奕艘倭⒃隈R萊國的雷貝里歐區(qū)搶奪戰(zhàn)錘巨人，無辜的馬萊百姓在廢墟中哀嚎。讀者最終發(fā)現(xiàn)昔日的抗?fàn)幷吆同F(xiàn)在的施暴者有著相同的面孔。我們很難在這個殘酷如地獄一般的世界中，去定義什么是正義。這與今天的以民族為軸心的世界政治的邏輯如出一轍：這是一出沒有善惡之分，強(qiáng)者和弱者共舞的道德悲劇。

所謂正義，就是堅定地相信自己嗎

無論作為讀者的我們是否接受作者“精心”設(shè)計的結(jié)局，以及讀者如何猜測諫山創(chuàng)的現(xiàn)實(shí)立場和真實(shí)用意——以帕拉迪島的歷史為原型展現(xiàn)近代日本的國家主義歧途還是對東亞當(dāng)下地緣政治環(huán)境的省思（諫山創(chuàng)曾經(jīng)在訪談中談到自己的創(chuàng)作參考了司馬遼太郎的《坂上之云》，駐屯兵團(tuán)司令皮克西斯的形象也借鑒了日本名將秋山好古）——在某種程度上這都意味著作者的設(shè)計是成功的。因?yàn)樗?gòu)的世界和驅(qū)動的邏輯雖然粗糙但足夠復(fù)雜和真實(shí)，以巨人和人的戰(zhàn)爭作為開篇，人和人之間的世界大戰(zhàn)作為結(jié)尾。和《銀河英雄傳說》中對于民主主義的盛贊和期許以及高達(dá)系列中對于交流和對話所達(dá)致的永久和平式國際體系的探索相比，巨人的政治世界相當(dāng)殘酷。在諫山創(chuàng)的結(jié)尾中，艾倫獻(xiàn)祭自我為昔日的好友們換回了拯救人類和成為拯救世界英雄的機(jī)會。然而最終他所要守護(hù)的故鄉(xiāng)帕拉迪島，最終成為和馬萊帝國一樣的軍人政權(quán)。受困者的反抗和被壓抑的憤怒并不代表著重新踐行與定義正義和美德。

巨人與人類的戰(zhàn)爭變成國家間的戰(zhàn)爭之后，作為超自然力量的巨人變成了帕拉迪島國族意識的起源，最終艾倫和調(diào)查兵團(tuán)的同袍們終于意識到?jīng)Q定自己命運(yùn)的不再是巨人，而是歷史與現(xiàn)實(shí)政治中的結(jié)構(gòu)性邏輯——民族的歷史與自由是他律的，國家的存亡取決于強(qiáng)大的馬萊帝國和島外勢力的地緣戰(zhàn)爭。艾倫和代表著民粹主義的耶格爾派相信，舊的帝國終將被新的帝國取代，擺脫他律的宿命在于戰(zhàn)斗。借用德國法學(xué)家卡爾·施米特最愛的一句詩來說“敵人就是我們自己的存在形式的真正問題。”而代表著一個民族自由主義取向的阿爾敏和韓吉堅信對話和交流是可以為被戰(zhàn)爭和巨人之力荼毒的世界帶來和解和救贖。最終昔日的袍澤手足因?yàn)槔砟畹牟煌_始自相殘殺。這出悲劇的高潮終于到來。

同樣的，我們可以把“韓派”和“耶派”，視作一個民族進(jìn)入民族國家形態(tài)之后進(jìn)行自我啟蒙的兩種形式，雷蒙·阿隆在《和平與戰(zhàn)爭》中把國際政治中的“他者”定義為：人對人是上帝，當(dāng)一個人提出這一格言的時候，他想到了同胞；另一格言，人對人是豺狼，想到的則是異己。因?yàn)閲议g的關(guān)系沒有脫離自然狀態(tài)，因此耶格爾派和所有民粹主義者一樣認(rèn)為：戰(zhàn)爭才是生存和自由的源頭。在《進(jìn)擊的巨人》中，無論是墻內(nèi)王室通過秘密警察對于探尋墻內(nèi)歷史真相者的打壓，還是馬萊帝國對于艾爾迪亞人的歧視性政策，以及通過將帕拉迪島樹立為“人類之?dāng)?rdquo;的形象來轉(zhuǎn)移國際環(huán)境中自身國力下降的事實(shí)。我們都可以視作一種戰(zhàn)爭狀態(tài)在國內(nèi)政治的延續(xù)，人類與生俱來具有區(qū)別敵友的屬性，也因此無法擺脫戰(zhàn)爭。

然而荒謬的是，人類歷史進(jìn)步的過程與戰(zhàn)爭是同步的，沒有戰(zhàn)爭我們無從想象革命的發(fā)生與帝國的崩解、技術(shù)的進(jìn)步和觀念的革新。黑格爾在《法哲學(xué)原理》中對康德的批評中的重要一點(diǎn)是：永久和平的理想只能使人類在和平中墮落，戰(zhàn)爭才能促使共同體的建立。戰(zhàn)爭并不是迷惑人類失足的深淵，而是與自由一樣植根于人性之中。由于人類不甘于盲目與奴役的天性，自由與戰(zhàn)爭才能互生一般在人類的歷史中糾纏。《進(jìn)擊的巨人》第三季以來，當(dāng)觀眾發(fā)現(xiàn)主人公們并不代表唯一正義的陣營，艾爾迪亞人在歷史中也曾經(jīng)背負(fù)累累血債。主人公們在前三季中對著巨人大開殺戒毫無道德負(fù)擔(dān)，因?yàn)槟蔷褪菒号c恐怖的象征。在第四季中調(diào)查兵團(tuán)襲擊馬萊帝國的心臟雷貝里歐區(qū)，卻出現(xiàn)了之前罕有的遲疑和痛苦。因?yàn)閿橙耸蔷唧w的人，他們和自己一樣，是戰(zhàn)爭和集體記憶的奴隸。當(dāng)艾倫所追求的自由不再是浩瀚的大海而是要在逼仄的規(guī)則中為自己的同胞開拓出生存空間。這種強(qiáng)烈的對比和轉(zhuǎn)折，才是進(jìn)擊的巨人超越了其他熱血少年漫畫之處，也真正展現(xiàn)了諫山創(chuàng)對讀者思考的期待：在不義的世界里，正義是否還值得追求？自由不再是補(bǔ)全自我的缺失，也不再是以孤獨(dú)脆弱的自我與世界進(jìn)行聯(lián)系，這里的自由真切地存在，自由意味著意識到他者的限制并尋求突破，所謂自由的決斷的背面也有可能是戰(zhàn)爭和殺戮。

阿爾敏和韓吉的失敗

相信對話與和解的阿爾敏與韓吉，則代表了一個國家步入現(xiàn)代民族國家體系的另一個方向。這種對立體現(xiàn)在調(diào)查兵團(tuán)團(tuán)長韓吉與耶格爾派領(lǐng)袖弗洛克的對話中，弗洛克認(rèn)為自己的使命在于“復(fù)興艾爾迪亞帝國”，而韓吉認(rèn)為艾爾迪亞帝國早已不復(fù)存在，只存在“艾爾迪亞國”。耶格爾派心中的民族未來，在于重建帝國體系，將百年來被加諸的民族恥辱奉還給現(xiàn)有的世界秩序。而韓吉認(rèn)為，無論如何不能重復(fù)往日的歷史悲劇，只有對話才能在充滿誤解的世界里繼續(xù)生存下去。《進(jìn)擊的巨人》中諫山創(chuàng)詳細(xì)地描繪了馬萊帝國對艾爾迪亞人的壓迫，納粹一樣的種族隔離、毒氣戰(zhàn)、秘密警察對反抗者的酷刑和壓迫。回顧近代歷史，每個被壓迫的民族的反抗都被形容成是恢弘而神圣的，同樣他們的觀念和戰(zhàn)斗中的形象，也成為一種公共遺產(chǎn)激勵著國民。但是每一種狂熱都足以使靈魂枯竭。絕對的權(quán)力意志最終使昔日的反抗者成為新的壓迫者，往昔躁郁的家邦成為戰(zhàn)爭新的禍源。一個民族登上歷史舞臺的正義感、勇氣和激情的彼岸，既可以帶領(lǐng)一個民族向著精神領(lǐng)域的上升，也有可能是重復(fù)昔日的歷史悲劇，淪為對別的國家的強(qiáng)權(quán)和占有的貪欲。

阿爾敏對自由的渴望是和三笠、艾倫一起沖破三道巨大的墻壁看到大海，而艾倫對自由的沖動則來自于被圈養(yǎng)和自我意志的弱小的憤怒。我們可以看見這二者的區(qū)別乃至后面決裂的根源所在，阿爾敏相信的是溝通的力量。即便被視作“帕拉迪島上的惡魔”，他依然相信理性和對話足以消弭彼此的鴻溝，普世性的價值不是征服和對于異己的警惕，和他者保持共感，通過理性認(rèn)識和道德要求是可以讓人類步出黑暗的叢林世界。然而在諫山創(chuàng)的世界觀中，足智多謀、幾次帶領(lǐng)調(diào)查軍團(tuán)化險為夷的阿爾敏最終在紛繁復(fù)雜的國際環(huán)境中敗下陣來。

在第四季中，作者也曾經(jīng)頗費(fèi)筆墨描繪艾倫和阿爾敏一起對外尋求和平的努力，然而在馬萊帝國的民族狂熱之下，帕拉迪島的存在成為了萬惡之源，更現(xiàn)實(shí)的解釋是馬萊需要樹立假想敵為自己在國內(nèi)外左支右絀的政策轉(zhuǎn)移目標(biāo)。而在大國間游走的東洋國，也僅僅把帕拉迪島視作大國政治游戲中的籌碼和能源產(chǎn)地。某種意義上，阿爾敏和韓吉的失敗，也是現(xiàn)代政治中自由主義者的失敗。如果說關(guān)于國家靈魂的斗爭是一場道德與權(quán)力欲之間的較量——國家必須為自己的生存和權(quán)利斗爭，因此必須作惡，作為共同體國家也有超驗(yàn)之維的追求，必須接受倫理和正義的束縛——那么在《進(jìn)擊的巨人》的世界里，墻內(nèi)外的人們都是失敗者。作者也在某種程度上還原了人類政治運(yùn)作的過程。

施米特抨擊議會民主制中的自由主義者的理由與艾倫和阿爾敏決裂的理由是相似的：自由主義者對于人性和啟蒙意義上的交流（我們可以理解為民主政治或者工具理性）無節(jié)制的信任，最終導(dǎo)致國家權(quán)力懸而未決，是一種“無法認(rèn)清敵人的政治”。發(fā)動地鳴的艾倫把對于巨人的殺伐決斷轉(zhuǎn)移到對于國際政治的理解之中，作為其對立面的阿爾敏始終相信人的本質(zhì)在于理解，堅持對話而不是把對方“非人化”，這種世界主義的政治觀在《進(jìn)擊的巨人》的世界里很快就一敗涂地。當(dāng)被耶格爾派蠱惑的民眾圍堵調(diào)查兵團(tuán)的總部要求對外開戰(zhàn)并高呼“獻(xiàn)出心臟”時，調(diào)查兵團(tuán)啟蒙和自由的信條迅速被大眾政治中民粹主義的呼聲所綁架并改造。

在瑪利亞之壁奪還戰(zhàn)后，得知墻外依舊存在人類，巨人只是民族戰(zhàn)爭間的工具，而一切的悲劇源頭是艾爾迪亞人與馬萊帝國之間的千年恩怨后，調(diào)查兵團(tuán)選擇將真相公之于眾，并自信可以帶領(lǐng)族人與墻外世界再次溝通。無論是最初的艾倫還是埃爾文團(tuán)長，都是以一種激進(jìn)啟蒙者的姿態(tài)去戰(zhàn)斗，他們相信的是戰(zhàn)斗與探索是擺脫蒙昧的唯一方式，寧愿得知世界的殘酷真相并投身其中，也不愿意在被豢養(yǎng)的命運(yùn)中虛度光陰。那么當(dāng)啟蒙的終點(diǎn)是眾生喧囂的公共政治和被野心家利用的民粹主義時，啟蒙的光輝黯淡了下去。我們不得不懷疑，曾經(jīng)對自由和真理的狂熱追求，是否是一條危險的進(jìn)路？啟蒙代表著向著價值領(lǐng)域的自我提升，還是墮落為純粹對暴力的貪婪？正如人氣角色利威爾兵長的自問一樣“我們（調(diào)查兵團(tuán)）獻(xiàn)出的心臟，是否意味著踩爛別人的心臟？”

艾倫念茲在茲的“自由與戰(zhàn)斗（塔塔開！）”最終使艾爾迪亞王國徹底蛻變成軍國主義國家。我們困惑的是，作者想讓艾倫承受的“自由”究竟意味著什么：具有始祖巨人之力可以穿越過去和未來之間的艾倫，最終以宿命般的結(jié)局開啟地鳴。這種希臘悲劇般無可逃遁與無法救贖的命運(yùn)與之前一直鋪陳的以戰(zhàn)斗和自由意志沖破高墻的主題形成了強(qiáng)烈的對比。諫山創(chuàng)對于國家間和解并超越立場的未來表達(dá)出一種悲觀和無力感，或許正如飽經(jīng)納粹災(zāi)難的歷史學(xué)家梅尼克晚年的斷言：國家之間絕無可能建立一種道德建制。最終話中，艾倫坦白發(fā)動地鳴的原因也很簡單：他希望獻(xiàn)出自己的自由和生命，承擔(dān)所有的犧牲，為昔日的伙伴換取在未來繼續(xù)生活和保持希望的機(jī)會。他把人類的未來的希望寄托到了向著對岸出發(fā)傳遞善意和交流的阿爾敏身上。這也許是諫山創(chuàng)在這部漫畫力所能及給予的最醒目的一抹亮色——真正的自由，是跨過每個人心中的那道墻。

自由的彼岸是無可逃遁的命運(yùn)

無論是艾倫對于如家畜般豢養(yǎng)的命運(yùn)的憤怒和不甘，還是阿爾敏對墻外世界的火焰之水、冰之大地和砂之海的向往。抑或是阿爾文團(tuán)長對墻外究竟有沒有人類的執(zhí)著追問。自由，是主人公們共同的追求，而帕拉迪島上的三道巨壁所隔離的不僅是外部空間，還有精神上的鴻溝和理想與現(xiàn)實(shí)世界間的殘酷對照。某種意義上講，《進(jìn)擊的巨人》中的“自由”不是公共性或是政治哲學(xué)維度上的，而是帶有強(qiáng)烈的存在論追求，借用黑格爾的話來說“自我的本質(zhì)就在于他的自由之中。”

　　　　人在多大程度上意識到自己的自由，就會在多大程度上捍衛(wèi)自己的自由。捍衛(wèi)不僅意味著與一切限制自身自由之物的抗?fàn)帲惨馕吨袚?dān)自由的重負(fù)。因此發(fā)動地鳴的艾倫自己所說“他品嘗到了（自由）最好的滋味”也意在于此。他通過始祖巨人看見了自己最后的命運(yùn)，洞察了這個世界的悲劇性所在，并放棄了自己所有對人性的期待和信念，只希望促成那個啟示錄般的結(jié)局——讓自己成為全世界傾注在艾爾迪亞國民身上的惡意所化身的惡魔，讓自己的朋友們擊殺自己成為拯救世界的英雄而活下去，他自愿服從了歷史的法則，并親手加速了這一進(jìn)程。他的自由和命運(yùn)巧妙地躍向同一個終點(diǎn)。諫山創(chuàng)把作為悲劇的《進(jìn)擊的巨人》詮釋為一種主體性的經(jīng)驗(yàn)，世界是這種自我選擇的悲劇命運(yùn)具體的展示方式。正如赫舍爾所說的：“對動物而言，世界就是它現(xiàn)在的樣子；對人來說，這是一個正在被創(chuàng)造的世界，而做人就意味著處在旅途中，意味著奮斗、等待、盼望。”

進(jìn)入地鳴篇的阿爾敏和三笠等人無數(shù)次想弄明白，艾倫究竟是為何發(fā)動地鳴？是因?yàn)樵跓o數(shù)次殘酷的戰(zhàn)斗對未來和平的期待已經(jīng)消磨殆盡，還是在“道路”之中早已看清人類無法消弭戰(zhàn)爭與仇恨？讀者對諫山創(chuàng)的不滿也在于此，艾倫發(fā)動地鳴的動機(jī)以及“地鳴”與自由的關(guān)系承載了《進(jìn)擊的巨人》整部作品的悲劇高度，但是具體解釋也只有艾倫在阿爾敏追問下的一句“我不知道，我只想這么做”。某種程度這使得艾倫本人的悲劇命運(yùn)多少淪為空無與戲謔，也消解了諫山創(chuàng)在整部作品貫徹的形而上思考。始祖尤彌爾因?yàn)榭吹饺覕貧廴硕械浇饷搹亩咕奕酥οУ慕忉專诧@得讓人摸不著頭腦。這是作品的爭議所在，也是許多讀者感到被作者“背叛”的地方。

但是，如果我們把巨人之謎的源頭始祖尤彌爾對自由和愛的理解與艾倫對自由的追求對照來看。艾爾迪亞人的命運(yùn)始終是尤彌爾被凌虐和利用的命運(yùn)的翻版——通過人的自由展示她自己的理智與意志、自由與必然性。德國古典哲學(xué)家謝林把人的自由奠基于上帝之中，《進(jìn)擊的巨人》中的作為神的尤彌爾也把自己對命運(yùn)的怨念和對愛的渴望與艾爾迪亞的歷史緊緊相連。現(xiàn)實(shí)世界的自由在艾倫身上體現(xiàn)為人性，在尤彌爾身上體現(xiàn)為神性。她恰恰通過艾倫的自由展示自己的怨念與自由意志、自由與必然性，也即艾倫和三笠之間的關(guān)系是尤彌爾啟示自身的他者。

但是以另一種角度來看，艾倫不只是命運(yùn)的奴隸：命運(yùn)正是他運(yùn)用自己的自由所極力促成的，無論是抗擊巨人、奇襲馬萊還是最后發(fā)動地鳴，決定這一切的不是始祖尤彌爾難解的用意或者命運(yùn)的遙控，而是源自艾倫的意志和命運(yùn)的交匯。艾倫試圖拯救朋友和族人，他也曾嘗試和阿爾敏一樣與馬萊政府接觸，釋放善意，試圖延遲地鳴為自己的朋友爭取時間。但最終他意識到地鳴是自己無法逃避的命運(yùn)，他勢必告別曾經(jīng)的自己，成為毀滅世界的惡魔才能終結(jié)人類斗爭的歷史。

按照黑格爾對《俄狄浦斯王》的解釋：悲劇的起源在于人類的行為注定是“片面的”，始終存在著自己未能意識到的一面，主人公終究意識到，現(xiàn)實(shí)有自己所不知道的一面。而《進(jìn)擊的巨人》則反其道而行之，艾倫知道自己命運(yùn)的終點(diǎn)在何處，也知道歷史是如何造就現(xiàn)實(shí)與未來。他坦然接受這條道路，因?yàn)樗缫衙靼走@個世界的殘酷之處不在于肆虐的巨人之力，也不是國家間不可能消解的仇恨和暴力，而是所謂“命運(yùn)”是早已注定的，之前自我高揚(yáng)的自由，無非是推動自己向既定的終點(diǎn)進(jìn)發(fā)——讓青梅竹馬三笠通過斬殺自己使始祖尤彌爾明白愛與自由（斬殺艾倫證明自己對艾倫的愛不是來自于阿克曼一族血統(tǒng)的驅(qū)動，而是來自自己的選擇）是統(tǒng)一的。所有偉大的悲劇的動力都來自個人自由與獨(dú)立性，二者意識到承擔(dān)自己行為和結(jié)果的自我的覺醒。

在《進(jìn)擊的巨人》十三年的連載過程中，當(dāng)我們隨著主人公與調(diào)查兵團(tuán)的同僚，身披自由之翼，手持雙刃，歷經(jīng)了血腥殘酷的戰(zhàn)斗、同伴的消逝，希望光復(fù)人類的家園，無數(shù)次踏入深淵并期待著自由的救贖。伴隨著澤野弘之恢弘的配樂和立體機(jī)動裝置上天入地的戰(zhàn)斗方式，我們期待著在一次次懸殊卓絕的死斗與生離死別之后和調(diào)查兵團(tuán)一起探究巨人背后的真相是什么。諫山創(chuàng)帶著讀者領(lǐng)略了他的天才與被現(xiàn)實(shí)生活壓抑的激情，也用一部由神話逐漸向現(xiàn)實(shí)蛻變的悲劇，展示了人類歷史上反復(fù)出現(xiàn)的崇高、犧牲、背叛和權(quán)謀。

在最后的結(jié)局中，無論是走向彼岸尋求對話與和解的阿爾敏，還是如莎樂美一般親吻愛人的頭顱返回故鄉(xiāng)的三笠，我們都感受到愛與自由兩者間巨大的張力。《進(jìn)擊的巨人》帶給讀者的所有震撼和悲壯也都傾注于此。也正是懷抱著愛和自由意志，讓作為觀眾的我們在與巨人世界同樣殘酷荒誕的現(xiàn)實(shí)中不斷進(jìn)擊，挑戰(zhàn)著虛無的世界和自己未知的命運(yùn)。