四大，就是我的四叔。在陜西，父親的兄弟，子侄一輩叫“大大”。爸爸是家里的老大。他有三個弟弟兩個妹妹。四大就是他的小弟弟。

四大歿了有很多年了。通常是農歷十月一給故去的親人送寒衣的時候，媽媽會念叨幾句。她照例準備了紙錢和燒紙。事先分成幾份，其中一份是爺爺奶奶的。這里面也有四大的一份。我們兄妹去燒紙送寒衣的時候，媽媽會特別叮囑說，別弄混了啊——有你四大一份。你爸在的時候最心疼他這個弟弟了。

據說，有一年爸爸回老家探望爺爺奶奶，臨走的時候奶奶提了一個要求，走的時候把老四帶上。

那時候四大在溝里放羊。我們村在塬上，到縣里要下一個大坡。周邊溝壑縱橫。溝里草木茂盛，據說有狼。隱約記得聽媽媽說過，四大那會兒也有20出頭了，幾個哥哥都已經成家，就他還晃蕩著。眼見在農村，一個放羊娃也沒有哪家的女子愿意跟。爸爸在甘肅當兵。在奶奶眼里大小還是個官兒。奶奶把小兒子托付給大哥，就是讓大哥幫扶著成家立業(yè)。

四大很快在河西走廊的農村安家落戶。他有了自己的田地，娶了一個當地的農家女子。

爸爸幫辦了酒席。我不記得有多少桌了。好像那是我第一次在酒席上吃到變蛋，以至于印象深刻。蛋黃已經變成了油黃的一團，蛋清是清亮透明的茶色。我一直固執(zhí)地認為那該是變蛋唯一的樣子，后來看到青黑色的松花蛋大為驚訝。對它的好感從來就沒有建立起來。

四大說陜西話，四大的媳婦，我們叫嬸嬸，說甘肅當地的土話。兩地原本相隔幾千里，口音差別很大自是不用說。不過四大的陜西口音里很快有了河西走廊的鄉(xiāng)土味道。他學會了按照當地人的方式做拉條子——就是一種拉面吧。我們做拉條子通常是做好了面劑子搓細一點兒拉成形。或者把醒好的面搟成餅狀，切成一條一條，拉扯成形下鍋。四大是搓拉條子。面和好了之后，先搓成一根一根狀如小孩小臂粗的面棒，放在盆里醒一會兒，然后，表演開始了。那根面棒，在他兩只手間搓成粗細如意的拉條子，直接入了鍋。那些年他每次來家里，奶奶都叫他和面搓拉條子，因為媽媽愛吃。四大搓出的拉條子勁道十足不說，一根面就可以盛滿滿一大老碗。

我對四大在村里的日子所知不多。不過有爸爸的幫襯，總好過普通的務農人家。爸爸從山丹買回退役的騾子給他當家里用的大牲口。冬天農閑，也幫他找拉土翻煤的活計賺點兒活錢。雖然地處河西走廊，我們那里也算是魚米鄉(xiāng)。四大有了一個兒子。后來又生了兩個女兒。

四大在村上的家我去過一次。那時候爸爸轉業(yè)，我們已經搬到省城。我那時候要么是高考結束要么是大一放假，跑回去找同學玩。順便坐班車去看四大。

四大所在的村子離縣城不遠。坐車不到一個小時。在村口下車，問了幾個村民，很容易就找到了四大家。他正在自家院里忙活。盛夏時節(jié)，四大光著膀子，用鐵锨鏟土和泥。我印象很深。院里有一顆很高的樹，陽光透過樹杈和枝葉照著他曬的黑亮的皮膚。他個頭不高，用力的時候肩頭和臂膀上的肌肉就鼓了起來。在我記憶中，四大的身體一直不好。他常年吃中藥，干不了重體力活。平日里我眼中的四大走路總有些松垮的樣子。這時候的四大彎著腰，雙手握著鐵锨使勁兒。我忽然覺得他的形象很像一尊體現著力與美的雕塑。

我記得在四大那里吃了中飯，聊了會兒天就走了。印象很深的還有他家蒸的饅頭。是用當年的新麥在村里壓的面。我頭一回從饅頭里吃出了濃郁清新的麥香。

過了幾年，聽說四大遷回陜西老家了。他和嬸嬸分分合合，后來嬸嬸卻隨著四大一起搬家回了陜西。好像聽說過，嬸嬸也是家里唯一的女兒，有哥哥弟弟。這個女兒走的那么遠，爺娘也自是牽心掛念的。

很多年里我都沒有回過老家。聽說四大剛回去的時候日子過得艱難。后來慢慢緩過勁兒來了，也栽了幾畝蘋果樹。那幾年蘋果價格不錯。眼見蘋果樹開始掛果，就將迎來一個好收成，他卻出了事。

媽媽回憶說，有一天爸爸接了一個電話。說話間就變顏變色的。放下電話爸爸有些站不住了。他直愣愣地望著媽媽說，毛娃歿了。說完淚如雨下。

據說，村上有人開著三輪手扶拖拉機下縣里，好些人搭車。四大正好要去縣里辦事，也搭上了拖拉機。半道上車翻到溝里去了。

后來很多年里，爸爸經常念叨的一個名字是虎子。虎子是四大家老大，也是四大唯一的兒子。聽鄉(xiāng)親說，那幾年他在外面打工，逢年過節(jié)都不回家。在鄉(xiāng)親眼中，虎子是個性格挺怪的孩子。不過爸爸一直說，虎子能干，也有想法。他惦記虎子何時成家，何時把自己的日子過起來。

好幾年前陪媽媽回老家。那一次是見到嬸嬸的。匆忙間也沒說幾句話。她說一口地道的陜西話，就是聽起來發(fā)音有點兒硬。

最近一次聽老家人說起跟四大有關的事情也有幾年了。他們說虎子回家了。他用打工賺的錢翻蓋了老屋。鄉(xiāng)親學說，嬸嬸打算帶著女兒回娘家。虎子拿錢給妹妹，說帶媽去西安買幾件好看的衣服吧。鄉(xiāng)親說，他懂得孝敬母親，也疼愛妹妹。

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意