作者：李 忠      攝影：老街老巷 謝有福

2000年曾經(jīng)播放過(guò)一部電視劇：《貧嘴張大民的幸福生活》。其中有一個(gè)情節(jié)，就是劇中主人公，草根出身的張大民，因家里人口多房子小實(shí)在住不下，帶領(lǐng)弟弟妹妹在大雜院里蓋小房，遭到鄰居阻攔，雙方掐架，情急之下，張大民自己蒙了自己一板磚，當(dāng)場(chǎng)頭破血流，至今印象特深。

電視劇反映的蓋小房的故事，正是上世紀(jì)七八十年代，發(fā)生在北方許多城市的普遍現(xiàn)象。

筆者居住生活的塞外山城張家口，也是在那個(gè)年代，掀起了男女老少齊動(dòng)手，千家萬(wàn)戶(hù)蓋小房的熱潮。尤其是1976年唐山大地震之后，許多人家借著搭建防震棚的機(jī)會(huì)，一大批早期的小房應(yīng)運(yùn)而生。一時(shí)間，過(guò)去寬敞整潔的大小院落，被低矮簡(jiǎn)陋難看的小房所蠶食，各家各戶(hù)的房前屋后以及院子的空地兒，包括大門(mén)過(guò)道，可謂見(jiàn)縫插針，各種樣式的小房，如雨后春筍般地鉆了出來(lái)。有的院子原本是兩扇大門(mén)，因蓋小房擠占了寬敞的門(mén)道，只剩下一扇門(mén)能開(kāi)關(guān)出入。許多大院因蓋小房出現(xiàn)了院中院、院套院，只剩下窄窄的人行通道，拐彎抹角，曲徑通幽，人為地制造出一線天或一人巷，甚至人們的日常出行都受到影響。短短幾年，筆者居住的那一帶街區(qū)，再也找不到一處沒(méi)有蓋小房的像樣的院落，幾乎都變成了名副其實(shí)的大雜院、小雜院。

那些年，蓋小房成風(fēng)，根本原因是人們的住房普遍緊張。特別是老城區(qū)大雜院里的房子，都是又小又舊的老房子。大多數(shù)人家孩子多，房子少，五六口人住一間，少數(shù)條件好一點(diǎn)的人家住兩間，一堂兩屋的那就算是非常奢侈的了。記得當(dāng)年胡同里有一戶(hù)人家，父母和六個(gè)子女住一間房，大兒子結(jié)婚沒(méi)有房，只好在土炕的一邊，用布簾隔開(kāi)。開(kāi)始蓋小房時(shí)，像這樣的人家屬于剛需，動(dòng)手最早，簡(jiǎn)陋的小房成了住人的房子。有的小房還做了子女新婚的洞房，老大搬走老二結(jié)婚繼續(xù)住。再一個(gè)原因是實(shí)際需要。許多人家一間屋子，既要住人，又要生爐子做飯，煙熏火燎，確實(shí)既不衛(wèi)生也不方便。當(dāng)年，許多人家的小房，開(kāi)始就是放煤放劈柴放雜物的儲(chǔ)物間，后來(lái)改建成廚房，再后來(lái)直接蓋成廚房。還有一個(gè)原因是鄰里之間相互攀比。你蓋我也蓋，最后發(fā)展成幾乎家家都蓋，而且相互比著蓋，小房越蓋越大，越蓋越多，最后一發(fā)而不可收。

小房看似簡(jiǎn)陋，其實(shí)蓋小房的過(guò)程并不簡(jiǎn)單。比如選址。既要因地制宜，充分利用并不寬裕的空間，又要盡量避免與左鄰右舍發(fā)生矛盾。在領(lǐng)地意識(shí)上，人與動(dòng)物相比，常常有過(guò)之而無(wú)不及。那些年，因?yàn)樯w小房，鄰里之間吵架動(dòng)手的有之，反目成仇的有之，驚動(dòng)派出所甚至對(duì)簿公堂的也不鮮見(jiàn)。

本文開(kāi)頭提到的電視劇，主人公張大民與鄰居大打出手的橋段，其實(shí)就是將現(xiàn)實(shí)生活搬上了屏幕。再比如備料。大多數(shù)人家靠撿拾半頭磚或自己脫土坯，拉黃土、買(mǎi)白灰，或到處踅摸不要錢(qián)的電石灰，舊門(mén)窗舊椽檁舊油氈等都要提前備好。動(dòng)工時(shí)間大多選在春季或秋季的‘’五.一‘’或‘’十.一‘’節(jié)假日。提起當(dāng)年，誰(shuí)家沒(méi)蓋過(guò)小房？誰(shuí)沒(méi)動(dòng)手搬磚溜瓦和大然泥？

筆者當(dāng)年就曾在車(chē)間工友和師兄弟的幫助下動(dòng)工蓋過(guò)自家的小房，也經(jīng)常到工友和師兄弟家?guī)兔ιw小房。雖然時(shí)隔三十多年，現(xiàn)在回想起當(dāng)年蓋小房的情景，依然記憶猶新。那時(shí)，筆者家或工友家蓋小房，來(lái)幫忙的都會(huì)早早來(lái)到蓋小房的主家，一杯清茶一個(gè)燒餅或兩根油條，吃完早點(diǎn)抽顆煙，人到齊了就開(kāi)始張羅著干活。一般需要幾個(gè)自學(xué)成才的充當(dāng)大工，負(fù)責(zé)砌磚吊線安門(mén)窗等技術(shù)活兒，其余的都是搬磚和泥的小工。人多好干活，人熟干活快，邊干活兒邊說(shuō)說(shuō)笑笑，在輕松的氣氛中，眼瞅著新砌的墻蹭蹭地往高長(zhǎng)。到了午飯的飯點(diǎn)，一般是饅頭花卷大燴菜。飯后稍事休息，下午則要一直干到小房封頂。一般情況下，“一出水”（一面出檐）的小房省工省料省時(shí)，“兩出水”的比較費(fèi)事，有時(shí)甚至需要挑燈夜戰(zhàn)。但不管多晚，房頂以及內(nèi)墻抹上頭遍大然泥才能收工。帶有慶祝竣工和答謝意思的晚飯比較豐盛。花生米、拍黃瓜、糖拌西紅柿和豬頭肉等涼盤(pán)必不可少。有葷有素的炒菜是主打。當(dāng)?shù)靥?hào)稱(chēng)“黑貼子”或“黃貼子”的高度瓶裝老窖，塑料桶或水桶盛的散啤酒管夠。大家干活有點(diǎn)累，對(duì)飯菜也不挑剔，主家也不用勸酒，吃喝非常盡興，常常一醉方休。

想起蓋小房住小房的歲月，雖然與現(xiàn)在蓋樓房住樓房無(wú)法相比，但也充滿(mǎn)了溫馨的煙火氣息，蓋小房住小房，也能品咂出那個(gè)年代特有的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活滋味。那時(shí)的小房，特別是住人的小房，外表雖然簡(jiǎn)陋，屋里別有洞天。有的人家的小房，收拾的也是四白落地，窗明幾凈。有的人家將其作了客廳，閑暇時(shí)與親朋好友相談甚歡。有的人家作了餐廳，一家人圍坐一起，粗茶淡飯也可以吃的有滋有味。有多少人在小房里娶妻生子，雖然憋屈但依然摯愛(ài)著柴米油鹽的生活。有多少人在窄逼的小房昏暗的燈光下讀書(shū)學(xué)習(xí)寫(xiě)作業(yè)，照樣念完小學(xué)念初中，念完高中考大學(xué)。筆者的一位街坊，他們家的小兒子就是在不足六平米的小南房里，面壁苦讀，以?xún)?yōu)異成績(jī)考上了重點(diǎn)大學(xué)，并被國(guó)家保送出國(guó)留學(xué)，成為大雜院小房子里飛出的金鳳凰。還有許多人通過(guò)蓋小房，不僅學(xué)會(huì)了砌磚抹墻等技能，有的還通過(guò)給對(duì)象家里蓋小房，贏得了姑娘的芳心和準(zhǔn)岳母的考驗(yàn)。

說(shuō)到那些年蓋的小房，雖然是關(guān)乎民生的合理需求，但如果按照時(shí)下的說(shuō)法，應(yīng)當(dāng)屬于典型的違建。慶幸當(dāng)年還沒(méi)有城管，使得小房“合法”地生存了若干年。棚戶(hù)區(qū)拆遷，許多當(dāng)年的小房據(jù)說(shuō)還得到了一定的獎(jiǎng)勵(lì)性補(bǔ)償。

一直到上世紀(jì)九十年代，隨著城市發(fā)展和居住條件的根本改善，人們終于告別了蓋小房住小房的日子。現(xiàn)在，只有在尚未拆遷或即將拆遷的棚戶(hù)區(qū)，還能見(jiàn)到當(dāng)年人們辛辛苦苦蓋的小房的身影。這些小房，歷經(jīng)風(fēng)雨剝蝕，歲月摧殘，更顯破敗凋敝，與越建越漂亮的住宅小區(qū)，形成強(qiáng)烈對(duì)比。但蓋小房畢竟是幾代人的親身經(jīng)歷和集體記憶。當(dāng)年，蓋小房的一磚一坯飽含著草根階層的艱辛和汗水，住小房的一朝一夕也曾留下歲月蹉跎的痕跡。簡(jiǎn)陋的小房，隨著時(shí)光的流逝，當(dāng)年已然和大房子渾然一體。每天在小房里忙忙碌碌，進(jìn)進(jìn)出出，小房自然成為了人們平淡生活的一部分。

從蓋小房到住小房，折射出一代人任意揮灑的青春歲月和苦樂(lè)年華！