胡泳

1863年，儒勒·凡爾納（JulesVerne）寫了一本名為《20世紀(jì)的巴黎》（ParisintheTwentiethCen－tury）的科幻小說。該書對1960年技術(shù)的描述在某些方面與60年代的實(shí)際發(fā)展非常接近，預(yù)測到了內(nèi)燃機(jī)驅(qū)動的汽車（“燃?xì)廛?rdquo;）及其配套基礎(chǔ)設(shè)施；摩天大樓、在夜間照亮整個城市的電燈、傳真機(jī)（“圖像電報(bào)”）、電梯；類互聯(lián)網(wǎng)的信息發(fā)送系統(tǒng)（被描述為復(fù)雜的電力驅(qū)動的機(jī)械計(jì)算器，可以跨越遙遠(yuǎn)的距離相互發(fā)送信息）。

該書還預(yù)測了郊區(qū)的興起和大規(guī)模生產(chǎn)的高等教育、百貨商店和大型酒店的發(fā)展。還有一個大膽的猜想是：將來女人會穿褲子，她們會像男人一樣接受教育，然后進(jìn)入職場，非婚生子女增多。

事后看來，凡爾納的許多預(yù)言都非常準(zhǔn)確。可他的出版商皮埃爾-儒勒·赫策爾（Pierre-JulesHetzel）不愿發(fā)行這本書，因?yàn)樗J(rèn)為它太不可思議了。

1949年，距離凡爾納筆下的1960年還有11年，西蒙娜·德·波伏瓦（Si－monedeBeauvoir）出版了《第二性》（TheSecondSex）。作為一個活在凡爾納預(yù)測時(shí)間中的女人，波伏瓦所處的時(shí)代是怎樣的呢？凱特·柯克帕特里克（KateKirkpatrick）在《成為波伏瓦》（BecomingBeauvoir：ALife）中是這樣描述的：“可可·香奈兒（CocoChanel）穿著長褲和飄逸的時(shí)尚服裝，使中性風(fēng)格變成一種潮流。女性進(jìn)入工作場所的人數(shù)空前高漲，同時(shí)她們也剛剛贏得了選舉權(quán)。一些女性甚至在競爭激烈的全國考試中排名高于男性。但是女性仍然不能擁有自己的銀行賬戶。”

接著，書中問道：“但20世紀(jì)40年代末，‘女權(quán)主義’這個詞是和女性要求選舉權(quán)緊密聯(lián)系在一起的。在美國和法國，女性都成功地獲得了選舉權(quán)，那么她們還想要什么呢？”

彼時(shí)，波伏瓦是一個38歲的公共知識分子，獲得選舉權(quán)僅有一年時(shí)間。在《第二性》出版的那個年代出生長大的女孩，想要尋找除了女王、圣女、極少數(shù)作家和藝術(shù)家之外的杰出女性榜樣時(shí)，會發(fā)現(xiàn)自己一無所獲。（正如波伏瓦所說，女王們“既不是男性也不是女性：她們是君主”。）

《第二性》問世至今已逾七十年。在這些年里，女性的機(jī)會廣泛增加，以至于二十一世紀(jì)第二個十年和1949年之間的距離似乎是永恒（直到人們拿起報(bào)紙、打開電視、登錄網(wǎng)絡(luò)，看到Metoo運(yùn)動、N號房和鐵鏈女，才意識到厭女癥和性虐待的受害者仍然在我們身邊）。雖然并不能將對待女性的法律和社會態(tài)度的劇變歸功于任何一個單獨(dú)的人或一部特定的作品，但數(shù)以百萬計(jì)的年輕女性認(rèn)為，她們在工作、享樂和自主方面的權(quán)利與她們的兄弟并無二致，根本是緣起于波伏瓦撰寫的這本“女性主義的圣經(jīng)”，以及她身體力行的人生示范。《第二性》是普羅米修斯式的大膽行為，奧林匹斯之火被盜，從此再無回頭路可走。

什么是女人？

1946年，波伏瓦開始勾勒一篇她認(rèn)為會是自傳式的文章，意在解釋為什么當(dāng)她試圖定義自己時(shí)，想到的第一句話是，“我是一個女人”。 波伏瓦思緒起伏：任何人都可以看出來，人類根據(jù)性別被分為兩類，擁有不同的身體、面孔、衣著、興趣和職業(yè)。可即便如此，為什么僅僅擁有某種生殖器官并不足以使一個人被認(rèn)為是“女性”？常常可以見到，一些擁有這種生殖器官的女性，仍然被指責(zé)“不夠女人”。波伏瓦自問：

女人是什么？“是子宮。”有人說。然而，那些行家談到某些女人時(shí)斷言：“她們不是女人”，雖然她們像別的女人那樣也有子宮。人們一致承認(rèn)，人類之中有女性；今日同過去一樣，她們幾乎構(gòu)成人類的一半；不過，有人對我們說：“女性處在危險(xiǎn)中”；有人勉勵我們：“做女人吧，始終做女人，成為女人吧。”因此，并非一切女性必定是女人；她必須具有這種神秘的、受到威脅的實(shí)在，也即女性氣質(zhì)。

當(dāng)小說家喬治·桑（GeorgeSand）蔑視傳統(tǒng)的女性氣質(zhì)時(shí)，古斯塔夫·福樓拜（GustaveFlaubert）諷刺她為“第三性別”。波伏瓦的質(zhì)問由此而起：如果身為女性還不是成為一個女人的充分條件，那么女人又是什么呢？

女人之為女人，必須滿足社會對女性的期待，這種期待被波伏瓦稱為“女性氣質(zhì)”。在《第二性》中，波伏瓦批判了很多關(guān)于女性氣質(zhì)的謬論。比如，長期以來，從童年開始，女性就被教導(dǎo)說，“女孩要有個女孩的樣子”，必須做符合女孩身份的事。

《第二性》這樣描述：“人們要求小姑娘擁有女性的美德，教會她烹飪、縫紉、做家務(wù)，同時(shí)學(xué)會打扮、施展魅力、懂廉恥；人們讓她穿上不方便而又昂貴的衣服，她必須細(xì)心加以料理，人們給她梳理復(fù)雜的發(fā)式，強(qiáng)加給她舉止規(guī)范：站立筆直，走路不要像鴨子；為了顯得嫵媚，她必須約束住隨意的動作，人們不許她做出假小子的舉動，不許她做激烈的運(yùn)動，不許她打架，總之，人們促使她像她的女性長輩那樣變成一個女仆和一個木偶。”

從女童到女人，對她們的要求逐漸加碼。伍爾夫（VirginiaWoolf）在以《女性的職業(yè)》為題的演說里，把男性眼里的女性稱之為“屋子里的天使”：“要有同情心，要溫柔嫵媚，會作假，善于使用女性的各種小手段。不要讓其他人看出你有思想，最要緊的是，要表現(xiàn)得純潔。”

種種之中，最根本的在于，女性不能擁有對自己生活的理想愿景，不能隨心所欲地去追求自己想要成就的事業(yè)，因?yàn)檫@一切都被認(rèn)為可能會損害女性氣質(zhì)。女性由此總是處于一個雙輸?shù)木车兀鹤鲎约海鸵馕吨兊貌豢蓯郏欢绻胍@得愛，就得放棄自我。女性從來沒法選擇自己的命運(yùn)。

有沒有“女人的境況”？

女性為什么這樣窘迫呢？因?yàn)樗齻兪潜?ldquo;第一性”迫使變成“第二性”的。從女性氣質(zhì)的謬論中獲益的，當(dāng)然是男性。

法國社會學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄（PierreBourdieu）寫過一本書叫《男性統(tǒng)治》（MasculineDomination），指出在男性統(tǒng)治下，女性的作用主要體現(xiàn)在為男性服務(wù)上。“她們首先通過他人并為了他人而存在……人們期待她們是‘女人味兒的’，也就是說微笑的、親切的、殷勤的、服從的、謹(jǐn)慎的、克制的，甚至是平凡的。”社會“將婦女從最高級的任務(wù)中排除出去，將低級的位置分配給她們，教她們?nèi)绾伪３煮w態(tài)，如何服從、服侍男子。通過勞動分工，確立了她們低下的社會地位”。

歸根結(jié)底，波伏瓦指出，女性氣質(zhì)是男性對女性的恐懼的投射和幻想。很多謬論的產(chǎn)生，是因?yàn)槟行詿o法把女性當(dāng)作有主觀能動性的個體去對待。波伏瓦告訴我們，女性同樣是有自我意識的人，她們能夠?yàn)樽约鹤鰶Q定，能夠?yàn)樽约旱纳钊ヅ?chuàng)造。她們想要以自己本來的樣子去愛人和被愛，因此當(dāng)他人用物化的眼光去看待她們的時(shí)候，女性會感到痛苦。

盡管《第二性》的很多篇章看起來都很像是在講述波伏瓦自己的經(jīng)歷和她所生活的圈子，但是那時(shí)候的波伏瓦還沒有完全意識到：個人的就是政治的。哲學(xué)家們歷來在探究“人類”和“人類的境況”，那么“女人”呢？有沒有“女人的境況”這樣的東西？

波伏瓦在意的是“女人的境況”（condition）而非“女人的情境”(situa－tion)。對她來說，“情境”與個人作為“自為的存在”（being-for-itself）被誘惑按照社會規(guī)范變成“自在的存在”（being-in-itself）的方式有關(guān)。我們可以大致把人的自為存在當(dāng)做自由意志，而把自在存在當(dāng)做命運(yùn)。當(dāng)波伏瓦使用“境況”而不是“情境”時(shí)，她指的是厭惡女性的規(guī)范的普遍性，而不是女性傾向于回應(yīng)這類規(guī)范的方式。

波伏瓦腦子里萌生出一個還未成形的想法，她開始做筆記，反復(fù)思考一個問題：“做一個女人對于我來說意味著什么？”

作為“第二性”的女人

在《第二性》的一開篇，波伏瓦就寫道：“長時(shí)間以來我猶豫不定，是否寫一本關(guān)于女人的書。這個主題，尤其對女人來說，是不快的，而且不是全新的。”雖然猶疑再三，她還是下筆了，因?yàn)槟X子里有個問題盤桓不去：“即令女人的職責(zé)不足以界定女人，縱然我們也拒絕以‘永恒女性’去解釋女人，即令我們承認(rèn)，哪怕是暫時(shí)的，世間存在女人，我們依然要提出這個問題：什么是女人？”

她知道，自己提出了一個意味深長的問題。一個男人從來不會想到去寫一本男性在人類中占據(jù)特殊位置的書。男人永遠(yuǎn)不會一開始就自稱是某種性別，因?yàn)樗碇w人類。男人不需要界定，因?yàn)樗麄冋J(rèn)定自己是更優(yōu)越的那個性別，是不言自明的性別。“一個人作為男人，擁有屬于他的權(quán)利，而做女人則是她的錯。”

這個錯誤首先是身體的錯。“女人有卵巢、子宮；這就是把她封閉在她的主體性中的特殊條件；人們常說，女人是帶著腺體去思索的。男人傲慢地忘卻了，解剖學(xué)表明他也有激素、睪丸。男人把他的身體把握為與世界有直接的和正常的關(guān)系，他認(rèn)為自己能客觀地理解世界，而男人把女人的身體看做受到一切限定它的東西的拖累：一種障礙，一個監(jiān)牢。”

與身體相關(guān)的是欲望。就女性的欲望而言，理解它的關(guān)鍵詞有兩個：一為匱乏，一為他者。一方面，女性不能擁有獨(dú)立的欲望，女性的欲望是一種被剝奪、被遮蔽的欲望。另一方面，女性要根據(jù)男性的欲望而欲望，比如要成為滿足男人性欲的對象，對男人忠誠，并以家庭、孩子為重。歷史上，女人的性和欲望總是與罪惡聯(lián)系在一起。女人公開流露出性欲是一種“非女人”的行為，她們有性欲是不自然的。男人為婚姻選擇女人，他們希望她們是道德的、純潔的和處女的。貞潔是女性氣質(zhì)的一個重要組成部分。

既然男人的身體通過自身具有意義，而如果不提男性，女人的身體看來就缺乏意義，那么，可以推斷出：沒有女人，男人能獨(dú)立思想；但沒有男人，女人不能獨(dú)立思想。波伏瓦寫道：男人似乎一向擁有——至少在表面上——對女人智力上的優(yōu)勢。他有文化上的優(yōu)勢，或者至少有職業(yè)訓(xùn)練上的優(yōu)勢；他有工作，是個公民，他的思想介入到行動中；也因此，男人一般都有推理技巧，對事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)的興趣，某種批評意識；許多女人缺乏的正是這些本領(lǐng)；她們不會推理，并非由于腦力缺陷，這是因?yàn)閷?shí)踐沒有迫使她們這樣做。對她們來說，思索寧可說是一種游戲，而不是一種工具；即使她們很聰明，很敏銳，很真誠，由于缺乏理性技巧，她們不會表達(dá)觀點(diǎn)，并從中得出結(jié)論。

波伏瓦的傳記作者迪爾德麗·拜爾（DeirdreBair）以一則個人往事觸及了一個基本的悖論。她曾和薩特（Jean-PaulSartre）的傳記作者安妮·科恩-索拉爾（AnnieCohen-Solal）曾一起在哈佛大學(xué)講課。在講座結(jié)束時(shí)，“我忍不住對我尊敬的聽眾說，每一個關(guān)于薩特的問題都涉及他的工作，而所有關(guān)于波伏瓦的問題都涉及她的個人生活”。

柯克帕特里克痛切地指出：“在20世紀(jì)的大部分時(shí)間，甚至在21世紀(jì)，波伏瓦都沒有被人們當(dāng)作一位獨(dú)立的哲學(xué)家去看待。”人們總是把她看作薩特的附庸。

感受一下波伏瓦自己作為一個女性哲學(xué)家的煩惱：“有時(shí)候，我在抽象概念的討論中聽到男人對我說：‘您這樣理解，因?yàn)槟且粋€女人’，我感到很惱火；我知道，我唯一的捍衛(wèi)方法就是這樣回答：‘我這樣理解，因?yàn)槭聦?shí)如此’，這句話取消了我的主體性；我不能這樣反駁：‘您意見相反，因?yàn)槟且粋€男人’。”

從身體到思想，都是女人相較男人、而不是男人相較女人而言，被確定下來并且被區(qū)分開來；由此，波伏瓦發(fā)現(xiàn)，世俗的對“女人是什么？”這個問題的答案是，女人是男人所不是的。女人面對本質(zhì)是非本質(zhì)；男人是主體，是絕對，而女人是他者。

女人是他者

所謂“他者”（theOther）是相對于“自我”而形成的概念,指自我以外的一切人與事物。凡是外在于自我的東西，不論它以什么形式出現(xiàn)，可見還是不可見，可感知還是不可感知，都可以被歸為他者。自我的形成依賴于自我與他者的差異,依賴于自我成功地將自己與他者區(qū)分開來。在很大程度上，甚至可以說，自我的建構(gòu)依賴于對他者的否定。他者由此出現(xiàn)了負(fù)面色彩：由于這種否定，他者暗示了邊緣、屬下、低級、被壓迫、被排擠的狀況。如同法國哲學(xué)家列維納斯（EmmanuelLevinas）所說：“他就是一個我所不是的東西。他是一個弱者，而我是一個強(qiáng)者。”

比方說，對于鄉(xiāng)下人來說，凡是不屬于自己村子的人都是可疑的“陌生人”；對于在一個地方土生土長的人來說，外來移民就是“異邦人”；猶太人對反猶主義者、黑人對美國的種族主義者、土著人對殖民者、無產(chǎn)者對有產(chǎn)者來說，都是“他者”。

而在這一長串他者名單中，波伏瓦第一次加入了女人。在《第二性》第二卷第一部的第一章，波伏瓦開宗明義地說：“女人不是天生的，而是后天形成的。”這是《第二性》全書當(dāng)中最有名的一句話。

為什么這句話如此出名？因?yàn)樗状瓮怀隽松硇詣e與社會性別的區(qū)分，前者是生物性的，與生理因素如染色體、荷爾蒙及外在和內(nèi)在的生理結(jié)構(gòu)有關(guān)，而后者則是通過文化積累習(xí)得的，社會文化規(guī)范了男性或女性的角色、行為、活動及特質(zhì)。

波伏瓦濃墨重彩地描述了男女兩性在社會性別上的不公：男性的存在沒有根本的對立，他在存在的過程中使自己存在，兩者是同一的活動；相反，在女人身上，她的自主生存和她的“他者存在”之間充滿了沖突；人們向她灌輸，為了討人喜歡，就必須竭力令人喜歡，必須成為客體；因此，她應(yīng)該放棄她的自主。

在現(xiàn)實(shí)社會當(dāng)中，相當(dāng)多的女人放棄這種困境中的掙扎，僅有少數(shù)女人，拒絕成為他者，拒絕與男人合謀。可是，這種拒絕會帶來巨大的代價(jià)。放棄他者的身份，對女人來說，就等于放棄與“高等階層”聯(lián)合給她們帶來的一切好處。“男人-君王在物質(zhì)上保護(hù)女人-忠君者，前者負(fù)責(zé)保證后者的生存，所以女人在回避經(jīng)濟(jì)上的危險(xiǎn)的同時(shí)，也回避自由帶來的形而上學(xué)的危險(xiǎn)……這樣，女人并不要求成為主體，因?yàn)榕藳]有成為主體的具體辦法，因?yàn)榕烁惺艿脚c男人相連的必要聯(lián)系，而不再提出相互性，還因?yàn)榕送鶚酚趽?dān)當(dāng)他者的角色。”

現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，男性往往被作為唯一的本質(zhì)加以確立，同時(shí)否認(rèn)其相關(guān)者的一切相對性，并將這相關(guān)者界定為純粹的他性（otherness）。為什么女人不去質(zhì)疑男人的主宰地位呢？女人身上這種屈從是怎么來的呢？

成為波伏瓦

在《第二性》的開篇題詞中，波伏瓦引用了十七世紀(jì)鮮為人知的哲學(xué)家普蘭·德·拉巴爾（PoullaindelaBarre）的話：“但凡男人寫女人的東西都是值得懷疑的，因?yàn)槟腥思仁欠ü儆质钱?dāng)事人。”這是要讀者準(zhǔn)備好接受一個觀點(diǎn)：男人在促進(jìn)自身性別優(yōu)越性方面有一種利益。牽涉到他們對女性能力的評估時(shí)，男人并不公正，他們有其利益所在。所以，在第一卷《事實(shí)與神話》當(dāng)中，波伏瓦的分析致力于清除男性對女性的權(quán)威是神圣的或自然的這一概念的殘余，其實(shí)它反而是一個社會群體支配另一個社會群體的故事。

《第二性》的第二卷《生活經(jīng)歷》講述了婦女從童年到老年的所有生活階段。波伏瓦寫道：“在生命的頭三四年里，女孩和男孩的態(tài)度沒有什么不同……男孩和他們的姐妹一樣期待討人喜歡，博得微笑，獲得贊賞。”“直到十二歲，小姑娘像她的兄弟們一樣強(qiáng)壯，表現(xiàn)出同樣的智力；沒有任何一個方面她不與他們相匹敵。”

波伏瓦認(rèn)為，女性的困難始于青少年時(shí)期。到這時(shí)，她還是一個自主的人，但面臨著必須放棄她的權(quán)力的巨大壓力。“她搖擺在渴望與厭惡、希望與恐懼之間，拒絕自己召喚的東西，仍然在童年的獨(dú)立時(shí)刻和女性的順從時(shí)刻之間懸而未決。”這段描述大概來自她自己的親身經(jīng)歷：幼年時(shí)代的波伏瓦對家庭有很強(qiáng)的歸屬感，她對于童年的記憶多是快樂的。但是從11歲開始，家里人對波伏瓦的期待讓她感到困惑。她也驚訝地發(fā)現(xiàn)自己想要成為的樣子，并不是家里人所期待的。她不明白為什么曾經(jīng)鼓勵她閱讀和質(zhì)疑的父母，現(xiàn)在卻要求她停止思考，放棄閱讀，不再提問。

盡管波伏瓦不承認(rèn)《第二性》里有些篇章是自傳性質(zhì)的，但其中一個段落跟波伏瓦的人生經(jīng)歷很相像。波伏瓦寫道，女兒們目睹了母親為了不值得的人和事一味地自我犧牲，于是十分激烈地反抗自己的母親。因?yàn)樗齻兛吹皆诂F(xiàn)實(shí)里，母親這種吃力不討好的付出并沒有把她變成一個神。倘若做一個受害者，她會受盡嘲諷，而如果做一個悍婦，她會遭人憎恨。她的女兒們都不想步她的后塵。

對于波伏瓦來說，通過婚姻獲得男性的幫助，并不如靠她自己的能力來得可靠。波伏瓦努力學(xué)習(xí)，很快拿到了各種資格證，這為她日后獨(dú)立生存奠定了基礎(chǔ)。所以她才會在《第二性》中寫道：“改變女人的經(jīng)濟(jì)狀況就足以使她改變，這個因素曾經(jīng)是、現(xiàn)在仍然是她的演變頭等重要的因素。”在一個視結(jié)婚生子為女性歸宿的時(shí)代，19歲的波伏瓦卻如饑似渴地閱讀哲學(xué)，并夢想著從中找到一種她可以身體力行的哲學(xué)理念。

然而，波伏瓦的特立獨(dú)行也令她成為20世紀(jì)最聲名狼藉的女性之一。她和讓-保羅·薩特是一對飽受爭議的知識分子伉儷。但不幸的是，幾乎在整個20世紀(jì)，大眾都認(rèn)為是薩特貢獻(xiàn)了“知識分子”，而波伏瓦只是貢獻(xiàn)了“伉儷”。波伏瓦研究者托莉·莫伊（TorilMoi）教授在1994年寫道：“在閱讀現(xiàn)有的波伏瓦傳記時(shí)，如果你會覺得西蒙娜·德·波伏瓦的地位之所以重要，主要是因?yàn)樗_特以及其他情人們離經(jīng)叛道的關(guān)系。”這不禁讓我想到阿倫特（HannahArendt），大眾津津樂道的永遠(yuǎn)是“海德格爾（MartinHeidegger）的情人”。

事實(shí)上，波伏瓦非常清楚自己想要什么：她想同時(shí)像一個男人和一個女人那樣生活，由此，她為自己的一生增加了任務(wù)和疲勞。在婚姻這件事上，是薩特向她提議結(jié)婚，而波伏瓦則告訴他“別傻了”。波伏瓦覺得他們雙方都有理由拒絕這個提議。婚姻“能把一個人的家庭責(zé)任和社會負(fù)擔(dān)都翻倍”，而這兩者都不是波伏瓦想要的。

兩種性別都吸引著波伏瓦，而薩特并不是她真正的意中情人。然而他們認(rèn)識到，每個人都擁有對另一個人來說獨(dú)特而必要的東西。正如薩特一天下午在杜伊勒里宮散步時(shí)所說的，“你和我在一起就像一個人”。他把他們倆的結(jié)合歸類為“基本”的愛，只有死亡才能將其分離，盡管他同時(shí)說，他們自然會發(fā)展出“偶然”的愛——然后在一種“本真”的精神下自由地享受和兄弟般地傾訴。

其實(shí)這樣做不是沒有代價(jià)的，多年以后，波伏瓦在談到她所遭受的痛苦時(shí)說：“在每一個層面上，我們都沒有面對現(xiàn)實(shí)的重量，我們?yōu)樽约核^的‘激進(jìn)的自由’感到自豪。”波伏瓦也發(fā)現(xiàn)，自由之愛的負(fù)擔(dān)對一個女人和一個男人來說，是嚴(yán)重不平等的。她與薩特的“雙胞胎關(guān)系”其實(shí)是一種幻覺。

然而在這種追求之中寄托著波伏瓦的理想：在男女之間可以出現(xiàn)前所未有的競爭、合作、友誼、愛情。作家朱迪斯·瑟曼（JudithThurman）評價(jià)，《第二性》的結(jié)構(gòu)仿佛《創(chuàng)世紀(jì)》，先以知識的墮落開始作者的敘述。這兩卷書闡述了這一墮落的后果，是一個有著被奴役歷史的未被選中的族群——也即女人——的《舊約》和《新約》。“事實(shí)與神話”是一部婦女從史前到20世紀(jì)40年代的編年史；“生活經(jīng)歷”是對當(dāng)代婦女從少女到青春期和性啟蒙再到成熟和老年的生命旅程的詳細(xì)案例研究。而整部史詩與《啟示錄》一樣，以一個雄辯的、甚至是烏托邦式的救贖愿景作為結(jié)尾：

肉體和精神、有限性和超越性的同一戲劇，在兩性中都在上演；兩性都受到時(shí)間的侵蝕，被死亡纏身，對對方有著同樣的基本需要；他們能夠從他們的自由中獲得同樣的榮耀；如果他們知道如何品味它，他們就不會再被誘惑去爭奪虛假的特權(quán)；這樣他們之間就會產(chǎn)生兄弟情誼。

成為女人

在書中，波伏瓦引用了俄國女畫家瑪 麗·巴 什 基 爾 采 娃（MarieBashkirtseva）日記里的一句話：“穿著裙子，您指望我們?nèi)ツ膬海?rdquo;

如果走尋常路，就沒有波伏瓦。波伏瓦懇切地寫道：“成為女人的事實(shí)會影響我們的生活嗎？準(zhǔn)確地說，這給予我們什么機(jī)會？又拒絕給我們什么機(jī)會？什么樣的命運(yùn)等待著我們的妹妹們呢？必須引導(dǎo)她們朝什么方向走呢？”

波伏瓦的自傳體現(xiàn)出一種哲學(xué)抱負(fù)，即力圖展現(xiàn)出“人的自我是如何不斷地被他者所塑造并與他者產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的”。約翰·多恩(JohnDonne)曾說：“沒有人是一座孤島。”然而，波伏瓦所表達(dá)的觀點(diǎn)并未停留在這個層面。因?yàn)椋伺c他者的聯(lián)系，波伏瓦的自傳背后還有一種信念在支撐：做（being）自己并不意味著從出生到死亡都做同一個自己，做自己意味著，要在一種不可逆轉(zhuǎn)的“成為”（becoming）的過程中，與同樣在改變的他者一起不斷改變。

自柏拉圖以來，哲學(xué)家們就一直在探討，認(rèn)識自我對于過好一生有多么重要。蘇格拉底(Socrates)說，想要成為一個明智的人，你必須“認(rèn)清你自己”；尼采(FriedrichNietzsche)寫道，生而為人的任務(wù)就是“成為你自己”。對此，波伏瓦提出了她的哲學(xué)反駁：如果作為女性，不被允許“做你自己”，那該怎么辦呢？如果成為你自己的同時(shí)就意味著，你在那些你本該成為的角色上是個失敗者——一個失敗的女人、愛人，抑或是母親，那該怎么辦呢？如果成為你自己會讓你成為眾矢之的，被嘲諷、怨恨、羞辱，又該怎么辦呢？

波伏瓦之所以成為一個特立獨(dú)行的女性，一部分是她自己的選擇。然而，波伏瓦清楚地意識到自我驅(qū)動與他人成就、個人欲望與他人期望之間的沖突。在女性主義的圈子里，波伏瓦被奉為一個理想榜樣，“她的存在象征著可能性，作為一個女性，能夠不顧一切，按照自己的意愿過一生，為了自己，不受成見和偏見約束”。可是，《第二性》的核心觀點(diǎn)之一便是，沒有一個女性能夠“不受成見和偏見約束”地過她自己的一生。波伏瓦自己，盡管已經(jīng)走得足夠遠(yuǎn)，盡管她的勇氣遠(yuǎn)勝絕大多數(shù)女性，顯然也沒有完全做到。

但真正重要的并非做到與否，而是那個永遠(yuǎn)尋找著棲所卻“永遠(yuǎn)不能完成自己”的過程。18歲時(shí)，波伏瓦寫道，她沒法把自己的生活在紙上有秩序地表達(dá)出來，因?yàn)樗幵谟篮愕?ldquo;成為”的過程中；她說，讀自己前一天寫下的日記時(shí)，就像在讀已經(jīng)死去的一個個“自己”做成的木乃伊一樣。作為一個哲學(xué)家，她始終反思和質(zhì)疑她所在的社會的價(jià)值觀念，以及她自己的人生意義。

波伏瓦認(rèn)為時(shí)間的流逝對于人的經(jīng)歷至關(guān)重要。她說，隨著年齡的增長，這個世界以及她和世界的關(guān)系都發(fā)生了改變。她之所以寫下自己的人生經(jīng)歷，是希望“展現(xiàn)出變化、成熟的過程，以及他者和自我不可逆轉(zhuǎn)的老去”。

“成為”充滿希望的一面是，情況可以變得更好。幾個世紀(jì)以來，人們一直在為“人類”的境況爭論不休。波伏瓦問道：“在女性的境況中，一個人能成就自己嗎？”在《第二性》中，波伏瓦宣稱“生物學(xué)不是命運(yùn)”，婚姻和生育也不是。波伏瓦指出，像居里夫人這樣的女性證明了，并非“女性的天生劣等決定了她們在歷史中的卑微地位，而是她們在歷史中的卑微地位致使其沒有成就”。然而，無論地位高低，各種文化都在加強(qiáng)和鞏固壓迫女性的“神話”。波伏瓦為此提出：“女人不是一個固定的現(xiàn)實(shí)，而是一種成為的過程。她必須在與男人的比較中，找到她能成為的可能性。也就是說，當(dāng)一個人考慮超越時(shí)，這就是一種有意識的、變化的、自由的存在，就沒法結(jié)束。”

對女性來說，這意味著：她不會逃避承受自己的生存，性欲和愛情因而具有自由超越的性質(zhì)，而不是舍棄的性質(zhì)；她可以把它們看做對等關(guān)系去體驗(yàn)。

這絕非易事。以孩子般的依賴狀態(tài)存在，認(rèn)為我們在這個世界上的角色是提前命定的，這種方式要舒服得多。

波伏瓦認(rèn)為，被動地保持孩子般的天真是一種自欺行為（badfaith）。要成為有道德的人，我們必須做出她所說的（和薩特一樣的）“原創(chuàng)的選擇”。我們必須去選擇想要成為什么樣的人——不是一勞永逸，而是一而再，再而三，“每時(shí)每刻”都做出這種選擇。

波伏瓦批評了薩特在《存在與虛無》(BeingandNothingness)中提出的自由概念。薩特認(rèn)為人類是自由的，不管他們的境況是什么樣的，他們都可以自由地通過選擇不同的回應(yīng)方式去“超越”自己的“真實(shí)處境”。而波伏瓦對此提出的質(zhì)疑是：“一個被關(guān)在閨房里的女性能夠超越什么？”從理論角度來說，能做出選擇的自由和在現(xiàn)實(shí)情況里有選擇的權(quán)力，這兩者存在巨大區(qū)別。

在波伏瓦看來，沒有人能獨(dú)自獲得自由：“一個試圖遠(yuǎn)離他人的人，同時(shí)也在對抗他人，最終會失去自我。”對于薩特提出的“人是由自己造就的”，波伏瓦回應(yīng)說，我們不是獨(dú)自一人，也不是從零開始。“我們之所以能成為現(xiàn)在的自己，是因?yàn)槌霈F(xiàn)在我們生命中的其他人。”

盡管存在主義對《第二性》至關(guān)重要，但在寫作過程中，波伏瓦意識到薩特闡述的存在主義框架對女性并不完全適用。正如巴黎高等師范學(xué)院哲學(xué)教授克勞德·英伯特（ClaudeImbert）在《西蒙娜·德·波伏瓦的遺產(chǎn)》中所指出的，波伏瓦的結(jié)論是，“女人遇到的不是選擇的自由，而是一種命運(yùn)”。

在波伏瓦1944年出版的《皮洛士與息涅阿斯》（PyrrhusandCinéas）中，開篇就是皮洛士與息涅阿斯的一段對話。皮洛士是公元前4世紀(jì)伊庇魯斯王國的國王，息涅阿斯是他的諫臣。當(dāng)他們在商討皮洛士征服世界的計(jì)劃時(shí)，息涅阿斯問國王皮洛士：“征服世界和在家歇著有什么區(qū)別？”

這句話背后真正的問題是：大千世界里，到底什么是我們應(yīng)該去在意和有所為的呢？波伏瓦對于這個問題的答案是：我們的行動。因?yàn)橹挥行袆邮俏ㄒ粚儆谀悖覂H屬于你一個人的，這是你成為你自己的方式。只有你能創(chuàng)造和維持連接你和他人的關(guān)系，不論那關(guān)系是好的還是壞的。你和他人的關(guān)系并不是先天存在的，必須由你和他人一天一天地去創(chuàng)造以及再創(chuàng)造，有時(shí)候能夠很好地發(fā)展下去，有的時(shí)候會被忽視，也有的時(shí)候會被濫用消亡。

波伏瓦希望讀者看完她的作品后能夠得出這樣的結(jié)論：我們的行動塑造了生活里他者的世界，塑造了他們所能行動的境況。波伏瓦寫道，否定自由是邪惡的，無論否定的是自己的還是他人的自由。因此，為了與邪惡做斗爭，我們必須認(rèn)識到，肯定個人自由，意味著我們有責(zé)任去影響當(dāng)下和未來，以便我們所有人都能獲得自由。

女人獨(dú)立之艱難

2021年6月6日，我曾經(jīng)發(fā)過一條朋友圈：“每一個體面正直的男人都需要女性主義來撕裂他一下。”

寫下上述有關(guān)波伏瓦的文字，緣于我把自己看做被撕裂之后，覺醒了的男人。雖然，我缺乏與《第二性》的主要讀者群更相關(guān)的一個資質(zhì)，即第二條X染色體。

在介紹《成為波伏瓦》一書時(shí)，我寫道：將波伏瓦的“女人不是天生的，而是后天形成的”這一命題延展開來，意味著女性是其“所做”，而非其“所是”。由此，我們讀波伏瓦傳記，就是要看她如何“成為”（becoming）自己，怎樣試圖活得有意義、有樂趣和有目的，“被愛，被崇拜，被需要；成為一個人”，并為之感到驚奇、困惑和鼓舞。

是的，作為一個男人，我也同樣可以被波伏瓦所激勵，試圖活得有意義、有樂趣和有目的。但是，在讀《第二性》時(shí)，勿忘波伏瓦對男人的警告：“很少男人從心底里希望女人能充分發(fā)揮自己的才干；那些蔑視女人的男人，看不到他們要從中得到什么東西，那些珍視女人的男人，很清楚他們從中失去什么東西。”

波伏瓦總是同時(shí)面向男人和女人講話。對男人，她指出：男人唯有在解放女人的同時(shí)——也就是讓女人在這個世界上有事可做時(shí)——才能解放自身。而對女人，她敦促婦女堅(jiān)持解放的努力，強(qiáng)調(diào)她們也必須為了男人而這樣做。“只有當(dāng)一半人的奴役狀況和它帶來的整個虛偽體制被消滅時(shí)，人類的‘劃分’才會顯示出其真實(shí)的意義，人類的夫妻關(guān)系才會找到它的真正形式。”

《第二性》并非關(guān)于“婦女問題”的蓋棺論定之作，畢竟波伏瓦寫道，“婦女問題一直是男人的問題”，但它標(biāo)志著歷史上的一場偉大的啟蒙運(yùn)動的開始。

當(dāng)然，偉大的作品也難免有它的時(shí)代局限。波伏瓦對婚姻和母職制度帶有一種偏執(zhí)的敵意，這是早期女性主義的一個特點(diǎn)。此外，也絕非所有的性別差異都是后天形成的，其中有一些是天生的。新一代女性主義者認(rèn)為，女性不必把他性作為強(qiáng)加的文化結(jié)構(gòu)予以拒絕，而應(yīng)將其作為自我認(rèn)識和表達(dá)的來源加以培養(yǎng)，并依此形成批判父權(quán)制的基礎(chǔ)。

但是，在波伏瓦之前，從沒有一個女人公開寫過關(guān)于她的性別的最親密的秘密，而且寫得如此坦率、如此不加掩飾。其中一個秘密是，一個自由的女人可能拒絕被占有，但仍無法放棄、或是超越她對被占有的渴望。波伏瓦寫道：“只要舒適便利的誘惑依然存在”——她指的是浪漫愛情、經(jīng)濟(jì)安全以及來自男人的目的感或地位的誘惑，女人“就需要比男性花費(fèi)更大的道德努力來選擇獨(dú)立之路”。

40年代的海派女作家蘇青曾說：你看！我的每一根筷子、每一只碗都是我自己掙錢掙來的，但這又有什么可以驕傲的呢？同為上海日據(jù)時(shí)期名作家的張愛玲解釋說，作為女人，當(dāng)然是要獨(dú)立（她甚至不無刻薄地把那些為生活而結(jié)婚的女人叫作“女結(jié)婚員”），但是我仍然愿意想象自己是端男人的碗，被他養(yǎng)著，寵溺著。——這就是女人需要抗拒的東西。

最終，閱讀《第二性》的最佳方式，是按照波伏瓦的寫作精神來閱讀：作為對一種真正的希望的深刻而迫切的個人沉思。正如波伏瓦來到今天可能會發(fā)現(xiàn)的那樣，對經(jīng)過了一波又一波女性主義的許多女人來說，這個希望仍然難以實(shí)現(xiàn)：在各種意義上成為自己。

沉思是為了行動：女人除了為自己的解放而努力，沒有其他出路。