文/劉剛

馴服偶然：以統(tǒng)計術(shù)為治理術(shù)

萊布尼茨何以對中國那么有信心？那是由于他了解中國哲學。他不難從中國哲學里面，發(fā)現(xiàn)與“前定和諧”相對應(yīng)的宿命。

在他看來，中國就是歐洲的“前定和諧”，中國哲學與歐洲哲學當亦如是，有著宿命般的互動性和互補性，在《中國近事》里，他對中國和歐洲做了比較。

他這樣說道：現(xiàn)在來談?wù)勚腥A帝國。怎么談呢？先從疆域來談，他說：中國與歐洲相比，面積相當。他的依據(jù)，可能就是《尼布楚條約》，在條約里，中國疆域，除了明朝時期的“中國本部”外，還包括了中國滿、蒙地區(qū)，這就與歐洲面積大致相當。

接下來，就談到人口，他說：中國人口的數(shù)量，超過了歐洲。他這樣一說，使人想起康熙時“盛世滋生人丁，永不加賦”以及后來“攤丁入畝”，那些政策，雖不一定就能推動人口增長，但它卻有利于國家普查人口。

當時，萊布尼茨正向普魯士君王建議，要搞人口普查，他認為，一國興衰，與祈禱無關(guān)，國運如何，可以計算出來，他有一句口頭禪：讓我們坐下來算一算。

當君王問他：怎么算，從何開始？他的回答是：以統(tǒng)計術(shù)為治理術(shù)，從測量土地和普查人口開始。很顯然，這跟國家統(tǒng)一的要求和中央集權(quán)的興起有關(guān)。我們從他的建議里，看到了這一趨勢，而中國，在他兩千年前就這樣做了，一直做到康熙時。

他這樣做的靈感，難道來自中國康熙帝？有可能，但也不見得。

因為，在歐洲，已有英、法兩國先于普魯士這樣做了，與他同一時期，但年長于他的英國人威廉·配第，在當時寫了一本很有名的書，叫做《政治算術(shù)》。把政治當作算術(shù)來做，也有要讓英國政府坐下來算一算的意思。

在《政治算術(shù)》中，配第的算計，主要針對荷蘭與法國，在歐洲的歷史進程中，普魯士是個后來者，那時，還未入配第的法眼，所以，書里沒提到普魯士。

只有強權(quán)國家，才能進入此書門檻。當時歐洲強權(quán)，海權(quán)荷蘭，陸權(quán)法國，三十年宗教戰(zhàn)爭，打殘了神圣羅馬帝國，重傷了哈布斯堡王朝，普魯士乘機而起，但未成氣候，尚在崛起中，英、荷、法皆為戰(zhàn)勝國，又起新爭奪，結(jié)果，荷蘭戰(zhàn)敗，陸戰(zhàn)敗于法國，海戰(zhàn)敗于英國，失去強權(quán)，配第寫作《政治算術(shù)》時，正值第三次英荷戰(zhàn)爭期間。

正如中國《孫子兵法》所言“多算勝，少算不勝”，配第的《政治算術(shù)》就是這樣一本“多算勝”的書，在英國最需要它的時候問世，可以說是“應(yīng)運而生”。

其內(nèi)容，為“知彼知己”兩部分：“知彼”部分，從第一到第五章，是英、荷、法三國比較；“知己”部分，從第六到第十章，是英國經(jīng)濟增長及國力分析。?

與法國相比，英國是個“領(lǐng)土小而且人口少的小國”，但配第卻認為，英國足以抗衡法國，大航海時代，造就了海權(quán)國家，被海洋包圍，不再是孤島，海為國域，足以自衛(wèi)，以海運進取，能造就世界統(tǒng)一市場，實現(xiàn)全球化，法國對此，惟有望洋吧。

按照配第的算法，國大不如市場大，土地與人口作為立國之本，乃傳統(tǒng)陸權(quán)國家優(yōu)勢，在新興海權(quán)國家里，立國之本，已被市場與商品、生產(chǎn)和消費取代了。

但海權(quán)國家也有弱點，那就是海域遼闊，領(lǐng)土分散，人口亦分散，對于分散的海外殖民地，難以實行中央集權(quán)，試以英倫數(shù)島，又如何能統(tǒng)領(lǐng)一個日不落帝國？配第看到了英國的薄弱環(huán)節(jié)，但那時英國正處于上升時期，他認為可以通過發(fā)展來解決。

正是在英國的薄弱環(huán)節(jié)上，后來發(fā)生了美國獨立戰(zhàn)爭，同樣，在配第的算法中，有人也指出了他的薄弱環(huán)節(jié)，例如,在科恩著，張卜天譯的《自然科學與社會科學的互動》一書的“政治算術(shù)和政治解剖學”中，就指出他“基于社會和經(jīng)濟統(tǒng)計數(shù)據(jù)為政治提出一種行動方案”的努力“以失敗而告終”，而失敗的原因“在于缺乏準確的數(shù)據(jù)”。“準確的數(shù)據(jù)”應(yīng)該來自土地測量和人口普查，配第由于缺乏這兩方面的實際數(shù)據(jù)，只能憑著自己的估算來猜測，“他承認自己不得不去猜測一個城市的面積”，而且，不得不用“報道的房屋和葬禮的數(shù)目來估計倫敦的人口”，據(jù)說，他“把葬禮數(shù)乘以30，房屋數(shù)乘以6，有時乘以8”，這樣的算法，所得結(jié)果，只能是經(jīng)驗的近似值。

這在經(jīng)驗主義占上風的英國還可行，在偶然性里，摸著石頭過河，不斷地嘗試，總能摸出個大概來。可在理性主義泛濫的歐陸就行不通了，要馴服偶然。

這就要將有關(guān)政治的輕重與短長，都放到理性的天平上來稱一稱，放到科學的范式里來量一量。在一切理性中，最普遍的理性，是數(shù)理；在所有范式中，最通用的范式，是數(shù)學。其余學科，都有著明顯的專業(yè)屬性，被學業(yè)分科約束而有局限。

故欲馴服偶然，求得必然，必以數(shù)學，數(shù)學之于必然，其術(shù)有二：

一曰“演繹必然術(shù)”，也就是將人的行為，放在幾何學的原型里，做必然性的考察，斯賓諾莎的《倫理學》是這方面的經(jīng)典，該書全名為《用幾何程序證明的倫理學》，將人的行為置于定義和公理體系中，依次導出命題及其證明，僅以推理獲得一個幾何學的形式，而未涉及任何有關(guān)人的行為的數(shù)據(jù)模型，故為先驗形式，而非經(jīng)驗形式。

二曰“歸納必然術(shù)”，此術(shù)，最早由英國人培根在《新工具論》一書中提出，其欲以觀察與實驗的方法，突破亞里士多德三段論的形式邏輯框架，用歸納法取代演繹法，用之于數(shù)學，就是統(tǒng)計學方法，開辟了一條經(jīng)由偶然趨近于必然的經(jīng)驗道路。

而萊布尼茨，對這兩種方法都用過，他若非唯一，也堪稱最早。

在“數(shù)學形式的社會科學在17世紀的目標”一節(jié)中，科恩提起“將幾何方法用于社會科學問題的另一個例子”時，接著格勞秀斯、斯賓諾莎，提到了他。科恩說他，曾針對“選立波蘭國王”的問題，寫過一篇論證文章，題為《政治證明的樣本》，那時，他才23歲，比斯賓諾莎《倫理學》出版還要早八年。

此文一問世，即被視為新樣本，以其幾何樣式，為必然性文體。文中，他以一系列編號命題的形式，闡明主旨，間或以推論和引理為據(jù)，作出確定性證明。科恩指出，《樣本》發(fā)表時，波蘭國王已經(jīng)選定，萊布尼茨支持的候選人落選，故其實際作用不大，但它的意義在于，它是一份政治數(shù)學化的開創(chuàng)性文獻。

如此行文，便是歐陸理性主義泛濫的一個形式化的文體“樣本”。

如此“樣本”，把經(jīng)驗主義的就事論事的“擺事實，講道理”，變成了基于公理和定理的一套“推理的算法”，一個用邏輯演繹出來的自明的“文體樣式”。

中國傳統(tǒng)里，也有一套別樣的“算法”和異端“樣本”，但那不是幾何學的，而是基于生理性和物理性的，生理方面，有陰陽學說，物理方面，有五行說。

用五行學說，加以天干地支的時空運算，賦予政治以算法樣式，從五行相生相克的宇宙論到五德終始的歷史觀，自然演化與歷史進程被加持了數(shù)理統(tǒng)一性。顯然，那是前科學的，適應(yīng)著神話與歷史交錯時期的中國文明。

從那文明的“原始性”里，黑格爾看出“非歷史”，謝林看出了“非神話”，二人均以“非”字當頭，表達了一種否定性。回到萊布尼茨，他會作何觀感？正相反，他會擁抱“原始性”，并向其回歸，回到文明的原旨。他要從中國文明的原旨里，尋找文明“前定和諧”的東方初心。

我們認為，這是他進入中國哲學源頭——《周易》的根本原因。

但他使用的方法，顯然不是前科學——自然神學的和玄學的，而是科學的，他試圖以科學理性和科學方法來施展他的政治抱負，使科學理性轉(zhuǎn)化為政治理性，將科學方法變成治理術(shù)。可他的科學抱負，比他的政治抱負還大，科恩說，他的目標，是用數(shù)學的方法，來建構(gòu)包括數(shù)學、物理學和社會科學在內(nèi)的“一般科學”，使政治科學化。

談到以“科學立國”，萊布尼茨做過一次嘗試，那就是建立普魯士王國。不過，這一次，他參與政治的方式，不再用以往的幾何學，而是“把數(shù)學從天上拉下來”，投放于大地，用來測量土地，普查人口，化為一門實用性的數(shù)學——大地統(tǒng)計學了。

他還把這種數(shù)學，同邏輯學結(jié)合起來，試圖提出一種民治與法治的數(shù)理邏輯，以概率演算的方式，實現(xiàn)對政治領(lǐng)域更為廣泛的參與，以解決國計民生問題。

這樣的概率論苗頭，還在萊布尼茨的《樣本》時期就出現(xiàn)了。科恩指出，凱恩斯在其論述概率的書序中，就特別強調(diào)：本書主題，由萊布尼茨在他23歲所寫的論文中最先構(gòu)想出來，該文討論的是選立波蘭國王的模式。

這個苗頭，后來終于在普魯士國體上分枝散葉，開花結(jié)果了。

萊布尼茨以人口普查的統(tǒng)計學功夫，坐實了他有關(guān)普魯士王國的立國主張，實踐了他曾經(jīng)說過的那句名言：當爭議發(fā)生時，需要進行爭論的，不是兩個哲學家，而是兩個會計，他們只需要拿著筆，坐到自己的款項前，對對方說，讓我們來算一算。

有一本書，名曰《馴服偶然》，加拿大伊恩·哈金著，劉鋼譯。這是一本用統(tǒng)計學講政治的書，試圖馴服國家政治中的偶然性。

哈金說，統(tǒng)計學如同文藝復興，也是先在意大利城邦興起，接著，便是那些海外殖民國家，對殖民地的土地和人口進行考察，然后，才被用于歐洲本土。

那時，普魯士王權(quán)國家正在進行時，所以，哈金指出，盡管有先進國家走在了前面，但他同時又特別強調(diào)，“是德國的思想家和政治家才徹底意識到民族國家在本質(zhì)上是以其統(tǒng)計學為特征的，因此他們要求成立一個統(tǒng)計機構(gòu)來界定其自身及其權(quán)力”。

而德國思想家中，第一個拾起統(tǒng)計學的國家金蘋果的，便是萊布尼茨，哈金稱他為“普魯士官方統(tǒng)計學的哲學教父”，他主張“普魯士國應(yīng)問世，而衡量一個國家的真正力量在于其人口的多寡，所以國家應(yīng)該具有一個中央統(tǒng)計機構(gòu)來了解其國力”。因此，哈金這樣說道：“一個新的普魯士國的創(chuàng)立應(yīng)始于統(tǒng)計局”。

中央統(tǒng)計機構(gòu)的設(shè)想，由萊布尼茨1685年向普魯士政府提出。

那時，諸侯割據(jù)，邦國林立，要完成人口普查，幾乎不可能，不同于一個用城墻圍起來的城市，也不同于一塊可控的殖民地，一個尚未形成的國家的人口，不是一種可測的量，只有各種統(tǒng)一的建制，才能使得野蠻生長的封建領(lǐng)地成長為一個國家。

而國家之為國家的第一條，那就是人口。萊布尼茨以56個類目，圍繞人口，對一國實力做評估，其中包括人口數(shù)量、人口密度以及年齡分布、各階層人口分布、兵丁數(shù)量、育齡婦女數(shù)量、兒童死亡率、平均壽命、疾病的分布以及死亡原因等等。

當時，普魯士的腓特烈親王欲為勃蘭登堡和普魯士聯(lián)合王國國王，反對派聲稱普魯士只能為擬議中的聯(lián)合王國提供一小部分力量，因而不應(yīng)該作為統(tǒng)治者。

對此，萊布尼茨進行反駁，他先提出，聯(lián)合王國必須是一個富有生命力的單元，王國心臟地帶應(yīng)該是其中最有力量的部分，而真正的力量在于人口的多寡。據(jù)此言，誰為王者？爭無益，可以坐下來算一算，一算就知道。

于是，萊布尼茨拿出一批人口普查的統(tǒng)計數(shù)字，進行演算，他算的結(jié)果是，整個聯(lián)合王國每年出生65400人，其中，普魯士為22680人，占了三分之一強。他不算兵力和財力，不用那些容易引起爭端的軍國主義的數(shù)據(jù)和指標，來算一國軍政之實力，而是用提升一國幸福指數(shù)的人口出生率，來計算一國的活力。

在他的演算下，普魯士顯得生機勃勃，極具活力，理應(yīng)當仁不讓，成為聯(lián)合王國中心。那么，聯(lián)合王國成立以后，國家前景會如何呢？他又拿出了一組數(shù)字，演算了一遍，算出聯(lián)合王國已有居民1962000人，認為，只要各邦聯(lián)合，成為一國，就能迅速加入歐洲列強行列，因為，號稱人口眾多的英國，當時對外宣稱，也只有550萬居民。這既是個無法抗拒的理由，也是個無需拒絕的誘惑，僅僅一年以后，這個聯(lián)合王國就成立了。

中西會通：通往世界科學院

哈金認為，萊布尼茨的說法，有“花言巧語”之嫌，認為他的設(shè)想當時能付諸實施的其實有限，那些統(tǒng)計數(shù)字，不一定都是腳踏實地得來的，他之所以能折服眾人，促成開國，除了隱在背后的普魯士王權(quán)的威力，那冠冕堂皇的理由，就是由他出面，誰要他“一人就是一座科學院”？誰敢跟他坐下來算一算？除非請牛頓來跟他扳手腕。

若按照他的人口論，一個中國，居然比整個歐洲的人口還多，那中國豈不真的就要成為世界中心？對于康熙帝“盛世滋生人丁，永不加賦”帶來的人口增長，他還不得更要大大地點個贊？也許，這正是他看好中國、贊美康熙帝的又一個深層原因。

除了人口眾多這一點，中國優(yōu)勢明顯，他認為，在“對等的較量”中，他們與我們不分軒輊。在手工藝技能上，中歐不分上下；在思辨科學方面，我們略勝一籌；然而，在實踐哲學方面，歐洲人則相形見絀。對此，他長嘆道：誰曾想到地球上還存在著這么一個民族，它比我們這個自以為在所有方面都教養(yǎng)有素的民族更加具有道德修養(yǎng)？自從我們認識中國人之后，便在他們身上發(fā)現(xiàn)了這一點，承認這一點，幾乎令我感到慚愧。

因此，他在內(nèi)心里，醞釀著一個極偉大的計劃，那是個追求統(tǒng)一性的科學計劃，不僅追求科學本身的統(tǒng)一性，用數(shù)理邏輯來統(tǒng)一各門學科，成就一個“一般的科學”，而且在不同的文明之間，東西合璧，中歐會通，嘗試著一種新的“世界性的科學”。

當他對“一般的科學”展開了追求，追到數(shù)學的源頭——上帝與虛無的時候，他想，這在數(shù)學上，應(yīng)該如何表達？有如天啟，他居然想到了用1和0來表示，當時，就有宗教人士認為，他的二進制算法符合《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀》，當然是“上帝的算法”。

但他其實是在嘗試著一種“世界性的科學”如何可能，先是受了古埃及和巴比倫計數(shù)制的啟發(fā)，寫了一篇《二進制數(shù)學》的論文，文中，不但提出“0、1二進制計數(shù)”，還闡述了二進制計數(shù)的整套計算法則，并系統(tǒng)地比較了二進制與十進制的算法。

他斷言：二進制，乃是具有世界普遍性的最完美的一種邏輯語言。

后來，他通過白晉神父，又掌握了中國宋代邵雍所制伏羲六十四卦次序和方位圖，在法國科學院院報上發(fā)表了《論單純使用0與1的二進制算術(shù)——兼論二進制用途以及伏羲所使用的古代中國符號的意義》一文，把《周易》帶到了歐洲科學殿堂。

此前，他曾正式提交論文《數(shù)字新科學論》給巴黎皇家科學院，卻被院方婉言謝絕，理由是“看不出它有何用”，可一旦加入“中國符號”，二進制就有用了。

這是為什么？是法國流行的“中國風”所致，還是真的別有大用？

他在致白晉的信函中，這樣寫道：這個《易圖》，可以算是現(xiàn)存科學之最古的紀念物，然而，這種科學依我所見，雖為四千年以上的古物，但數(shù)千年來卻沒人了解它的意義，真是不可思議，它和我的新算術(shù)完全一致。接著，他就使之與其二進制數(shù)位表一一對應(yīng)起來，將六十四卦的運算體系，如榫合卯般，完全納入到他的二進制數(shù)學里。

中國易學研究，素來分易數(shù)和易理，萊布尼茨可以說是千年以來易學第一人，在易數(shù)方面，他使易學轉(zhuǎn)化為科學，在易理方面，他使易學通往上帝，一種新的“世界性的科學”在此初露端倪，怪不得他說，僅憑這一點，康熙帝就該賜他中國國籍。

他講學術(shù)，也講政治，當普魯士君王稱他“一人就是一座科學院”時，還有比這更大的政治成就更令他深感自豪的嗎？在東西方兩大文明之間，最大的政治是什么？是科學。以此，他對前往中國“科學傳教”的傳教士，不但心向往之，還期待甚殷。

據(jù)說，他曾通過傳教士致信康熙帝，建議在中國建個科學院，此事似乎未有著落，因為目前尚未見有康熙帝的回應(yīng)，給18世紀的世界、給啟蒙運動，留下一個莫大的遺憾。而俄羅斯的彼得大帝則已接受了他的建議，正準備在俄國建科學院。

在實際政治過程中，科學院似乎不入流，有時，科學家還難免成為帝王笑料，如腓特烈大帝讓歐拉修水槽，這位大數(shù)學家只算出了將水升至蓄水池所需之力，于是，腓特烈向伏爾泰吐槽：我的磨坊連幾何學都用上了，卻連一口水都送不到水池里。

類似的例子，有不少，吐槽科學，但結(jié)果卻是吐槽者本人變成了笑料，若把科學院放到世界歷史的進程上來看，那景觀可就大不一樣了，偉大當然要丈量。

一國之氣運，一朝之氣數(shù)，不妨以科學院為尺度，來量一量。英、法得風氣先，這就別怪它們富國強兵，走在了歐洲列強的前頭，接踵而來的是普魯士，德國因之而統(tǒng)一，并強盛起來了。接下來還有俄國，剛開了一個科學院的頭，就難以為繼了，但也足以維持一個龐大的帝國，中國對此無動于衷，結(jié)果，就從被追捧到被歐洲人拋棄了。

從17世紀到19世紀，中國風光從山頭掉到山腳，有如玉碎。

到了19世紀，歐洲人翻臉如翻書，將被中國風吹拂的文藝復興和啟蒙運動那兩頁翻過去了，中國影響，也被他們翻過，從此消失。當他們翻開新的一頁，重讀中國時，中國已不再風姿綽約如千年神女，而是香消玉殞，一地雞毛，有如老巫婆。

當然，這些都發(fā)生在萊布尼茨身后過了一個世紀以后的情形。十八世紀，中國不理睬科學院，到了十九世紀，就被歐洲人打臉，若萊布尼茨在天有靈，目睹中國遭受百年凌遲，他會如何觀感？是為中國不幸而痛心，還是怪自己對中國看走了眼？

可他是那樣一個不可救藥的樂觀主義者呀！對于東西方文明的“前定和諧”有著多么刻骨銘心的信念。我們來試想一下，他該會這樣說吧：走著瞧，再看看，看中國，至少要看三百年。于是，百年之后又百年，中國有了科學院，看他還會怎樣說！

我們深知，他會這樣說呀：這還不夠啊！按照“前定和諧”原則，東西方不是要大聯(lián)合嗎？而大聯(lián)合的科學院，不就應(yīng)該是“世界科學院”嗎？若要以“科學立國”，那“世界科學院”所要求的，豈不就是“人類共和國”？所以呀，中國加油吧！

從萊布尼茨那里，我們似乎總能聽到這樣入魂的歷史的回音，被這樣一位“千古絕倫的偉大智者”的靈魂的實體加持過的民族呀——中國，你有多么幸運！是的，他沒有看錯，中國就是中國，正在走向他的以科學立國。

（作者近著《文化的江山》1-7卷，中信出版社）