The Sea by Gustave Courbet, 1865 or later

古斯塔夫·庫爾貝《大海》，1865年或之后

The Wave by Gustave Courbet , 1869

古斯塔夫·庫爾貝《海浪》，1869年

Sea Coast in Normandy by Gustave Courbet , 1867

古斯塔夫·庫爾貝《諾曼底海岸》，1867年

The Wave by Gustave Courbet , 1870

古斯塔夫·庫爾貝《海浪》，1870年

The Calm Sea by Gustave Courbet , 1869

古斯塔夫·庫爾貝《平靜的大海》，1869年

法國現(xiàn)實主義畫家古斯塔夫·庫爾貝(Gustave Courbet, 1819-1877)，主張藝術(shù)應(yīng)以現(xiàn)實為依據(jù)，反對粉飾生活，他的名言是：“我不會畫天使，因為我從來沒有見過他們。”在庫爾貝描繪海景的作品《大海》中，地、海、空之間分層明確 : 遠景中的小船顯示出人們敢于在這浩瀚無邊的大海里冒險，前景中散落著幾塊巨大的礁石，這是歷史上自然災(zāi)難、地殼運動的標(biāo)志。海水并不呈現(xiàn)為一片靜止的黑暗，巨大的海浪不斷翻滾，厚重陰沉的云也處于運動之中，從云層中顯露出來的光，沿著傾斜的線發(fā)散。可以說，畫中顯示出來的觀念符合庫爾貝公開宣稱的唯物主義(materialism)——物質(zhì)(substance)是唯一的存在者，并具有各種各樣的形式。這是一種科學(xué)家的唯物主義，也是斯賓諾莎的唯物主義。在后者那里，上帝被作為物質(zhì)來討論——斯賓諾莎否認(rèn)有人格神、超自然神的存在，要求從自然界本身來說明自然。他認(rèn)為，構(gòu)成萬物存在和統(tǒng)一基礎(chǔ)的實體是自然界，也就是神，“神是唯一的，這就是說宇宙間只有一個實體，而且這個實體是絕對無限的”。

斯賓諾莎的神就是自然，只不過是掛了神之名的自然。

1869年夏天，是庫爾貝和大海最親近的時期。當(dāng)時他在法國北部諾曼底海灘待了一段時間，畫了20幅海景作品。這些海景作品是庫爾貝藝術(shù)生涯中非常重要的一部分。相比與弗里德里希較為疏淡的繪畫，庫爾貝厚重地涂抹顏料，還研究出一個技法上的發(fā)明——用餐刀做畫筆，一層一層“刮”出洶涌的海浪。后來，保羅·塞尚對庫爾貝的海景畫如是評價：“他筆下的潮汐與海浪，他的雨后清新的樹葉和長滿苔蘚的石頭……是時代的最強音。”塞尚抑制不住對庫爾貝的溢美之詞是有道理的，因為塞尚和庫爾貝一樣都是對風(fēng)景自然本身的質(zhì)感著迷，并且在畫面構(gòu)圖和技法上追求創(chuàng)新的身體力行者。

庫爾貝用"畫筆"模仿出作為物質(zhì)的肉體、頭發(fā)、皮毛、樹葉、木頭、織物、水、沙子以及土地。物質(zhì)的各種屬性，在某一特定層次的表達中，或經(jīng)過復(fù)雜的發(fā)展，將涌現(xiàn)出思想與情感。在這種意義上，我們可以將庫爾貝的風(fēng)景畫稱為唯物主義藝術(shù)。

同時，在庫爾貝的作品中也不乏一種德國式的、形而上學(xué)的莊嚴(yán)，這是藝術(shù)家對力量的夢想、對不朽的渴望。

Cliffs at Etretat, After the Storm by Gustave Courbet , 1870

古斯塔夫·庫爾貝《風(fēng)暴后的埃特塔特的懸崖》，1870年

The Cliffs at Etretat by Claude Monet, 1885

莫奈《埃特塔特的懸崖》，1885年

Garden at Sainte-Adresse by Claude Monet, 1867

莫奈《圣阿德雷斯的花園》，1867年

庫爾貝擁有的大海情結(jié)，尤其是對洶涌海浪的迷戀，讓他在同一個角度畫了很多幅《海浪》，不自覺地引導(dǎo)出“海景畫”系列的概念——同一地點、不同時間和光線下的樣子，這可比莫奈、畢沙羅們要早得多。從《風(fēng)暴后的埃特塔特懸崖》這幅畫里，我們或許可以感受到，為何后來的印象派畫家們會如此欽慕庫爾貝的光與自由，特別是莫奈，他甚至收藏了一幅庫爾貝的埃特塔特懸崖水彩畫。在庫爾貝的畫中，他摒除了一切描繪性的語言，沒有人影，也沒有什么軼事情節(jié)，就是純粹的表現(xiàn)自然：巖石和沙灘、天空和海洋，以及每一處實在的、清晰的細節(jié)。

與庫爾貝形成對比的是印象派畫家筆下的大海。說起來，諾曼底海岸上埃特塔特(Etretat)灰白色的巨大石灰石斷崖，自19世紀(jì)起就吸引了很多藝術(shù)家的目光。那里的風(fēng)景確實迷人：天邊層次分明的晚霞和光線的質(zhì)感都很出色。印象派的代表人物克洛德·莫奈(Claude Monet, 1840-1926)于1883年到1886年間，每年都會來到此地，并留下六幅相關(guān)作品。莫奈的這幅《埃特塔特的懸崖》展示了日落時分的風(fēng)景 : 金色的光線落在懸崖的上半部，畫家以綠色、灰綠、粉紅色及米色的筆調(diào)來描繪拱門形的巖石，突出石灰?guī)r的質(zhì)感，他強調(diào)光與影的對比，用跳躍的筆法連接了巖石、天空及海洋這些畫面的要素。夕陽也在大海中顯現(xiàn)出來，莫奈用快速的筆觸勾勒出大海中波浪的動態(tài)及陽光在水面上閃爍的光芒。對色彩的出色運用是莫奈捕捉自然風(fēng)光的一個重要藝術(shù)特點。

《圣阿德雷斯的花園》則描繪了勒阿弗爾郊外的圣阿德雷斯港，1867年，莫奈在英吉利海峽邊上的這個避暑小鎮(zhèn)度過了整個夏天。畫面中莫奈的家人正在欣賞風(fēng)景，以傳統(tǒng)手法描繪的畫面中結(jié)合了快速、獨立的筆觸，純色斑點則制造出光影的細節(jié) ; 升高的視點和相對均勻的光滑區(qū)域凸顯出構(gòu)圖的簡約。這里沒有任何庫爾貝或弗里德里希式的哲學(xué)韻味，沒有任何對神秘啟示或神圣存在的暗示，也沒有那種透過海洋的虛空之光獲得對精神之理解的時刻。相比弗里德里希的作品，莫奈的海面泛起更加顯著、活潑的的微波，但又毫無庫爾貝水面的昏暗陰沉、厚實沉重或明顯的節(jié)奏。天空通過旗桿和旗與前景相接，旗子的色彩又為畫面的上半部分帶來了某種節(jié)慶的氛圍——來自鮮花、花園或附近居住空間中的歡樂與愉快。海水因遠處十幾艘汽船的運動及其噴出的煙霧而富有生氣，大海也因此成為又一個人類空間。

這樣的海景屬于度假者與旅游者，但首先屬于假日，它為時髦的資產(chǎn)階級提供了一個休閑并愉快賞景的契機。它也有一種哲學(xué)意義，但是這種哲學(xué)意義不會像在弗里德里希、透納和庫爾貝的畫中那樣，使我們陷入一種深刻與崇高的感覺。

Seascapes - Hiroshi Sugimoto

杉本博司的《海景》系列

讓我們再將目光轉(zhuǎn)向東方。

"每當(dāng)我看到大海，都感到一種平靜和安全，就像造訪先輩的故居 ; 我開啟了一次視覺之旅。"1980年，日本攝影師杉本博司(Hiroshi Sugimoto, 1948- )開始拍攝一系列有關(guān)海景的照片。從英吉利海峽到北冰洋，從挪威海到黑海，這位出生于東京的藝術(shù)家周游世界，以冷靜得近乎零情緒的影像語言，創(chuàng)作了抽象的“海景”系列。

他說，該系列最初的靈感，來自童年記事起最反復(fù)的思索 : "我是誰，我從哪里來，我要去哪里？"大海于他而言，是自我意識的起源。《海景》系列的每張黑白照片大小相同，作品抹去了大海的地形特征，構(gòu)圖極為簡練 : 水平線居畫面中央，將天空和大海一分為二。“海景”只是光線、空氣、水和氛圍，惟一能讓觀者辨別每幅作品不同的只有標(biāo)題。但“牙買加，加勒比海”這樣的標(biāo)題并沒有任何地理學(xué)的意義。水和空氣，這是兩樣自有人類以來變化最少的物質(zhì)。在強調(diào)這些自然元素時，杉本博司似乎在真實面前垂下了面紗，在有形的物體上加上了觀念，將大海回歸到其本體的水和空氣的狀態(tài)。

就像馬克·羅斯科的色塊或杰克遜·波洛克的線網(wǎng)，杉本博司的海景攝影是一系列抽象得近乎神秘的幾何構(gòu)成。加之從一幅畫面到另一幅畫面不斷重復(fù)的陰陽關(guān)系，從世界各地的海洋到海洋，大海終于回歸了人類未曾觸摸的原始狀態(tài)。

“我創(chuàng)作的動因就是為了探索時間的概念，世界上所有的動物都沒有時間的概念，除了人。人對時間的感受也因為職業(yè)不同而不同，考古學(xué)家從古人的角度看時間，數(shù)學(xué)家以數(shù)學(xué)的角度看時間，而攝影就像時間機器，它記錄時間，我試圖從攝影的角度回答，時間對人到底意味著什么。"

杉本博司通過海景描繪著最抽象的時間。如此，海景不再僅僅是海的照片，它們最終成為從黑暗的過去升起的某種東西，是一種時間機器捕獲的、超越我們存在的視覺。那些海的物質(zhì)，如水和空氣所暗示的，是我們生命的起源。記憶的跨度一下子伸展到數(shù)千年。

杉本博司被譽為"攝影界的哲學(xué)家"，他企圖用視覺影像呈現(xiàn)人類記憶的深層，傳達頗具禪學(xué)意味的觀念。他所關(guān)注的議題，是如何從拍攝的對象或符號形式里抽離，進而挖掘另一層次的藝術(shù)思維，甚至探究被人類既定認(rèn)知所淹沒的史學(xué)、哲學(xué)觀點。他把自己看到的天空和水描述為一種時間旅行的形式，他的海景仿佛"時間的石化"，在捕捉時間中離散時刻的同時，也喚起了一種永恒的感覺。

熊琦/文