撿起這個話題是因為上海。

曾經(jīng)寫過一篇小文章，說那年我和我爸都成了插班生。他是因為從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，我因為他轉(zhuǎn)業(yè)而轉(zhuǎn)學(xué)，從縣城到省城的高三班，也成了插班生。

只剩下一個學(xué)期高考，老師們多半也顧不上我這個插班生。其實我也不大記得當(dāng)時的情形了。有一陣好像坐在最后幾排，這樣的好處是比較自在。這個學(xué)校的復(fù)習(xí)進(jìn)度跟我之前的學(xué)校有很大不同，特別是數(shù)學(xué)課，基本跟不上節(jié)奏，所以老師講數(shù)學(xué)解題方法的時候我常在看歷史地理。

那是1988年。回頭翻翻當(dāng)時的新聞，國家大事比如前一年召開的十三大，老師說那肯定是政治必考題啊——他說的沒錯。再比如上海甲肝。我只是記得那時候傳的挺邪乎。說是因為吃毛蚶怎樣怎樣。那東西長啥樣我也沒概念。其實那會兒腦子里都被高考灌滿了，也裝不下別的了。

實話說，沒怎么關(guān)心上海。那時候上海在我的腦子里就是一個挺洋氣的大城市。因為長那么大我就沒出過大西北。到省城上學(xué)已經(jīng)是我頭一次來到一個大城市了。在我正式來上學(xué)之前，趁著假期，我爸在轉(zhuǎn)業(yè)聯(lián)系工作的同時帶著我們一家在省城轉(zhuǎn)了好幾天。我們住在沿河的軍區(qū)招待所里，我爸不知道從哪里借來一架相機(jī)，按照現(xiàn)在的說法，省城主要的旅游景點他都帶著我們?nèi)ゴ蚩恕Ｎ覀冞€第一次在某個公園里劃了船。那是我第一次對城市有一點兒直觀的感覺。

上海是什么呢？對于我來說，上海就是自行車、手表和縫紉機(jī)啥的。因為家里的大件好像都是上海產(chǎn)的，比如我媽的蜜蜂牌縫紉機(jī)，我們家的第一臺收音機(jī)也是上海貨，紅燈牌。我自己上學(xué)騎的大永久，后來還陪我去了一趟河西走廊，一路上沒掉鏈子，質(zhì)量過硬是沒得說。我的初中體育老師以前在我們那兒的獨立連當(dāng)過兵。有一回他悄悄地把我叫到一邊，塞給我一個紙條兒，要我?guī)Щ厝ソo我爸。我也沒看紙條上寫個啥。后來我爸說，體育老師要結(jié)婚了，女方家里要一輛鳳凰自行車。80年代初買這些東西還憑票，老師搞不到票，只能找在部隊工作的老上級。我也不知道是否部隊有特別的名額，總之是我的體育老師高高興興地結(jié)婚了。

我們那兒有個裁縫，很多人買到好料子的時候，都會找他做衣服，說他裁剪的樣子好看、洋氣。因為據(jù)說他是上海裁縫。

我有好幾位小學(xué)老師都是上海人，據(jù)說是當(dāng)時支邊到我們那個小縣城的。回想起來她們和本地老師還是有區(qū)別的。我和有一位老師的孩子同班，天天廝混在一起，有時候也去他家里玩，也許小孩子不管其他的，沒覺得他們和我們有什么分別。

這就是我和上海的全部關(guān)系吧。

那個上海插班生比我晚來了幾天或許幾個星期。班主任介紹他的時候特別說他是上海來的，我感覺當(dāng)時的氣氛好像還是有些奇怪的。當(dāng)然老師也說了上海的甲肝。她好像還是半開玩笑地提醒了一下我們，比如要注意一下怎樣。坦白說我也記不得了。

但是這個大男生已經(jīng)站在我們面前了，老師好像也沒有其他選擇。既然是插班生，待遇和我一樣，這樣他就坐到了我旁邊的桌子前。

記得他姓傅。高高大大，膚色很白，大眼睛，頭發(fā)好像還有點兒自來卷。有點兒像國營照相館曬出來的那種標(biāo)準(zhǔn)照。我想他小的時候一定是個洋娃娃。

可能是老師那番話，可能他自己也覺得有些不自在。課間休息，他坐在座位上一動不動。我跟他說話的時候，他有些驚訝地打量著我，說，你不怕么我是從上海來的。我沒想到他問我這個問題。這么一問我倒是有些不好意思。我記得我大概是說，如果你有啥問題肯定也來不了這兒坐在這教室里，再說上海那么大呢。

或許跟他說話就是不喜歡那種挺孤立的感覺。也許沒有人故意，因為互相也不認(rèn)識。再說那會兒對甲肝沒啥概念。想寫這個小文章查了下資料。這么說的：疫情從1988年1月中下旬爆發(fā)，在短短 5 個月內(nèi)，上海市 150 萬人感染，30 萬人發(fā)病，死亡 31 人。

我猜如果那會兒人們像今天一樣，即使不考慮學(xué)籍的問題，一聽到上海兩個字，他的出現(xiàn)就能引起一連串的事件。比如如果我說和一個上海小伙伴坐在一起，家長會不會向?qū)W校舉報和抗議。當(dāng)然更有可能的是，他根本就出不了上海。

我們就聊起來。我肯定很好奇地跟他聊了下有關(guān)毛蚶和甲肝的事情，他好像是做了一番解釋。具體不記得了。這么說吧，高中生的友情是很容易建立起來的，更何況，既然我們都是插班生，就很自然地湊在一起了。

為什么他會和我出現(xiàn)在一個教室里，現(xiàn)在也完全不記得了。好像聽他說起，是因為有親人在省城，家里覺得要高考了，上海人心惶惶的，呆在這邊放心一些。又或者他的學(xué)籍本來就在這邊，只是因為上海教學(xué)質(zhì)量好，他才一直在上海上學(xué)。這種情況好像也不少見。我們的學(xué)校原本是一家軍工企業(yè)的子弟學(xué)校，那家企業(yè)有很多干部和技術(shù)工人都來自上海。他和這邊有淵源就正常不過。印象中他是在省城參加的高考。

我們就常在一起玩。他是活潑好動愛交朋友愛玩兒的那種，加上喜歡踢球，所以很快就認(rèn)識了一撥朋友。很快就沒誰還記得甲肝那回事了。我比較慢熱，半個學(xué)期過去了全班同學(xué)的名字也沒記住幾個。不過因為他倒是跟幾個同學(xué)混熟了。記得常在一起玩的還有個同學(xué)姓汪，叫汪小航，后來上了西南政法大學(xué)。大學(xué)期間還通過一陣信，后來就斷了消息。

傅同學(xué)到我們家里來玩，我也跟著他去其他同學(xué)家里。他操一口帶點上海味道的普通話，聊什么現(xiàn)在也沒啥印象了。記得一起玩的有個同學(xué)姓嚴(yán)吧，有一天神神秘秘地叫我們幾個去他家，非常莊重地拿出一盤磁帶來放給我們聽。實話說我當(dāng)時沒聽出啥感覺來，這位嚴(yán)同學(xué)激動得手舞足蹈。不過那張磁帶封面我記得：一個黑人小伙子，披肩的卷發(fā)。很帥很有型，眼睛炯炯有神地望著你，一襲黑色夾克，露出點兒白襯衣的衣領(lǐng)。磁帶是白底，襯著黑衣小伙兒更顯得有質(zhì)感。磁帶一角是一個紅字的英文單詞：BAD，我不知道為啥上面的中文叫做“真棒”，當(dāng)然他們幾個好像也沒太搞明白，但是都表現(xiàn)得很激動的樣子，如獲至寶。

是的，邁克尓-杰克遜。過了幾年，機(jī)緣巧合重新遇到，戴著隨身聽插著耳機(jī)一個人走在路上，忽然理解了當(dāng)時那幾個高中生激動和崇拜的神情。要到了更久一些時候，認(rèn)認(rèn)真真地看那些歌詞，才會覺得，他是一個多么了不起的歌者。

一學(xué)期時間過得很快。中間模擬考了幾次，然后是畢業(yè)考。畢業(yè)考之后有些同學(xué)就離開了。他們將不參加高考，據(jù)說這樣也能提升高考入學(xué)率。最后是高考。我不記得傅同學(xué)考到哪里了。高考后還碰過幾次頭。不過學(xué)校就很少去，大概我們這樣的插班生歸屬感本來就很差，畢業(yè)后就很少和學(xué)校聯(lián)系。

后來也見到過一兩次。有一次他還帶著女朋友。還有一次是在公交車站碰到了，閑聊幾句。然后就各自上車了。

因為上海想到他。不管今天在哪里，好久不見，朋友，問一聲好吧。