近藤大介/文

在新冠肺炎疫情爆發(fā)之前的2019年，959萬中國人來到日本觀光旅行。在日本眾多城市之中，這些中國游客最喜歡的莫過于大阪。這也難怪，大阪府在其官方網(wǎng)站上赫然記載了這座城市的歷史——七世紀(jì)，日本首個(gè)仿效中國的都城而建成的首都，就是大阪。也就是說，從距今大約1500年前開始就有很多中國人來到大阪。

說起大阪的地標(biāo)性建筑，那一定就是聳立在新世界里的“通天閣”。近幾年，受新冠肺炎疫情的影響，在大阪乃至整個(gè)日本境內(nèi)，沒看到中國游客的身影，但通天閣依然門庭若市。尤其到了節(jié)假日，通常要排隊(duì)近2個(gè)小時(shí)才能進(jìn)入這座在日本最受歡迎的高108米的“塔”。這個(gè)月，為了探尋其備受歡迎的秘密，我專程去大阪參觀了通天閣，并和“通天閣觀光公司”的社長(zhǎng)高井隆光聊了近3個(gè)小時(shí)。

我最關(guān)心的話題首先是通天閣的造型，從新世界餐飲街看到的通天閣，造型非常奇特。對(duì)此，高井隆光笑著回答我：

“要想理解通天閣的外部造型，那就必須要先了解它的歷史。在距今一百多年前的1903年，大阪舉辦了規(guī)模浩大的日本第五屆內(nèi)國勸業(yè)博覽會(huì)。從那時(shí)起，大阪獲得了‘大大阪’的美譽(yù)，整座城市進(jìn)入了突飛猛進(jìn)的發(fā)展階段。沒過多久，大阪的人口總數(shù)突破了100萬大關(guān)，進(jìn)而被譽(yù)為‘東方的曼徹斯特’。

后來，大阪內(nèi)國勸業(yè)博覽會(huì)會(huì)場(chǎng)的東半邊變成了天王寺公園，西半邊的4萬坪（約合13.2萬平方米）變成了‘新世界’。在這里，大阪人模仿美國紐約的康尼島建造了日本第一個(gè)主題公園‘LunaPark’(月之園)，以‘花5分錢暢游夢(mèng)之王國’為宣傳語，內(nèi)設(shè)美女探險(xiǎn)館、埃及館、不可思議館、觀戰(zhàn)鐵路館、冰山館、猴子館、音樂堂等主題場(chǎng)館，路上還放置了很多電動(dòng)人偶。

在此基礎(chǔ)上，大阪人還想建一座鐵塔作為紀(jì)念。時(shí)任大阪商工會(huì)議所會(huì)長(zhǎng)的土井通夫提議，‘建一個(gè)巴黎的凱旋門上裝戴埃菲爾鐵塔的塔’。這真是一個(gè)非常符合大阪人思維模式的特有想法。就這樣，一座高75米、在當(dāng)時(shí)有著‘東方最高塔’之稱的通天閣拔地而起。

日后創(chuàng)立了松下電器公司的松下幸之助，還曾作為布線工，參加了給通天閣安裝燈泡的工程。1912年，通天閣竣工，并通過日本最早的‘4人乘座索道’與LunaPark主題公園連接在了一起。登上通天閣的展望臺(tái)，從群山到大海，關(guān)西地區(qū)的美景盡收眼底。”

接下來，我向高井隆光社長(zhǎng)提出了第二個(gè)問題：“通天閣”這個(gè)名字的由來。對(duì)于這個(gè)問題，他依然笑著回答道：

“有傳言說，通天閣的‘通’字，取自‘新世界’建設(shè)工程負(fù)責(zé)人、大阪商工會(huì)議所會(huì)長(zhǎng)土井通夫的名字，暗指通天閣是一座‘高聳入天際’的建筑。后來，這個(gè)說法被當(dāng)成‘定論’，口口相傳了很多年。直到1985年，通天閣名字的真正由來終于大白于天下——由19世紀(jì)后期到20世紀(jì)初活躍于大阪的儒學(xué)家藤澤南岳命名。身為一名儒學(xué)家，老先生應(yīng)該是引用了中國古代典籍中的文字吧。”

由此說來，通天閣的名字可能真的和中國有關(guān)。但不管怎樣，20世紀(jì)前半頁的新世紀(jì)的確熱鬧非凡。據(jù)說，在其鼎盛時(shí)期，光是街上的藝伎就超過3000人。所以，難怪日本人都說“東淺草（東京的繁華區(qū)），西新世界”。

然而，在第二次世界大戰(zhàn)期間的1943年，通天閣一層的電影院發(fā)生了火災(zāi)，導(dǎo)致通往展望臺(tái)的通道全部報(bào)廢。第二年，通天閣被拆除。化作300萬噸鋼鐵，上交給了軍隊(duì)。

日本戰(zhàn)敗近10年之后，東京迎來了電視時(shí)代，各大電視臺(tái)決定共同出資建造電視信號(hào)塔。這座塔就是東京塔。

稍微停頓了一會(huì)，高井社長(zhǎng)繼續(xù)說道：

“1954年，‘在新世界重建昔日美輪美奐的通天閣’成為了大阪人熱議的話題。但是，真正付諸于行動(dòng)、組建‘通天閣重建委員會(huì)’的既不是大型企業(yè)也不是知名媒體，而是當(dāng)?shù)刂票鶑S、照相館、典當(dāng)行、鐘表店、鰻魚店、麻將館以及雜貨店的7位店主。而且，他們身邊的很多人都不看好這件事，甚至還有不少人嘲笑說‘如果能重新建好通天閣，我就拿根烏冬面上吊。’”

就在這樣一片冷嘲熱諷之中，7位店主成立了通天閣觀光公司。他們一邊和大阪市政府交涉公園用地，一邊在第二年年初前往東京面見早稻田大學(xué)教授內(nèi)藤多仲。此前，內(nèi)藤教授設(shè)計(jì)了名古屋電視塔，不久之后又設(shè)計(jì)了東京塔，堪稱日本塔設(shè)計(jì)師第一人。

“雖然，內(nèi)藤教授明確表示‘在那么狹小的土地上不可能建一座塔’，7位店主依然苦苦哀求。在費(fèi)用方面，教授介紹的大型建筑公司的報(bào)價(jià)過高，他們經(jīng)過反復(fù)的對(duì)比，最終以2.7億元的價(jià)格委托給了大阪當(dāng)?shù)氐男」緤W村組。

然而，7位店主傾盡全部家資也湊不齊這么多錢。于是，他們又用大阪人特有的思維模式，想出了一個(gè)辦法——公開募集日本歷史上首個(gè)‘塔廣告’。最終，日立電機(jī)公司成功獲得了這個(gè)廣告位。時(shí)至今日，這份廣告協(xié)議仍在時(shí)效范圍之內(nèi)，通天閣的塔身上依然懸掛著‘日立’的廣告。”

就這樣，第二代通天閣于1956年10月28日開業(yè)。

“作為開業(yè)紀(jì)念，第二代通天閣的塔身上安裝了2萬個(gè)燈泡。日落之后，絢爛的燈光照亮了整個(gè)夜空。路上的行人興奮的把這一切比作‘20世紀(jì)的童話’，共同分享這個(gè)大阪新建筑所帶來的快樂。第二代通天閣開業(yè)之后，人們競(jìng)相涌向展望臺(tái)眺望四周。一年登上通天閣的游客人數(shù)多達(dá)150萬。”

其實(shí)，高井社長(zhǎng)就是當(dāng)年鰻魚店店主、同時(shí)也是通天閣觀光公司社長(zhǎng)的孫子。2005年，時(shí)年30歲的高井隆光以副社長(zhǎng)的身份進(jìn)入公司，后于2019年升任社長(zhǎng)。“我是在新世界出生長(zhǎng)大的，所以每當(dāng)聽到‘新世界已經(jīng)老了’，‘昔日繁華不在了’之類的話的時(shí)候，我就覺得很難受。我覺得，這主要是表現(xiàn)方式的問題。只要能夠流暢的發(fā)送信號(hào)，我堅(jiān)信通天閣一定會(huì)再次成為大阪的地標(biāo)。”

高井隆光就任社長(zhǎng)之后沒多久，新冠疫情爆發(fā)，包括通天閣在內(nèi)的全球各大景區(qū)都變得門可羅雀。但是，高井社長(zhǎng)認(rèn)為，“在游客人數(shù)銳減的時(shí)候，正好可以開始施工”，所以他豪擲3億日元，啟動(dòng)了一個(gè)計(jì)劃已久的工程。“我覺得從通天閣上面沿著外墻螺旋滑到地面會(huì)讓人很開心。所以，這個(gè)工程的關(guān)鍵詞就是‘最新銳的模擬感’。這也是只有大阪人才能想得出來的主意吧。”

今年5月9日，通天閣“TowerSlid－er”正式開業(yè)，游客可以在10秒內(nèi)從離地60米處向下急速旋轉(zhuǎn)滑到地面。一時(shí)間，日本各地的游客蜂擁而至。

我這次也體驗(yàn)了一下“TowerSlid－er”，有一種要從塔頂跳下去自殺的恐懼感，這讓我不由得尖叫了起來。當(dāng)我全身癱軟地滑到地面的時(shí)候，我不禁發(fā)自內(nèi)心的感嘆，通天閣不愧是大阪文化的結(jié)晶。