近藤大介/文

今天聊一聊餃子。

說起日本的“餃子之城”，非櫪木縣縣政府所在地的宇都宮市莫屬。雖然總?cè)丝谥挥?2萬，但宇都宮人每天或在家做餃子，或去店里吃餃子，或叫餃子外賣到家里。所以，很多人都說：“如果和宇都宮人聊餃子，他們會跟你一直聊到第二天早上。”

那么，究竟是什么讓宇都宮人如此癡迷于吃餃子呢？今年夏天，一位住在宇都宮的老朋友恰好邀請我去吃餃子。所以，我來到了這個傳說中的“餃子之城”。

電車從東京出發(fā)，一路向東北方向行駛。經(jīng)過了大約一個半小時的顛簸，終于抵達宇都宮站。下車之后，我走到站前廣場環(huán)顧四周，不禁大吃一驚。

一般來說，日本各城市的站前廣場和中國、歐洲都不同，完成稱得上“毫無個性”。銀行、便利店、麥當勞、星巴克、吉野家、肯德基，還有柏青哥店（一種帶賭博性質(zhì)，以彈珠為游戲形式的游戲廳）……無論你是在A站、B站還是C站下車，站前廣場上都是這番景象，沒有任何文化氣息可言。

但宇都宮車站的站前廣場，目之所及是餃子館！而且，因為正好是午飯時間，每家店門口都排起了隊。

從經(jīng)濟學原理的角度來看，店鋪選址的最優(yōu)方案是附近沒有競爭對手。舉個例子，某連鎖餐廳的老板曾告訴過我，選址要選半徑3公里內(nèi)沒有競爭對手的地方。有一家著名的牛排連鎖店偏偏“不信邪”，在相隔不遠的地方接連開設(shè)分店。結(jié)果，沒過多久就遭遇了嚴重的赤字危機，上個月創(chuàng)業(yè)的總公司社長引咎辭職。

然而，宇都宮市從車站附近開始一直到城市的每個角落，都布滿了餃子館。而且，每家店的生意都很不錯。對于這種“反常”的情況，來車站接我的老朋友解釋說：

“這主要是因為每家店的‘個性’，也就是味道都不一樣。宇都宮人不是說‘今天去吃餃子吧’，而是說‘今天去某某店吃餃子吧’。然后，大家一起去吃午餐或晚餐。那么，今天你想吃什么樣的餃子呢?”

被他這么一問，我還真有點不知所措。以前我在西安吃過幾十種餃子，但總感覺西安的餃子和宇都宮的餃子相似，又有不同之處。

看到我一副茫然的表情，朋友掏出手機，打開了“宇都宮餃子會”的官網(wǎng)主頁。

宇都宮餃子會是在大約30年前的1993年，由宇都宮市的38家餃子館聯(lián)合成立的組織，同時也是日本歷史最悠久的餃子館聯(lián)盟。目前，已經(jīng)有82家店鋪加入，還有不少店鋪沒有加入這個聯(lián)盟。

在“宇都宮餃子會”的官網(wǎng)上，赫然寫著宇都宮餃子的特征：宇都宮的餃子分為煎、炸、水煮等多種類型。店鋪不同，餃子的大小、餡料、餃子皮的厚度、熟度、包的手法、褶的大小、蘸料等都不盡相同，可以滿足您的各種喜好和口味……

另外，網(wǎng)頁上的《宇都宮餃子的歷史》一文中這樣寫道：“（宇都宮人）在中國吃到過非常好吃的餃子，（日本敗戰(zhàn)后）返回故鄉(xiāng)就開始大力推廣。另一方面，宇都宮市的氣候類型是夏熱冬冷的內(nèi)陸型，吃餃子可以提升人們對冷熱天氣的耐受力。所以，餃子在宇都宮市人氣非常高，整個城市也漸漸發(fā)展成了‘餃子之城’……”果然和中國有關(guān)。日本餃子的歷史和拉面的歷史一樣，都是從“以前在中國吃過，現(xiàn)在也想在日本吃”的欲望開始的。

加盟宇都宮餃子會的82家餃子館，都對自家的餃子做了4類標識，即“蔬菜和肉的比例”、“肉的厚度”、“大小”以及“大蒜的量”。

以我和我朋友去的那家餃子館為例，“蔬菜和肉的比例”為7:3，屬于“蔬菜含量較多的餃子”；“肉的厚度”為0.75毫米，是7個厚度級別中第2薄的；“大小”是每個20克，在7個等級中位于中間的第4位；“大蒜量”在7個等級中排名第5，屬于“略多”。

我一邊吃餃子，一邊留意了一下周圍客人點的餃子。其中，既有日本人最喜歡的“煎餃”，也有中國人喜歡的“水餃”。另外，還有“油炸餃子”。當然，每張桌子上的“主角”絕對都是餃子。餃子被放在中央，其他菜被放在一旁。“在夏天，沒有比餃子更適合生啤的下酒菜了。到了冬天，沒有比餃子更能暖身的了。而且，餃子并不是只有有錢人才能吃得起的珍饈佳肴，而是普通百姓都能吃到的平價美食。所以，對于人類來說，沒有比餃子更了不起的佳肴了。”

朋友一邊吃一邊不停地夸耀餃子。“每年11月的第一個周六和周日，宇都宮市都會舉辦‘餃子祭’。街上到處都是餃子，吸引了全國15萬多名游客。六年前還舉辦了‘全國餃子峰會’。由此可見，50萬宇都宮人對餃子的愛究竟有多深……”

其實，比起朋友口中的“餃子之愛”，我從進店開始就注意到了鄰桌的兩個人。他們是一對20多歲的年輕情侶，餃子堆滿了面前小小的桌子。兩個人都打扮得很漂亮，尤其男孩子，是這家餃子館里唯一一個穿西裝打領(lǐng)帶的客人，一種莫名的緊張感也和其他桌子的氣氛不同。過了一會，只見男孩子把杯子里的生啤一飲而盡，然后好像是下定決心似的說道：“請一定要和我結(jié)婚，我要建造一個宇都宮最幸福的家庭。”

對面的女孩子頓時眼中泛出了淚花，默默地點了點頭。

餃子館竟然成了求婚的場所，宇都宮市“餃子之愛”的魔力真是太驚人了！