^{羅杰登山拍照的地方}

?

我用了很長的時間，在臉書上翻看有關羅杰·吉爾（Roger.Jeal）的信息。

2003年，我在倫敦上一個短期的財經(jīng)新聞寫作培訓項目，他是我們那個課程的班主任。我還記得第一次見面，我用笨拙的英語跟他說，我的英語不是很好，擔心全英文授課自己有可能跟不上。他認真地傾聽，之后沒有任何猶豫地說，沒關系，我們是來學新聞的，不是來學英文的。

雖然這么說，開課第一天上午，主講新聞寫作的老師——抱歉我已經(jīng)忘了他的名字，一個高大威猛的胖子。他在課間休息時跑過來問我，能否跟得上節(jié)奏，因為聽說我對自己的英文有些擔心——如果聽不懂，你可以隨時打斷我。他盯著我的眼睛說。確認我明白了他的意思，微笑著走開。

羅杰——他讓我們這么叫他。我當然猜得到，一定是羅杰告訴了他。

這么多年來，我仍然記得他。我還記得他看到我的時候，第一句話是用中文說的——你好，歡迎。看我驚訝的樣子，他笑容可掬地說自己曾經(jīng)到過中國。他還翻出我的申請材料，告訴我說，有一件很神奇的事情是，就是你的生日。你知道么，我的生日也是同一天——還有更加神奇的，我的妻子生日也是這一天。

我們三個人的生日是同一天，這真是一件很神奇的事情。

羅杰挺愿意跟我聊中國，跟我講他的中國學生。后來我知道，因為做培訓項目，他的學生從歐洲到非洲再到亞洲，少說也來自幾十個國家。我們那個班的同學，就來自印度印尼菲律賓索馬里烏干達保加利亞摩爾多瓦捷克——好像還有一個中亞國家的同學，我老念不準她的名字。

后來我還有兩次見到羅杰。一次是在倫敦奧運會期間。我提前發(fā)郵件給他，跟他說我住在哪里哪里，留了電話。他打電話給我，約好了時間。我們好像就是在酒店的咖啡廳坐著聊了很長時間。

他說，你知道么，關于你，有幾件事情，我一直都記得。一件事是要走的時候，你去買東西，回來一臉的失望，跟我說，所有的東西都是中國制造，你知道么，我跟后來參加培訓的學生都會講這個故事，所以你在他們中間很有名。

我記得是這樣，因為當時想買點紀念品回國，沒想到翻來翻去，拿到的小玩意幾乎都是中國制造。

還有一件事，你記得么，我們在酒吧里面喝酒，你的同學喝多了，你很懂得照顧他們，扶著他們回酒店——我其實不記得有這樣的的事情了。我驚訝他竟然記得那么多。

然后他拿出一本小書來，說，這本書是關于全球化的，雖然是一本很小的冊子，但是我想它能讓我們想起當年的課程，也許你會喜歡，所以我買了送給你。

我記得啊，在上有關全球化的課程時，看了相關的報道后，他讓我們視頻連線當時的WTO新聞發(fā)言人，作為來自世界各地的記者向對方提問。當然，我很喜歡這件禮物。我覺得很慚愧的是，自己竟然沒有想到要帶件禮物給他。

2014年，羅杰和妻子珍妮特來北京玩，特意發(fā)郵件給我。他當時住在友誼賓館。我記得我和妹妹請他和珍妮特在友誼賓館對面的燕蘭樓吃午飯。他從口袋里拿出一張紙，上面用中文寫著幾行字，那是他找中國朋友寫的。珍妮特對幾個特定的食材過敏，所以他每次吃飯都會拿出來，認真地關照服務員，一定要在下單時記得告訴廚師。

那頓飯好像聊了很多。從我們那些同學的近況到英國和北愛爾蘭的問題，但是我實在不記得具體都聊了些什么了。我知道，這都是我那很爛的英文害的。

此后我們還有郵件往來。偶爾我也會在臉書上跟他說幾句話。我寫英文很麻煩，不是單詞記不住，就是對語法拿不準，查來查去，自己也很沮喪，就更不愿意寫。最后一次在臉書上寫字給他，是2020年年中的時候吧，那時候海外疫情正盛。幾個單詞，只說請他多保重。他很快回復，說一切都好。

之后也想過聯(lián)系他，看看他在臉書上的動態(tài)。開始是登錄臉書的軟件用不了了，再后來有機會打開臉書，發(fā)現(xiàn)登錄密碼不記得了——現(xiàn)在也沒記得起來。試了下找回密碼幾次都沒成功，索性就丟在一旁了。

這次是怎么成功的呢？大概也是一年多了第一次打開臺式電腦，因為只有這臺電腦默認谷歌瀏覽器，查看郵件的時候點了一下臉書的通知郵件，結果一下子就打開了。我猜也許某次用臉書的時候選擇了保存密碼吧。

就這么點開了他的頭像。映入眼簾的還是那張熟悉的臉。反扣遮陽帽，遮住了幾乎全禿的腦袋，眉毛和唇上的胡須已經(jīng)斑白。這張照片是他的一張登山照。身著紅色運動服，一手扶著標識著海拔的小木牌，一手緊握著拳頭，微笑著望向前方。

發(fā)帖人是羅杰的妻子珍妮特。事實上，這大半年來的信息都是珍妮特發(fā)的。我這才知道，原來羅杰已經(jīng)在2021年9月1日去世了。他罹患癌癥，感覺不適送醫(yī)的時候已經(jīng)是晚期，從入院到離世不到一個月的時間。

在羅杰的網(wǎng)頁上，最新的更新是2022年8月6日。珍妮特講她怎樣找到這張爬山的照片。她一直記得有這張照片，但是找不到，臉書上有個朋友發(fā)帖紀念羅杰用了這張照片，她征求對方同意后才用在這里。

在羅杰生日這一天，珍妮特特意換了一張照片。她說這本該是羅杰的73歲生日，她放上去的那張照片是2019年他們在法國度假時候拍的，那是他們的最后一個假期。珍妮特說，這對我有點兒難，因為這一天也是我的生日（同一天，不同年份）。她說，這是40年來我們沒有共享的第一個生日。

羅杰和珍妮特感情一直很好。羅杰跟我說過，他跟珍妮特原本是同事。珍妮特是路透社的打字員，他那時候是記者。他向珍妮特求婚，珍妮特說，我可以嫁給你，但是我不能丟下媽媽，我的媽媽要跟我在一起。羅杰二話沒說同意了。所以，婚后我就和岳母在一起生活，從來沒有分開過，一直到老人離世。他說。

我看到很多人在羅杰的網(wǎng)頁上懷念他。有人說他是最好的老師，也是學生們最好的朋友。他曾經(jīng)在不同的大學任教，有來自世界各地的學生。

羅杰和珍妮特沒有孩子。但是那次他跟我說，我也有孫子了。羅杰夫婦幫助了若干非洲學生，他認了一個非洲學生的孩子做孫子。他說，你知道么，倫敦奧運會我們一起去看比賽，結果一個黑人的小孩叫我這個白人“爺爺”，周圍的人都露出很驚訝的表情——你說這是不是也很有趣呢？其實沒有孩子，我也沒什么遺憾的，我有自己的事情做，有自己的房子，還有一個小花園，有一個跟我一起30多年的可愛的妻子，我也很滿足了。

我就那樣一頁頁地翻著珍妮特發(fā)的帖子和留言。退回到自己主頁的時候，突然看到去年某天羅杰發(fā)給我的信息。這個信息好像是給我的留言，但不是給我的私信，因為不常用臉書，所以我也沒有在第一時間看到。所以很突然，看到他說：生日快樂。

嗯，這一天是我的生日。

忽然意識到，羅杰是我在臉書上唯一的好友。

文釗/文