經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 宋笛 王雅潔 李靜 田進(jìn) 

1991年，深圳火車(chē)站正在為開(kāi)通做最后的準(zhǔn)備。從全國(guó)各地趕來(lái)的人，大部分都要在廣州中轉(zhuǎn)大巴車(chē)前往深圳，一些家鄉(xiāng)在北方的人，路程上要花費(fèi)30個(gè)小時(shí)以上。盡管如此，這一年深圳的常住人口增加了59萬(wàn)。丁立國(guó)也是在這一年抵達(dá)深圳。這位后來(lái)的德龍集團(tuán)董事長(zhǎng)剛剛畢業(yè)，他在深圳市福田區(qū)物資局找到了一個(gè)職務(wù)。

1992年1月19日上午9時(shí)，鄧小平踏上了這座新車(chē)站的月臺(tái)，開(kāi)始了深圳之行，這是他南巡的第二站。這位老人在離開(kāi)深圳的時(shí)候說(shuō)：“你們要搞快一些。”

“南國(guó)春早”。《深圳特區(qū)報(bào)》記錄鄧小平深圳之行的文章《東方風(fēng)來(lái)滿(mǎn)眼春》開(kāi)篇寫(xiě)道。當(dāng)然文章傳遞的最重要的信息是，鄧小平說(shuō)，“改革開(kāi)放膽子要大一些”，“看準(zhǔn)了的，就大膽地試，大膽地闖。”

一錘定音，這座城市松了口氣。在整個(gè)中國(guó)更多的人躍躍欲試。這一年官員下海創(chuàng)業(yè)成為一道風(fēng)景。他們后來(lái)被稱(chēng)為“九二派。”

丁立國(guó)只在深圳呆了兩年。南方如火如荼地建設(shè)點(diǎn)燃了北方的一座座高爐，他決意返回家鄉(xiāng)唐山，開(kāi)啟他的鋼鐵之路。

1997年，家在重慶農(nóng)村的王成業(yè)到了重慶市區(qū)務(wù)工。他第一份工作是工地上的施工員學(xué)徒，修建一些市政項(xiàng)目和單位福利房、家屬院。

王成業(yè)應(yīng)該沒(méi)想到，一年后，一種名為“商品房”的開(kāi)發(fā)新事物會(huì)迅速出現(xiàn)在重慶和幾乎每座城市，并成為大部分中國(guó)家庭持續(xù)至今的奮斗目標(biāo)。

王成業(yè)也因此趕上了一個(gè)時(shí)代，2012年在頂峰時(shí)，他的建筑公司有超過(guò)2000名員工。

如今他還記得他買(mǎi)的第一套房子價(jià)格：“每平米886元”。

2000年，薛國(guó)巍加盟的老家肉餅在北京開(kāi)業(yè)，不大的一家店，1個(gè)月能賣(mài)十多萬(wàn)元，3個(gè)月就能回本；王海平的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)更快，2010年在第一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)開(kāi)業(yè)后，3個(gè)月就開(kāi)出了第二家。

2001年，中國(guó)加入了世貿(mào)組織。中國(guó)人多少帶著幾分忐忑擁抱著一個(gè)全球化時(shí)代的到來(lái)。從那之后，中國(guó)人熱衷的事情越來(lái)越豐富，越來(lái)越多樣，要吃得更好，要住得舒服，要子女接受更好的教育，要烤黑糖波波牛乳少冰三分糖。

人們嘗試著越來(lái)越多地可能。每一個(gè)匯聚的念頭，隱藏著財(cái)富和成就，涌向那些善于抓住機(jī)會(huì)的人。從房地產(chǎn)到互聯(lián)網(wǎng)，從互聯(lián)網(wǎng)到互聯(lián)網(wǎng)+，從大數(shù)據(jù)到硬科技，新名詞潮水般涌向大眾。似乎每個(gè)人都相信，只要你愿意在春天播撒下種子，當(dāng)豐收的季節(jié)到來(lái)時(shí)，風(fēng)會(huì)撫過(guò)每一顆低垂的麥穗。

程墨想成為這樣的人，在最近一段時(shí)間，他已經(jīng)熟悉每一個(gè)頭部主播的風(fēng)格、流量、轉(zhuǎn)換率，在幾次與財(cái)富擦肩而過(guò)后，他對(duì)這一次的機(jī)會(huì)充滿(mǎn)信心。

他相信成功后，他會(huì)有另一個(gè)故事。

鋼的國(guó)度

丁立國(guó)到深圳這一年，深圳的第一高樓是國(guó)貿(mào)大廈。它矗立在嘉賓路與人民南路交會(huì)處，有53層，總高度160米。

國(guó)貿(mào)大廈是深圳速度的縮影。從1982年10月開(kāi)工，到1985年12月竣工，國(guó)貿(mào)大廈建設(shè)僅用時(shí)37個(gè)月，“三天一層樓”是國(guó)貿(mào)大廈留下的傳奇。

一年后，國(guó)貿(mào)大廈第一高樓的名號(hào)被183.8米的平安銀行大廈打破，接著是宏昌大廈、地王大廈……國(guó)貿(mào)大廈很快就淹沒(méi)在一座座高樓之中。

上世紀(jì)90年代，深圳是所有不安分青年的烏托邦，每一寸土地仿佛藏著一個(gè)致富的機(jī)會(huì)。21歲的丁立國(guó)在一座座崛起的高樓中察覺(jué)到的機(jī)會(huì)是：鋼鐵。

蓋樓要用鋼鐵、修橋要用鋼鐵、不斷冒出頭的工廠也需要鋼鐵，正在快速建設(shè)期的深圳迸發(fā)了巨大的鋼鐵需求。

問(wèn)題是，廣東省鋼鐵產(chǎn)量有限，需要通過(guò)大量跨省貿(mào)易來(lái)滿(mǎn)足深圳的鋼材需求，一批在90年代得以積累下第一桶金的鋼貿(mào)商由此而生。

唐山是中國(guó)鋼鐵重鎮(zhèn)，作為唐山人，丁立國(guó)很快加入了鋼貿(mào)商的隊(duì)伍，1992年，丁立國(guó)承包了唐山當(dāng)?shù)匾患臆堜搹S，開(kāi)始做鋼貿(mào)生意。

那一年，鋼材緊缺，鋼價(jià)一路從2000元漲至4000余元左右，丁立國(guó)也在過(guò)程中攢下了第一桶金。

唐山之所以是中國(guó)鋼鐵重鎮(zhèn)，不僅是因?yàn)楫?dāng)?shù)赜胸S富資源，同時(shí)也有唐鋼的輻射作用，在整個(gè)80年代，國(guó)有企業(yè)唐鋼占據(jù)了唐山大部分的鋼鐵產(chǎn)量，但進(jìn)入90年代，由于可觀的利潤(rùn)，唐山冒出了一大批民營(yíng)軋鋼廠，這些軋鋼廠在經(jīng)歷了鋼市周期逆轉(zhuǎn)后，普遍遇到了發(fā)展的問(wèn)題，丁立國(guó)抓住機(jī)會(huì)，以租賃承包的形式統(tǒng)合了十幾家軋鋼廠。

這些軋鋼廠的共同特點(diǎn)是：只生產(chǎn)終端產(chǎn)品，不做冶煉環(huán)節(jié)。

2000年，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，丁立國(guó)收購(gòu)了邢臺(tái)一家負(fù)債累累的鋼鐵企業(yè)，正式進(jìn)入鋼鐵冶煉環(huán)節(jié)。這家企業(yè)在三年時(shí)間中產(chǎn)量做到了100多萬(wàn)噸。

從2000年開(kāi)始，中國(guó)鋼鐵產(chǎn)業(yè)進(jìn)入了一個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)期，全國(guó)鋼鐵產(chǎn)量從1億余噸增長(zhǎng)至2007年的近5億噸，這些鋼鐵大部分在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)消化，滿(mǎn)足了各地快速鋪開(kāi)的城鎮(zhèn)化建設(shè)，德龍鋼鐵的產(chǎn)量也在2007年達(dá)到了400萬(wàn)噸。

2000年至2007年，中國(guó)鋼產(chǎn)量持續(xù)20%以上增速的景氣周期，在整個(gè)鋼鐵工業(yè)的歷史中都極為罕見(jiàn)。盡管在2008年后，刺激性政策依然維持了數(shù)年的增長(zhǎng)，但2012年后政策、市場(chǎng)和產(chǎn)業(yè)周期都再未能出現(xiàn)如此的共振，中國(guó)鋼鐵產(chǎn)業(yè)開(kāi)始從規(guī)模增長(zhǎng)走向另一種發(fā)展范式。

丁立國(guó)最討厭別人說(shuō)中國(guó)鋼鐵“只大不強(qiáng)”，他說(shuō)其他的行業(yè)不好說(shuō)，但中國(guó)鋼鐵一定是“又大又強(qiáng)”。

中國(guó)鋼鐵產(chǎn)業(yè)的一個(gè)獨(dú)特之處在于，它不僅孵化了一批又一批巨型企業(yè)，同時(shí)也沿著上下游，在設(shè)備制造、冶煉工藝等多個(gè)環(huán)節(jié)，從基礎(chǔ)起步，逐漸形成競(jìng)爭(zhēng)力。

國(guó)家發(fā)展改革委原副主任張國(guó)寶在《我國(guó)鋼鐵工業(yè)的發(fā)展歷程與思考》中提到寶鋼一期所有核心設(shè)備基本都是進(jìn)口的，只有約12%的邊角結(jié)構(gòu)件是國(guó)產(chǎn)的；到二期時(shí)，改為合作制造，國(guó)產(chǎn)化率大大提高；到第三期，設(shè)備國(guó)產(chǎn)化率達(dá)到80%。“除了鐵礦石，在設(shè)備自主化、環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)等各方面，中國(guó)鋼鐵幾乎都是走在前面的。”丁立國(guó)說(shuō)。

這個(gè)鋼鐵的國(guó)度還將繼續(xù)繁榮，丁立國(guó)將目光轉(zhuǎn)向了海外。

高樓起

2001年，王成業(yè)在重慶大渡口區(qū)買(mǎi)下了第一套房，直到現(xiàn)在他還能脫口而出：“每平米886元”。

房子位于月光小區(qū)，是重慶大渡口區(qū)的第一個(gè)商品房項(xiàng)目，也是當(dāng)?shù)氐牡诙€(gè)小區(qū)——第一個(gè)小區(qū)是政府安置房項(xiàng)目，王成業(yè)的包工隊(duì)參與了這個(gè)項(xiàng)目。

1997年，王成業(yè)離開(kāi)農(nóng)村老家來(lái)到重慶市區(qū)。他的第一份工作是在工地做施工員學(xué)徒，沒(méi)干到幾個(gè)月，他就開(kāi)始盤(pán)算和朋友合伙做項(xiàng)目包工。

一開(kāi)始，項(xiàng)目主要是市政工程和單位福利房等單體樓，但在2000年左右，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商來(lái)了。

1998年7月22日，人民日?qǐng)?bào)頭版刊發(fā)了題為《國(guó)務(wù)院通知要求進(jìn)一步深化城鎮(zhèn)住房制度改革》的稿件，“一九九八年下半年開(kāi)始停止住房實(shí)物分配，逐步實(shí)行住房分配貨幣化”，稿件中點(diǎn)出，房地產(chǎn)市場(chǎng)即將迎來(lái)一個(gè)輝煌的20年。

2000年前后，房地產(chǎn)、漲價(jià)、炒房團(tuán)這些詞匯開(kāi)始涌入中國(guó)人的生活，2001年8月，溫州150人組成的溫州購(gòu)房團(tuán)殺到上海，掀起一股浪潮，這件事當(dāng)時(shí)沒(méi)有受到太多關(guān)注，直到此后兩年，在媒體的報(bào)道中，人們才恍然發(fā)覺(jué)溫州購(gòu)房團(tuán)已經(jīng)在上海房市殺了幾個(gè)來(lái)回。

2001年，一位原建設(shè)部的官員提醒道：“不要以?shī)W運(yùn)和入世為名惡炒房?jī)r(jià)”。

雖然無(wú)法跟上海相比，重慶也受到了這股熱潮的影響。

王成業(yè)印象中，從2000年開(kāi)始，進(jìn)入重慶的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商多了起來(lái)，王成業(yè)的施工隊(duì)接到的工程也開(kāi)始從單體項(xiàng)目變成了小區(qū)，一個(gè)小區(qū)項(xiàng)目的面積能達(dá)到十幾萬(wàn)平方米。2006年，王成業(yè)的隊(duì)伍從十幾人擴(kuò)張到了上千人，經(jīng)過(guò)幾年的鍛煉，這個(gè)施工隊(duì)幾乎把蓋樓的各個(gè)環(huán)節(jié)都摸透了，從為工人提供住宿的臨時(shí)設(shè)施，到地基、道路、環(huán)境施工，一直到交房，王成業(yè)的隊(duì)伍基本能完整承包下一個(gè)項(xiàng)目。

與大部分城市一樣，重慶在90年代建成的房子大部分只能稱(chēng)得上是一個(gè)“遮風(fēng)避雨”的地方。2003年之后開(kāi)始有了綠化和設(shè)計(jì)，一套三室一廳的房子面積能達(dá)到120-130平米左右。隨著房?jī)r(jià)上漲，樓層越來(lái)越高，面積利用率也越來(lái)越緊湊。在2012年后，九十多平的房子都可以做出三室。

從2006年到2012年的6年間，是王成業(yè)覺(jué)得市場(chǎng)最好的時(shí)候。一方面項(xiàng)目很多，另一方面付款也很及時(shí)，少有人拖帳期。即便是在2008年前后樓市出現(xiàn)波動(dòng)時(shí)，工地也基本沒(méi)有受到影響，施工基本都在正常進(jìn)行。“和現(xiàn)在的情況不太一樣。”王成業(yè)說(shuō)。

2012年，王成業(yè)的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)有2000多人。他成立了一家建筑公司，開(kāi)始直接和房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商打交道。

此后市場(chǎng)逐漸有了變化，一些沒(méi)有房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)的人也進(jìn)入了這一行業(yè)。在接項(xiàng)目的時(shí)候，需要施工方墊付資金，而且墊付的金額越來(lái)越高，王成業(yè)開(kāi)始感覺(jué)到壓力。

到2015年，王成業(yè)就決定不接施工項(xiàng)目了，因?yàn)閹て诶锰L(zhǎng)了，“本金回來(lái)需要等3年，利潤(rùn)回來(lái)，需要等5年”，一些工程款回不來(lái)，只能用房抵，王成業(yè)手上最多抵了幾十套房，這些房能出手的都出手了，但還有一些押到現(xiàn)在。

王成業(yè)將精力主要用在他此前建的一個(gè)以特型保溫材料為產(chǎn)品的工廠上。建筑材料的回款情況要好一些，最多的時(shí)候，一年?duì)I收能到7000多萬(wàn)元，但押貨款的客戶(hù)也達(dá)到了上百家。幾年前，王成業(yè)把廠也關(guān)了，廠房租了出去。

王成業(yè)是“70后”，他手底下的工人大部分也都是“70后”。和王成業(yè)一樣，這些人在上世紀(jì)90年代陸續(xù)離開(kāi)農(nóng)村到城里務(wù)工。

房地產(chǎn)還沒(méi)興起的時(shí)候，項(xiàng)目有限，要進(jìn)建筑隊(duì)也不容易，還有人給王成業(yè)拎酒：“我兒子去你那邊工作，讓他好好學(xué)門(mén)手藝”。

在房地產(chǎn)大規(guī)模建設(shè)后，需求旺盛了起來(lái)。在2005年、2006年，一位勤勞的建筑工人每個(gè)月的收入可以達(dá)到5000至6000元，當(dāng)時(shí)重慶的房?jī)r(jià)大約在五千多元，建筑工人一個(gè)月的工資可以買(mǎi)一平米房子。王成業(yè)接觸的那一波建筑工人大部分都通過(guò)自己的努力在重慶城區(qū)買(mǎi)了房子，并用工地上的收入支撐了一家人的開(kāi)支。

王成業(yè)說(shuō)：“如果沒(méi)有那一輪土地經(jīng)濟(jì)，很難想象最后能有這樣的生活”。

頂峰時(shí)，中國(guó)有6000多萬(wàn)人成為建筑工人，依靠工程維持生計(jì)，提供這些工程的除了開(kāi)發(fā)商，還有各地的地方政府和城投公司。

包工頭陳順是2008年入行的。“四萬(wàn)億”出臺(tái)，點(diǎn)燃了各地的基建熱情，陳順當(dāng)時(shí)都直接接觸大承包商和地方政府，項(xiàng)目規(guī)模普遍大、結(jié)賬爽快，過(guò)年時(shí)候工程也不停，找不到人的時(shí)候，就在村里到處吆喝找人，用兩倍、三倍的工資拉上村里的男男女女搶工。

不過(guò)，“好久沒(méi)有這樣的日子了。”陳順說(shuō)。

2022年，他6、7月幫私人種植大戶(hù)摘西瓜，7、8月接政府項(xiàng)目給偏遠(yuǎn)村修建儲(chǔ)水池，9月上半月，給當(dāng)?shù)毓懦呛拥纼砂哆叺氖邃佋O(shè)做維修——為了迎接國(guó)慶旅游季，如今則在給隔壁村修路。

這些項(xiàng)目不僅規(guī)模小，賬期還很長(zhǎng)，最近幾年，涉及政府的項(xiàng)目，賬款基本都要拖到年底統(tǒng)一結(jié)賬，每年年底前七八天，項(xiàng)目方轉(zhuǎn)賬，陳順再奔走各個(gè)銀行把錢(qián)轉(zhuǎn)給建筑工人們。

知識(shí)也是財(cái)富

2010年，在山東一所重點(diǎn)中學(xué)擔(dān)任物理老師的王海平，終于決定離開(kāi)學(xué)校。他開(kāi)辦了第一家課外輔導(dǎo)班。

本世紀(jì)初，隨著人們對(duì)孩子教育的重視程度逐年增長(zhǎng)，課后補(bǔ)習(xí)班進(jìn)入了絕大部分學(xué)生的課后生活。

在學(xué)校時(shí)，王海平的教學(xué)成績(jī)就不錯(cuò)，在家長(zhǎng)中頗具口碑，這也使得他在開(kāi)班后就自然收獲了第一批學(xué)生。

山東是中國(guó)教育的大省，家長(zhǎng)對(duì)教育的需求強(qiáng)烈。王海平的輔導(dǎo)班剛好滿(mǎn)足當(dāng)?shù)匾徊糠旨议L(zhǎng)的需求，報(bào)名數(shù)量也日漸增多，僅在3個(gè)月后他便開(kāi)辦了第二家學(xué)校，之后又將培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的分店不斷擴(kuò)大至濟(jì)南、青島等地。

2015年，教育培訓(xùn)行業(yè)日益火爆，在家長(zhǎng)學(xué)生的巨大需求面前，培訓(xùn)產(chǎn)業(yè)利潤(rùn)逐年穩(wěn)步增長(zhǎng)。人們逐漸形成一個(gè)共識(shí)——“21世紀(jì)教育是朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)之一”。

在這一年，王海平迎來(lái)了事業(yè)的收獲期——開(kāi)設(shè)的分店數(shù)量達(dá)到18家，每家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)一年的利潤(rùn)在150萬(wàn)－200萬(wàn)元，18家店一年利潤(rùn)合計(jì)3000余萬(wàn)元。也是在這一年，創(chuàng)業(yè)成功的王海平第一次開(kāi)上了保時(shí)捷，并在濰坊、青島多地購(gòu)買(mǎi)了房產(chǎn)和別墅。

直到現(xiàn)在，王海平都認(rèn)為并不是自己多有能力，而是時(shí)代的選擇，是“人們對(duì)教育的重視程度讓補(bǔ)課好像成為了每個(gè)家庭的剛性需求”。“特別是在三四線城市早期沒(méi)有大型機(jī)構(gòu)進(jìn)入，當(dāng)?shù)貙W(xué)生的培訓(xùn)需求主要靠學(xué)校老師開(kāi)辦的小培訓(xùn)班滿(mǎn)足。”王海平說(shuō)。

接下來(lái)兩年，王海平停止了擴(kuò)張的腳步，將門(mén)店數(shù)量穩(wěn)定在18家。依靠每年穩(wěn)定的利潤(rùn)，日子過(guò)得倒也算舒服。直到2020年，疫情的來(lái)臨打亂了王海平的既定步伐。

出于疫情防控的需求，2020年初，教育部要求暫停各地課外培訓(xùn)的線下培訓(xùn)活動(dòng)，在房租、運(yùn)營(yíng)費(fèi)用、工資等固定支出面前，王海平開(kāi)始捉襟見(jiàn)肘。此后營(yíng)收大幅減緩，同時(shí)受到在線教育的沖擊，使他不得不在其后一年關(guān)閉了一半數(shù)量的門(mén)店。

2021年“雙減”后，王海平關(guān)閉了所有門(mén)店，并賣(mài)掉了三處房產(chǎn)支付辭退老師的工資。

飛奔的餐桌

2012年，薛國(guó)巍在北京市三源里社區(qū)開(kāi)起了第一家煲仔皇，這是他做的第三個(gè)餐飲生意。

薛國(guó)巍是老餐飲人。2000年，他在北京加盟一家名為老家肉餅的餐飲品牌，也是這個(gè)品牌的第一家加盟商。

當(dāng)時(shí)的餐飲業(yè)處在一個(gè)尚待規(guī)范的階段，社區(qū)店里人雜，有小偷、碰瓷的以及復(fù)雜的鄰里關(guān)系。但生意很好做，3個(gè)月回本，1個(gè)月收入10多萬(wàn)元。

彼時(shí)，中國(guó)人的錢(qián)包剛剛有了點(diǎn)重量，可以好好吃飯了。2000年，中國(guó)人在餐飲行業(yè)花了近3000億元，接下來(lái)的幾年變成4000億、5000億，幾乎一年一個(gè)臺(tái)階。

2008年，加盟了7年老家肉餅的薛國(guó)巍，第一次想做一個(gè)屬于自己的連鎖品牌。他創(chuàng)建了一家名為一品三笑的連鎖餐飲品牌，主打鹵肉飯，和之前的肉餅生意比起來(lái)，定價(jià)更高、制作也更精良。

這家品牌同樣以北京市場(chǎng)為主打，這一年，為了迎接北京奧運(yùn)會(huì)，北京至少種下了33萬(wàn)株喬木、180余萬(wàn)株灌木、410余公頃地被植物，整個(gè)城市的建設(shè)煥然一新，全世界的游客和謀求生計(jì)的人源源不斷地涌入，為城市帶來(lái)了進(jìn)一步的繁榮和商機(jī)。

“那個(gè)時(shí)候競(jìng)爭(zhēng)雖然開(kāi)始激烈了，但生意還是很好做的，一些主打中式快餐的連鎖店如日中天。”薛國(guó)巍說(shuō)。

幾乎每一個(gè)餐飲人都有一個(gè)麥當(dāng)勞夢(mèng)，這家在上世紀(jì)50年代于美國(guó)芝加哥成立的餐飲品牌用了半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，在全球開(kāi)出了3萬(wàn)余家連鎖店。

在第一家煲仔皇成立之初，店里只有兩個(gè)人，薛國(guó)巍和他的合伙人。在第一家店啟動(dòng)后三個(gè)月，薛國(guó)巍組建了一支11人的管理團(tuán)隊(duì)，從第一家店開(kāi)始，薛國(guó)巍的目標(biāo)就很確定：要做大規(guī)模連鎖。

要啟動(dòng)一個(gè)大規(guī)模連鎖店至少要跨過(guò)三道坎：有競(jìng)爭(zhēng)力的單店模型，安全穩(wěn)定的供應(yīng)鏈以及強(qiáng)有力的組織。

薛國(guó)巍第一步就遇到了難關(guān)。不同于其他餐飲品類(lèi)，煲仔飯要保留風(fēng)味就不能使用預(yù)制的方式，只能現(xiàn)場(chǎng)加工，這意味著單品至少12分鐘等待時(shí)間，這對(duì)于快餐來(lái)說(shuō)太慢了。

薛國(guó)巍想了很多辦法，比如獨(dú)立開(kāi)發(fā)煲仔飯的設(shè)備、找專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)給店面進(jìn)行包裝等等。

盡管如此，在2021年前，這個(gè)餐飲品牌一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)盈利。

餐飲業(yè)是一個(gè)需要即時(shí)的流水和利潤(rùn)維持的行業(yè)。不過(guò)在2012年，一些因素改變了餐飲的某些邏輯。

這是一個(gè)神奇的年份。雕爺牛腩、黃太吉等一批在此后頗具知名度的企業(yè)在這一年成立。這些品牌或成或敗，但與他們的餐飲前輩相比，有兩樣新的事物成為了他們創(chuàng)業(yè)路上的標(biāo)簽：互聯(lián)網(wǎng)和風(fēng)險(xiǎn)投資。

開(kāi)始幾年，薛國(guó)巍對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的理解主要集中在營(yíng)銷(xiāo)領(lǐng)域，比如用微博發(fā)廣告等。2015年，外賣(mài)平臺(tái)興起。最開(kāi)始是淘點(diǎn)點(diǎn)，接著是美團(tuán)和餓了么。薛國(guó)巍需要抉擇，到底要不要擁抱外賣(mài)？如果要擁抱外賣(mài)，是自建平臺(tái)還是加入外賣(mài)平臺(tái)？

撐了半年，薛國(guó)巍妥協(xié)了，“既然是大勢(shì)所趨，那就加入平臺(tái)吧”，在與平臺(tái)合作的過(guò)程中，煲仔皇吃到了一波紅利。

第二個(gè)改變來(lái)自資本。

在持續(xù)不盈利的情況下，團(tuán)隊(duì)難免產(chǎn)生分歧，這樣一個(gè)生意該如何維持下去？薛國(guó)巍一遍一遍地和團(tuán)隊(duì)溝通他的理念和理想，想讓這支還沒(méi)有打過(guò)勝仗的團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持下去。“投資人聽(tīng)懂了我在講什么。”薛國(guó)巍說(shuō)。

從2017年開(kāi)始，連續(xù)三輪融資讓煲仔皇挺過(guò)了最艱難的時(shí)期。2021年，盡管有疫情影響，煲仔皇依然實(shí)現(xiàn)了800萬(wàn)元利潤(rùn)。目前煲仔皇在全國(guó)有120家分店，分布在北京、上海、南京、杭州和合肥等十幾個(gè)城市。

回想創(chuàng)業(yè)這些年，在老家肉餅店，薛國(guó)巍摸索出了如何通過(guò)改變動(dòng)線提高餐飲出餐的效率；在一品三笑，他掌握了如何運(yùn)轉(zhuǎn)一個(gè)擁有獨(dú)立品牌的規(guī)模化連鎖店；而在他第三次創(chuàng)業(yè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)連中央廚房都不需要準(zhǔn)備了。

“中國(guó)的食品供應(yīng)鏈的工廠太多了，你要做什么都有人提供，倉(cāng)儲(chǔ)、冷鏈物流的能力也已經(jīng)非常成熟了”。在薛國(guó)巍看來(lái)，中國(guó)孵化大規(guī)模連鎖餐飲品牌的基礎(chǔ)已經(jīng)非常牢固了。

財(cái)富自由夢(mèng)

2021年，程墨在貴州開(kāi)始了一段新的事業(yè)，這次他看中的領(lǐng)域是電商直播。

從畢業(yè)起，程墨就一直在“折騰”。

程墨先是在廣東的一家創(chuàng)業(yè)公司做銷(xiāo)售，一步步做到銷(xiāo)售總監(jiān)，在與創(chuàng)始人發(fā)生摩擦后，他又奔赴北京，尋找機(jī)會(huì)。

2015年，各地方政府的引導(dǎo)基金一個(gè)個(gè)冒出頭，大量資本涌入。程墨抓住機(jī)會(huì)，用一個(gè)還在PPT上的項(xiàng)目吸引了東部某地地方政府的青睞，當(dāng)?shù)匾龑?dǎo)基金給程墨的項(xiàng)目投資了上千萬(wàn)元。

程墨本來(lái)打算要好好地運(yùn)作做這個(gè)項(xiàng)目，不料，他被頗有資歷的合伙人“請(qǐng)”出了隊(duì)伍。幾經(jīng)波折后，程墨又加入了一家互聯(lián)網(wǎng)垂類(lèi)頭部公司。

程墨在行業(yè)內(nèi)有人脈。公司不僅開(kāi)出了高工資，還提供了豐厚的期權(quán)，這家公司已經(jīng)完成數(shù)輪融資，且在垂類(lèi)行業(yè)幾乎沒(méi)有對(duì)手。在當(dāng)時(shí)看來(lái)上市不難。

但是等到這家公司上市的時(shí)候，政策和市場(chǎng)環(huán)境已經(jīng)改變了很多。公司的股價(jià)不斷下跌，到最后，程墨手上的期權(quán)距離一套房子的首付都還差很多。

在過(guò)去的十年時(shí)間中，程墨嘗試的每一條路上，都有一批又一批實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由的人們，比如跟隨初創(chuàng)公司成長(zhǎng)，成為公司高管，比如在頭部互聯(lián)網(wǎng)公司做中層，吃到期權(quán)紅利，又或者自己創(chuàng)業(yè)，獲得風(fēng)險(xiǎn)投資青睞。

與之前的造富運(yùn)動(dòng)相比，這波互聯(lián)網(wǎng)、創(chuàng)業(yè)紅利離年輕人更近。“90后”的程墨聽(tīng)過(guò)很多這樣的故事，但是他身邊的朋友多半不在其中。

余音

10月初，丁立國(guó)將前往印尼、沙特和中東五國(guó)考察，這些地區(qū)有德龍的客戶(hù)、合作伙伴或潛在的收購(gòu)對(duì)象，丁立國(guó)要去探探信。

丁立國(guó)的德龍集團(tuán)在2021年首次上榜《財(cái)富》世界五百?gòu)?qiáng)榜單，公司2021年?duì)I收1957億，位列榜單第469位。

在2015年后，王成業(yè)基本已經(jīng)不接新的項(xiàng)目了，如今他在一家地產(chǎn)類(lèi)公司擔(dān)任高管，他還一直在關(guān)注著這個(gè)市場(chǎng)的動(dòng)向，在他看來(lái)，未來(lái)，房地產(chǎn)市場(chǎng)還是會(huì)回歸正常發(fā)展的通道，但速度會(huì)慢一些。

王海平還在教育賽道中尋找新的機(jī)會(huì)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，可以做的事情還有很多，他已經(jīng)開(kāi)始籌謀新的項(xiàng)目。

麥當(dāng)勞曾經(jīng)是薛國(guó)巍學(xué)習(xí)的對(duì)象，他聘請(qǐng)過(guò)麥當(dāng)勞的高管，但最近他已經(jīng)很少看有關(guān)麥當(dāng)勞的書(shū)籍了，他覺(jué)得麥當(dāng)勞已經(jīng)是工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物。

薛國(guó)巍現(xiàn)在的方向是：在餐廳導(dǎo)入物聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，并用數(shù)據(jù)支撐企業(yè)決策。

一年又一年。

他們是懷揣財(cái)富夢(mèng)想的中國(guó)人的縮影。人們播撒種子，辛勤勞作，期待著豐收的景象。從冬到春，從春到秋。當(dāng)微風(fēng)帶著收獲的味道吹過(guò)，金色的麥浪涌動(dòng)，講述著屬于自己的故事——不是每一顆種子都能吐出飽滿(mǎn)的麥穗。每一顆種子都濃縮著對(duì)美好生活的向往。

程墨也是其中的一員，但他還在路上。

盡管幾次與財(cái)富擦肩而過(guò)，在看完這段有關(guān)他的故事后，程墨還是說(shuō)：“你應(yīng)該在最后升華一下，要說(shuō)‘他眼里還有光，他還相信光’。”

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中王成業(yè)、王海平、程墨系化名）