朱學(xué)東/文

自由而無(wú)用的閱讀

2022年，我個(gè)人的閱讀，與前兩年包括2019年乃至更早些年相比，并無(wú)太多不同，不過(guò)是循著自己的生活節(jié)奏，繼續(xù)在既定的軌道上漫步而已，無(wú)非是閱讀的數(shù)量多寡和內(nèi)容不同之別。在閱讀偏好上，與此前我的私人閱讀也無(wú)太大改變。

到撰寫(xiě)這篇文章時(shí)，2022年，我共計(jì)讀完88本圖書(shū)，比去年略少了些。

《好不憤怒: 女性憤怒的革命力量》
[美]麗貝卡·特雷斯特 /著
成思 /譯
新星出版社
2022年5月

其中，2022年出版的新書(shū)大概占一半左右。新書(shū)除了個(gè)人偏好，還有為完成自己參加的好書(shū)評(píng)選，或者推卻不掉的為朋友的書(shū)寫(xiě)序或書(shū)評(píng)的責(zé)任。閱讀偏好仍在政治、歷史、思想史及其他人文社科圖書(shū)方面，當(dāng)然，偶爾會(huì)夾雜些小說(shuō)，我是最近這幾年才恢復(fù)小說(shuō)的閱讀，屬于嚴(yán)重偏科的閱讀者。中國(guó)古典作品中，我選擇了歷史、筆記、飲食以及詩(shī)詞，類似睡前枕邊書(shū)，常翻常新。這一年，我放棄了對(duì)《資治通鑒》的研讀，開(kāi)始研讀《史記》，作為歷史，同時(shí)作為文學(xué)作品。而詩(shī)詞歌賦，不僅讀，還抄寫(xiě)。

閱讀的習(xí)慣，依舊享受紙書(shū)，喜歡在書(shū)上亂涂亂寫(xiě)。我把這種涂抹稱之為自己的精神隱私，是閱讀過(guò)程的一種私人對(duì)話。所以，我很自私，只向別人借書(shū)，卻不愿意把書(shū)借給別人，怕泄露自己的精神隱私。也只有到萬(wàn)不得已才會(huì)翻看電子版PDF版。

閱讀時(shí)間和場(chǎng)地的分布，毫無(wú)規(guī)律，隨意性大，居家、地鐵、行旅途中，以及任何等候時(shí)間十分鐘左右，我都會(huì)翻讀隨身攜帶的書(shū)。是的，即使出去買醉，我也會(huì)隨身帶本書(shū)路上讀。

《毀滅與重塑: 20世紀(jì)的歐洲》
[美]羅蘭•N. 斯特龍伯格 /著
燕環(huán) /譯
現(xiàn)代出版社
2022年1月

閱讀過(guò)程若有得，我也會(huì)在朋友圈或者流水賬里分享。我覺(jué)得分享是一種美德，是一種指引。我常常從朋友的分享中獲益，去閱讀朋友推薦的書(shū)。多一個(gè)人讀好書(shū)，就像多一個(gè)人讀奧威爾，這個(gè)世界就會(huì)多一份希望。

2022年新出版的那些書(shū)中，我個(gè)人比較喜歡的，不少。諸如《中國(guó)歷史文化地理》、《毀滅與重塑：20世紀(jì)的歐洲》、《新月與薔薇：波斯五千年》、《1913，中國(guó)華北見(jiàn)聞》、《樸：童慶炳口述自傳》、《陰影中的人》、《破碎的生活：普通德國(guó)人經(jīng)歷的20世紀(jì)》、《活在洪武時(shí)代：朱元璋治下小人物的命運(yùn)》、《好不憤怒：女性憤怒的革命力量》、《椿樹(shù)峁》、《人生小紀(jì)：與李澤厚的虛擬對(duì)話》、《無(wú)國(guó)界病人》、《希特勒的末日》、《胡小石中國(guó)文學(xué)史講稿》等。當(dāng)然，還是有不少好書(shū)，我已經(jīng)在手，卻因時(shí)間原因，還沒(méi)來(lái)得及展讀。

2022年我新讀或重讀的那些早已出版的圖書(shū)中，《到芬蘭車站》、《獨(dú)醒之累：郭嵩燾與晚清大變局》、《奧威爾難題》、《他們以為他們是自由的:1933—1945年間的德國(guó)人》、《法西斯謊言簡(jiǎn)史》、《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》、《籬槿堂自敘》、《世界歷史的教訓(xùn)：民族國(guó)家的信仰及其禍福》、《中國(guó)小說(shuō)史略》、《戰(zhàn)后歐洲史》等，都給我留下了至深的印象，這些作品并沒(méi)有因出版久遠(yuǎn)而失去閱讀的價(jià)值。書(shū)籍穿越時(shí)空的意義，就在此吧。

無(wú)論是經(jīng)典作品，還是充滿洞見(jiàn)的新著，甚至那些失望之書(shū)，一旦打開(kāi)，我多會(huì)堅(jiān)持讀完。即使那些失望之書(shū)，我也努力從中發(fā)現(xiàn)其于我的意義，哪怕是反面的。2022年我唯一放下無(wú)法繼續(xù)閱讀的書(shū)，是《資治通鑒》。因?yàn)殚喿x過(guò)程有太多的罪惡感，甚至心理生理上的厭惡。這種罪惡感跟宮崎駿了解到日本所犯下的惡行無(wú)法卒讀半藤一利的《昭和史》是類似的，這就是魯迅說(shuō)的“才從字縫里讀出，滿本都寫(xiě)著‘吃人’兩字”。但是，我有生之年，應(yīng)該還是能咬牙讀完的。

《1913，中國(guó)華北見(jiàn)聞》
[澳]瑪麗·岡特 /著
李堯 /譯
尺寸 | 中國(guó)工人出版社
2022年2月

享受隨意無(wú)目的的閱讀，而非研究性專業(yè)性的閱讀，我注六經(jīng)六經(jīng)注我，這就是我喜歡讀書(shū)的原因和方法。在許多人看來(lái)，我是好讀書(shū)不求甚解的糊涂蛋，也就沒(méi)學(xué)到什么。而且，讀的都是無(wú)用甚至可能還是無(wú)聊之書(shū)，不能幫我這樣一個(gè)靈活就業(yè)者謀稻粱。一些朋友很不理解，明明自己落魄到了吃軟飯打秋風(fēng)的地步，不好好琢磨掙錢，或者專心攻讀些對(duì)生活有用至少也是對(duì)著述謀稻粱有用的書(shū)，卻還如此頑固，樂(lè)此不疲。即使被人詬病，我也甘之如飴。這才是我自己的生活。每一次讀到一本心動(dòng)的書(shū)，如布羅茨基說(shuō)的，“就像醒來(lái)?yè)Q了一副臉龐”。多年前我已經(jīng)明白，自由而無(wú)用的閱讀，既改變了我的命運(yùn)，更形塑了我個(gè)人的精神底色。這是個(gè)人最大的功利。

閱讀，抵抗恐懼的姿勢(shì)

傅山說(shuō)，世難，而酒以用之。其實(shí)，世難，書(shū)以用之，也是一種選擇。

2022年那個(gè)非典型的春天，我獨(dú)自在家時(shí)，常常凝視家里四處堆放的并不值錢卻塑造了我的精神世界和我的生活的那些并不講究版本的書(shū)籍，充滿了恐懼，不知這些書(shū)會(huì)面臨何種命運(yùn)。恐懼、悲傷和憤怒幾乎控制了我的情緒，我原定的寫(xiě)作計(jì)劃，全部夭折。

無(wú)論是歷史的必然性還是偶然性，它們雖然擁有巨大的吞噬人的力量，但生活不會(huì)被消滅，個(gè)體生命仍然有著隱秘而頑強(qiáng)的力量。因此，對(duì)苦難和不幸的控訴，固然重要，但這不應(yīng)該是生活的全部，更重要的，是面對(duì)苦難的生活，也要保持生活的意義和尊嚴(yán)，不奢談人類的最終目標(biāo)和自身的解放，而是潛心于自己熱愛(ài)的事情，哪怕默默度過(guò)一生，與別人毫不相干。閱讀，就是我自己熱愛(ài)的事。

“當(dāng)無(wú)名的恐懼襲來(lái)的時(shí)候，我坐在角落，雙手舉著書(shū)，這是我抵擋恐懼的姿勢(shì)，眼前的字是最近的擋箭牌，是白日夢(mèng)從噩夢(mèng)飛起的無(wú)數(shù)洞穴。”

無(wú)名的黑暗和恐懼來(lái)襲時(shí)，即使想還擊，其實(shí)也無(wú)從下手。因?yàn)槟鞘茄蜎](méi)人的一種壓抑窒息的氛圍，不是某個(gè)可以作為明確反擊目標(biāo)的具體的人具體的物事，更不是自己知識(shí)的匱乏。去國(guó)離鄉(xiāng)的作家張辛欣選擇了用讀書(shū)抵擋恐懼。我很喜歡張辛欣這個(gè)抵擋恐懼的姿勢(shì)，這也是我，一個(gè)怯懦的讀書(shū)人，能自己把控的、不丟人現(xiàn)眼，同時(shí)還能努力平復(fù)自己的選擇。

《活在洪武時(shí)代: 朱元璋治下的小人物命運(yùn)》
諶旭彬 /著
浙江人民出版社
2022年6月

“歷史是了解我們處境的唯一正確途徑。”2022年讀到埃德蒙·威爾遜在《到芬蘭車站》里援引薩維尼的話說(shuō)。馬丁·普克納則在《文字的力量：文學(xué)如何塑造人類、文明和世界》中寫(xiě)道：“故事也保存了人類的經(jīng)驗(yàn)，告訴聽(tīng)者在困難的情況下如何行動(dòng)，以及如何消除常見(jiàn)的隱患。”

歷史上，無(wú)論是失敗者還是成功者，無(wú)論他們的故事卑劣還是高尚，怯懦還是勇敢，機(jī)變還是愚頑，守正還是出奇，也不論是悲劇、喜劇還是鬧劇，許多通過(guò)書(shū)籍記錄了下來(lái)。這些書(shū)記錄的，其實(shí)都是他人的生活，他人對(duì)于生活的理解。童慶炳先生的口述自傳中，有講到動(dòng)蕩時(shí)代如何以一個(gè)普通人的良知常識(shí)行事，以及堅(jiān)持閱讀的意義，雖然童先生的閱讀更多是在學(xué)問(wèn)的積累上，他學(xué)問(wèn)的提升，正是因?yàn)閯e人忙于運(yùn)動(dòng)時(shí)，他得以在越南和阿爾巴尼亞埋首典籍，而這，其實(shí)最終取決于童先生自己的選擇，有同樣機(jī)會(huì)的人并沒(méi)有如童先生這般。謝侯之在《椿樹(shù)峁》中回憶起自己和王新華、王克明、許小年等在高中時(shí)代，在政治大手揮動(dòng)下被甩出了正常生活軌道，來(lái)到陜西延安萬(wàn)莊一個(gè)超越他們想象的叫椿樹(shù)峁的地方插隊(duì)，他們并沒(méi)有自我放逐，而是自我拯救，并形成了自己的獨(dú)立思考，同時(shí)努力向插隊(duì)地方的孩子們介紹外面的世界，如許小年后來(lái)對(duì)自由和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的執(zhí)著，針對(duì)的正是他在插隊(duì)時(shí)所看到的親歷的苦難的淵藪……

“只有通過(guò)重述個(gè)人命運(yùn)，才能真正理解人們?cè)庥龅那О俜N不幸。”康拉德·H.雅勞施在《破碎的生活：普通德國(guó)人經(jīng)歷的20世紀(jì)》序言中寫(xiě)道。一旦能夠理解人們?cè)庥龅那О俜N不幸，我們也就能夠理解自己的命運(yùn)，作出自己的判斷和選擇——有意義的生活，如何在特定環(huán)境下不被恐懼擊垮，相反得以延續(xù)，甚至賦予其超越獨(dú)善自身之外的蝴蝶翅膀般的新意義。這就是鏡鑒，也是我總是喜歡重讀阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克們作品的原因所在。

這個(gè)意義上，讀書(shū)也就成了一種個(gè)人治療的形式，當(dāng)然也具有社會(huì)性。

《樸: 童慶炳口述自傳》
童慶炳 /口述
羅容海 /整理
一頁(yè)folio | 廣西師范大學(xué)出版社
2022年1月

閱讀是對(duì)時(shí)代的一種解毒劑

無(wú)論如何，讀書(shū)都會(huì)帶來(lái)一種知識(shí)的拓展。早已過(guò)了天命之年的我，生活所需要的知識(shí)，早已足夠。知識(shí)的拓展，并非我閱讀的真正目的。以我今天的識(shí)見(jiàn)，翻開(kāi)的任何一本書(shū)，無(wú)論正反面，都會(huì)讓我有得。這并非實(shí)用性知識(shí)，而是哲學(xué)的本義，愛(ài)智慧。

“現(xiàn)代生活最深層的問(wèn)題，源于個(gè)人在面對(duì)勢(shì)不可擋的社會(huì)力量時(shí)要求保持其存在的自主性和個(gè)性。”

埃德蒙·威爾遜在《到芬蘭車站》一書(shū)中引德國(guó)著名社會(huì)學(xué)家格奧爾格·齊美爾的話，其實(shí)就是我今天面臨的挑戰(zhàn)。在歷史加速的時(shí)候，面對(duì)個(gè)人無(wú)法阻擋的社會(huì)力量時(shí)，保持自我，不淪為整齊劃一的一份子，也不隨波逐流，更不墮落，不僅需要堅(jiān)定明確的信念精神，也需要實(shí)踐的勇氣和智慧。實(shí)踐的勇氣和智慧，就在人類那些個(gè)體命運(yùn)的故事中，那些愛(ài)智慧的形而上的思辨。而這個(gè)信念精神，就是溫斯頓所言的，老大哥永遠(yuǎn)不能戰(zhàn)勝甚至能打敗老大哥的宇宙法則：

“宇宙中有某種東西——某種精神或者法則，我不知道——你們永遠(yuǎn)不能戰(zhàn)勝。”“我不知道，是人類的精神吧。”

在《奧威爾難題》中，戈特利布解讀說(shuō)，正是因?yàn)槟慷昧藴厮诡D失去回憶、常識(shí)、對(duì)茱莉亞的依戀，以及童年時(shí)對(duì)母親的愛(ài)的記憶，我們才認(rèn)識(shí)到記憶、常識(shí)、忠誠(chéng)和愛(ài)的重要價(jià)值，因?yàn)樗鼈凅w現(xiàn)了我們的自由度。

《我們》
[俄]葉甫蓋尼·扎米亞京 /著
陳超 /譯
上海譯文出版社
2017年1月

這種宇宙法則，存在于那些記錄下來(lái)的人類命運(yùn)的故事中。發(fā)現(xiàn)、閱讀他們，是獲得這種人類精神并繼續(xù)延續(xù)它們的過(guò)程，就像扎米亞京《我們》中對(duì)莫扎特音樂(lè)的發(fā)現(xiàn)，赫胥黎《美麗新世界》中野人對(duì)殘存的莎士比亞作品的發(fā)現(xiàn)。

“閱讀是對(duì)時(shí)代的一種解毒劑。”2019年3月19日，我在河南松社做完一場(chǎng)閱讀分享會(huì)后，在嘉賓留言簿上，寫(xiě)下了這句戲仿英國(guó)歷史學(xué)家保羅·約翰遜的話。保羅·約翰遜原話大意是:“對(duì)歷史的研究，是一種針對(duì)當(dāng)代傲慢的強(qiáng)烈的解毒劑”。我覺(jué)得不惟歷史學(xué)家們的歷史研究，對(duì)于我這樣的普通人而言，閱讀才是。而對(duì)歷史的研究，只是閱讀中的一個(gè)方向。

《獨(dú)醒之累: 郭嵩燾與晚清大變局》
孟澤 /著
岳麓書(shū)社
2021年11月

我這個(gè)人，不新不舊，半新半舊，不中不西，半中半西，原本接受的所謂新東西，底色其實(shí)仍是舊的。我并不希望自己精神上成為父祖輩那樣的人。理性告訴我，必須繼續(xù)清洗、鞏固。正因?yàn)檫@種心念，我才能對(duì)無(wú)用之書(shū)保持著高強(qiáng)度的閱讀，這些無(wú)用之書(shū)里，多有近世乃至現(xiàn)代以來(lái)對(duì)于中國(guó)人而言依然是新的文明成果。努力接收我認(rèn)為的新東西新價(jià)值新文明，不是怕自己老了跟不上時(shí)代，而是怕自己一放松，便活成了自己討厭的樣子。本質(zhì)上，這也是一種向內(nèi)在的流亡，一種形而上的追求。閱讀，會(huì)給自己一種警醒，也是一種自我規(guī)訓(xùn)，就是要讓自己成為自己，而不是其他什么人。

在表面亂花迷眼充滿誘惑的世界，閱讀的意義同樣在于，即使眼睛花了，心依然是明白的。

《希特勒的末日》
[英]H.R.特雷弗-羅珀 /著
石雨晴 /譯
漢唐陽(yáng)光 | 鄭州大學(xué)出版社
2022年8月

2022年，社交媒體上流播的一句所謂茨威格的名言：“一個(gè)喜歡自由而獨(dú)立閱讀的人，是最難被征服的，這才是閱讀的真正意義，精神自治。”并非出自茨威格，而是出自我?guī)啄昵皯蚍侣聽(tīng)査顾泛筒剂_茨基關(guān)于詩(shī)人詩(shī)歌的一個(gè)觀點(diǎn)：詩(shī)人是最難被征服的。當(dāng)然我就是這樣認(rèn)為的。茨威格在《鹿特丹的伊拉斯謨：輝煌與悲情》一書(shū)中，只是借16世紀(jì)尼德蘭偉大的人文主義學(xué)者伊拉斯謨的口說(shuō)了一句，應(yīng)該也是我多年前最早發(fā)布在社交媒體的：

“在一個(gè)毫無(wú)權(quán)利可言的時(shí)代，閱讀是有教養(yǎng)者唯一的特權(quán)。”