付如初/文

近日接連讀幾位作家的文字，王鼎鈞、琦君、李一冰，心里頗有所感,也更加印證了一種關(guān)于漢語美的感覺。王鼎鈞的文字之美自不必說，今年98歲的他被譽(yù)為“一代中國人的眼睛”，江湖人稱“鼎公”，文名早已植入兩岸幾代人心里。尤其是2005年出版“人生四部曲”之后，在個人回憶錄中，其歷史和美學(xué)的價值及影響力一時無兩。

2006年已經(jīng)去世的琦君則是兩岸很多中學(xué)生熟悉的名字，她的散文當(dāng)?shù)闷?span lang="EN-US">“清新秀麗、佳構(gòu)紛呈”八個字。與王鼎鈞的歷史見證者角度不同，她從不對歷史本身發(fā)表見解，而是擅長在身邊人、身邊事中取材，在童年、母親、故鄉(xiāng)、親朋故舊和讀書心得中表情達(dá)意。如果鼎公的散文是“大江東去”的豪放派，琦君的則絕對是“楊柳岸曉風(fēng)殘月”的婉約派。

李一冰，對大陸讀者來說應(yīng)該還是略嫌陌生的名字，但他的《蘇東坡新傳》是近兩年文友間常常互薦的書。林語堂先生用英語寫就再譯回漢語的《蘇東坡傳》早已植入很多讀者心里，如今的網(wǎng)友更是強(qiáng)化名詩名句下蘇東坡的各種傳奇，為流量潛心打造這個“千年網(wǎng)紅”。然而，李一冰的傳是安靜的，甚至是沉郁而厚重的，煌煌兩卷，既寫了蘇東坡，也寫了他所在時代的政治人文。而且，他擯棄理想主義色彩，始終貼著地氣在寫“人”，人的情、識、勇，人的才、用、遇，讀來會令人忘了天才之傳奇耀世，而只關(guān)注人之運(yùn)命不同。

不過，我最想說的并非是他們的不同，而是相同——他們的語言帶著一些古典的風(fēng)韻，他們文字中彌漫著一種文雅之氣。這“氣”的直接表現(xiàn)，是他們的表達(dá)很少浮白，更多蘊(yùn)藉；他們表情達(dá)意更矜重含蓄，而很少鏗鏘確鑿，因而他們文字的親和力更強(qiáng)，回音余緒更長。他們擅長用典，文字間一些陌生的字句常迫人去查，一查也必有典故，而且比我們常用的更精準(zhǔn)有回味。同時，他們的文字又是個性鮮明的，一讀即讓人知道發(fā)言者的心性。王鼎鈞的以血為墨，琦君的福慧雙修，李一冰的溫厚隱忍，無不在他們的語言中。

想來所謂文學(xué)，最表面最直觀的即是語言，無論講什么故事抒發(fā)什么情感表達(dá)什么價值觀，語言都是皮膚，是通往所有意緒的媒介和途徑。一個作家有了屬于自己的語言，寫作幾乎就成功了大半。所謂太陽底下無新事，其實總是新鮮的語言讓舊事產(chǎn)生新的魅力。而漢語實在是魅力無窮的語言，古今的轉(zhuǎn)換更是理應(yīng)保留下它無可替代的美與用的尊嚴(yán)。即便在最日常的表達(dá)中，也應(yīng)該如此。

在漢語散文創(chuàng)作的版圖中，琦君散文是小家碧玉，多是最日常的表達(dá)。但她行文中的抒情憶舊，卻總能和信手拈來的詩詞雋語、傳說故事相結(jié)合，達(dá)到既妙法天然又言之有物的效果。而因為她的散文筆觸溫潤婉約，結(jié)構(gòu)秀逸雋永，意境真摯恬雅，她被譽(yù)為“臺灣文壇上閃亮的恒星”。

琦君（1917-2006），原名潘希珍，浙江永嘉人，中國臺灣地區(qū)著名作家。她早年畢業(yè)于浙江省杭州之江大學(xué)中文系，后來曾在大學(xué)工作多年。她天資穎秀、幼承家學(xué)、復(fù)累新知。開始創(chuàng)作之后，她勤習(xí)古文詩賦、潛心意境結(jié)構(gòu)，一生創(chuàng)作大量小說、散文、兒童文學(xué)，其中散文成就最大，有《琴心》《紅紗燈》《桂花雨》《橘子紅了》《三更有夢書當(dāng)枕》等散文集面世，其中多篇已成現(xiàn)代散文名篇，并入選兩岸中小學(xué)閱讀教材。

人民文學(xué)出版社新近出版的《琦君散文》，按她創(chuàng)作的題材風(fēng)格，分了童心、故鄉(xiāng)、母親、異國、讀書、懷念六輯，每一輯收錄她的代表性作品，以期多方面、多層次體現(xiàn)她創(chuàng)作的特點，讓讀者在不同的故事、不同的結(jié)構(gòu)中體會琦君散文始終如一的恬雅之美，更重要的，讓讀者體會她那看似平常的表達(dá)中包含的匠心所在。

童心不老

充滿童心童趣的散文，在琦君創(chuàng)作中占有不小的比重。本書中的童心輯、故鄉(xiāng)輯、母親輯、異國輯中所收篇目，都未嘗不能以“童心”統(tǒng)之。這童心童趣，不拘年齡，不拘閱歷，在文本中幾乎俯拾皆是。她散文中滲透出來的清新之氣、惠雅之風(fēng)，也更多來自她始終不變的童心視角。可以說，琦君是一個始終童心未泯的作家。

不過，我私心里以為，在書寫童年生活的散文中體現(xiàn)童心童趣是題中之義，算不得新鮮，也談不上太大的實現(xiàn)難度，反而是世事閱盡、艱辛備嘗之后，一個作家還能夠下筆有童趣，行文展童心，并且真實不做作，才最為難得，才最能證明這童心是深入血脈的，是世界觀、人生觀和創(chuàng)作觀的一部分。

書中被收入童心輯的八篇文章，都能體現(xiàn)琦君散文“老而不失童心”的特點。無論是跟老伴爭論對待螞蟻的態(tài)度，還是回憶不同階段見到的不幸的狗，尤其是老鞋匠和狗的相依為命，都能看出琦君的童心。這童心，一方面如明末著名思想家李贄《童心說》里面提到的，童心即真心，“一念之本心”，與真人、真性情、真表達(dá)相聯(lián)系，用以與假道學(xué)、假慈悲、假修辭相對立。另一方面，又是一種不忍之心。“莫道群生性命微，一般骨肉一般皮”，琦君就是因為常懷這樣的不忍之心，才會在螞蟻、家狗、鞋子（《鞋不如故》）、魚（《釣魚》）等尋常事物身上，看到萬事萬物所需要的尊重。

這一輯中的其他幾篇，《不放假的春節(jié)》《報上見》更像是勸誡小文。家庭主婦日常生活中會產(chǎn)生的小性子、小幽怨，若不及時化解，也能制造出不小的杯水風(fēng)波，給家庭生活增加煩惱。而琦君擅長用故事、回憶和對比，勸勉自己轉(zhuǎn)念，體現(xiàn)了別樣的意趣。或許，中國傳統(tǒng)女性的賢惠自持，有天性使然，有倫理約束，同時，也更有個人修為的所得。這種修為在琦君筆下體現(xiàn)得特別明顯，在這類作品中，她的童心體現(xiàn)為不糾結(jié)、不執(zhí)拗，擅長自我轉(zhuǎn)圜。《時間，時間》《中個女狀元》，寫的也都是尋常故事、尋常道理，但因為她擅長借用古詩詞、各種傳說故事，就總是能給凡俗平易的內(nèi)容增加文雅之氣，給尋常道理增加古今相通的說服力。

中國有句古話，叫“真美人不甚爭珠翠，真書家不甚爭筆墨”。在琦君的創(chuàng)作中，我們能夠感受到她在倫理詩書熏陶下、在信佛的母親影響下的這種性情。而琦君自己也曾在散文里說，大學(xué)時曾有老師教誨她：“任何生活皆可以過，但須不失卻自我。”所以，在她的眼里，生活中的微末都可以成為寫作素材，都值得記錄，而她每一次認(rèn)真又質(zhì)樸的表達(dá)，又是她童心未泯的證明。

歸心常在

琦君那一代中國臺灣地區(qū)作家，因為生逢戰(zhàn)亂，經(jīng)過骨肉分離，所以對故鄉(xiāng)的感情尤為濃烈。比如我們熟知的王鼎鈞、余光中、林海音等等，雖然創(chuàng)作風(fēng)格各不相同，但對故鄉(xiāng)的思念是一致的，抒寫鄉(xiāng)愁也幾乎是他們創(chuàng)作的共同精神底色。值得一提的是，琦君和林海音——深受讀者喜愛的《城南舊事》的作者，不但是寫作上的朋友，也是家庭中的好朋友。林海音在給琦君的散文集寫的短序中，對她多年的筆耕不輟尤其贊賞。

琦君寫了很多思鄉(xiāng)文章。她故鄉(xiāng)浙江溫州、杭州一帶的風(fēng)土人情、四季變換，她所在的傳統(tǒng)家庭的規(guī)矩禮法、人情往來，都在她筆下有纖毫畢現(xiàn)的體現(xiàn)。故鄉(xiāng)輯中的幾篇，每一篇都充滿著原汁原味的江南水鄉(xiāng)的氣息，也可一窺鄉(xiāng)土中國、舊式家庭的風(fēng)貌，同時也折射出那個時代的社會面貌。比如，她在寫到新年的喜慶、看廟系、吃大菜等故事的時候，也寫到了父親和朋友間關(guān)于仕與隱的看法；寫到了父親在外做官、娶了二房，母親獨守家鄉(xiāng)的隱忍和孤獨；寫到了家里用人、下雨天的農(nóng)人、唱廟戲的小孩、要飯的乞丐等社會大眾的苦楚。因而她的思鄉(xiāng)文章在溫暖懷念的個人心緒之外，也增添了兼及他人的社會寬度，讀來讓人感慨萬端。

其中，《想念荷花》是不可多得的妙手文章。她以父親教她唱關(guān)于荷花的詩，而家鄉(xiāng)古鎮(zhèn)卻并沒有荷花起筆，由遠(yuǎn)及近地接近西湖、靠近荷花。接著寫到西湖賞荷的歡樂民俗，寫母親為父親放荷花燈祈愿他長命百歲的美好。然后，筆峰一轉(zhuǎn)，寫到抗戰(zhàn)軍興、舉家避難、父親英年早逝。悲痛中，一家人賞荷的心情消失殆盡，而“我”不久在上海得遇恩師，老師也愛荷，常以荷蓮之高潔、荷下魚兒之自由自勉。短短篇幅中，情感幾次轉(zhuǎn)折，心境反復(fù)對照，尤其是父女兩次談詩，父親談荷與老師談荷之不同，母親從買荷、吃荷、愛荷到避談荷之轉(zhuǎn)變等等細(xì)節(jié)，大大拓展了文本的情感含量。其中詩詞的引用和化用，更是為生動塑造兩個中國傳統(tǒng)知識分子形象、書寫他們的命運(yùn)增添了含蓄蘊(yùn)藉的力量。以這樣的筆觸書寫回憶，表達(dá)思鄉(xiāng)思親之情，顯然立意和格調(diào)是高于同類文章的。

琦君在大陸生活三十年，臺灣生活三十年，美國生活二十年，余生又回到臺灣。她曾形容自己是“處處無家處處家”，是手中的一支筆，常帶她回到童年，回到父母身邊，回到故鄉(xiāng)，讓她得以變天涯為咫尺，化歸心為美文。

在美國期間，她寫下《念蟋蟀》《鼠年懷鼠》《若要足時今已足》等文章，懷想故國，紓解思念。這類文章中她常縱意命筆，有感而發(fā)，雖略顯細(xì)碎但勝在情真意切。而且，常寫作的人知道，越是寫人人心中有，人人筆下無的生活小事，遠(yuǎn)陳詞避濫調(diào)的難度越大。所以，琦君其實可以成為有志寫作的人潛心師法的入門老師。

孝心永存

琦君美文的一個重要組成部分，即是對母親的書寫和懷念。她也寫懷念父親的文章，如前面提到的《想念荷花》，還有書中收錄的《父親的兩位知己》等，但因為父親常年在外做官，她更多的時間是與母親在家鄉(xiāng)相依為命，可堪回憶的并不多。所以，論情感濃度和生活細(xì)節(jié)，懷念父親的總不如懷念母親的更精鏤細(xì)雕，更親切動人。其中《母親的手藝》《母親的金手表》《媽媽銀行》等，都是讀來讓人心中溫暖的名篇。

在琦君筆下，母親心靈手巧，有許多難得的手藝，比如繡花、打纻線、做紅豆糕、編草鞋、穿花球等等。時隔近半個世紀(jì)，女兒還能清晰記起每一個勞動場景。除了勞作，母親更是擁有傳統(tǒng)婦女的諸多美德，比如勤勞、節(jié)儉、忍讓、謙和、孝親、睦鄰、憐貧恤老。而且，在女兒的觀察中，她為人妻不妒悍，做主人不苛責(zé)。同時，她卻也并不保守自憐，比如她鼓勵女兒讀書，為求學(xué)問知去讓女兒“中個女狀元”而忍受母女分離也在所不惜。比如她得知遠(yuǎn)在京城的十三歲兒子因病不治而夭折，痛徹心扉中也沒有失了分寸。這些點點滴滴，都看在女兒眼里，刻在女兒心里。

琦君也幾次寫到母親虔心禮佛，這是母親的精神依托。母親的一生每有冷水澆頭、熱炭焚心的拂逆，她也都能堅忍地默默承當(dāng)。母女在佛堂朗念佛經(jīng)的場景，母親臉上平靜安詳?shù)谋砬椋o女兒帶來了深遠(yuǎn)的影響。琦君以自己的新學(xué)識和新見識，理解了母親的信仰，更產(chǎn)生了佛心也是詩心、靈心的新領(lǐng)悟。

世上回憶母親的文章何止千萬，每個作家筆下的母親又何其不同，然而這類散文常有一個共同的特點，或者說，判斷這類最司空見慣題材的寫作是否成功的標(biāo)準(zhǔn)之一就是是否情真意切。不自覺地美化自己的母親是人之常情，而在美化之外能夠傳諸久遠(yuǎn)，讓“這一個”母親獲得天下所有母親的共性，才更難得。

而更值得思考的是，隨著農(nóng)耕文明的衰落，工業(yè)社會的開啟，人的情感也仿佛工業(yè)化了。近些年愈益突顯的原生家庭問題、親子關(guān)系問題等等，似乎更讓文學(xué)中這類母慈子孝的書寫顯出了“古典”而“落伍”的氣息。中國傳統(tǒng)的倫理秩序是不是全是該去除的“糟粕”，社會進(jìn)步是不是總是要質(zhì)疑“我們該怎樣做父親”，而完全不顧及“我們該怎樣做兒女”，都變成了值得思考的問題。親情、倫理和平等如何踐行，變成了困擾很多家庭的問題。健康的家庭關(guān)系當(dāng)然是充滿愛的，但這愛的前提也并不只有血緣，也需要規(guī)約，需要訓(xùn)練，更需要各盡本分、以愛養(yǎng)愛的代代相承。所謂家庭是社會的細(xì)胞，這最小單元的問題其實包含著與每個人休戚相關(guān)的大問題。

中國古人論文學(xué)，有一個觀點：文學(xué)之于人的影響，日久遷善而不自知。這顯然也是琦君散文的一大顯著特點。因為她孝心永存，筆端常念親恩，她的文章中常有一種感恩和善念的自然流露，這與我們前面談到的，她的童心、不忍之心都是一體兩面。終身信佛、恪守傳統(tǒng)婦德的母親對她的深遠(yuǎn)影響由此也可見一斑。

令人倍加震撼的是，1997年，在寫了數(shù)十年回憶母親的文章之后，琦君才對讀者說出秘而不宣的心事：自己在大量文字中羔羊跪乳般感念的母親，其實并非她的親生母親，而是她的伯母。琦君一歲喪父，四歲喪母，和哥哥一起被奄奄一息的生母托付給伯母。伯母自此對他們兄妹視如己出，對她更是施以天高地厚之愛。這愛讓琦君受益終生，也讓她的讀者對她的母親，對她的“孝”更加肅然起敬。

文心常青

琦君的孝心也體現(xiàn)在尊師方面。書中所收《三十年點滴念師恩》是對恩師夏承燾的懷念，書中既能寫出老師循循善誘、誨人不倦的嚴(yán)謹(jǐn)和親和，更能寫出他們作為知識者親歷戰(zhàn)亂時候的憂思和氣節(jié)，師者之尊、長者之仁和儒者之志兼而有之，使人如見其人。只不過，這類寫“外人”的文章終歸是與寫雙親和家人不同，要減情加事，既要寫出熟悉的直感，又要寫出適當(dāng)距離下的敬重。 

琦君寫懷人散文，常注重寫事，注重寫與人的互動，然后在細(xì)節(jié)處見性情，從日常中品人生，從功業(yè)中看為人。她對臺灣歷史小說家高陽的懷念（《星辰寥落念高陽》），與著名影星胡蝶的緣分（《蝴蝶迷》），對父親兩個部下的回憶（《永恒的思念》）等等，都有小說的韻致，人物活靈活現(xiàn)，命運(yùn)感呼之欲出。即便是《照鏡子》《良緣·孽緣》這樣的說理小文，也看得出她的文心玲瓏。

琦君很少寫縱論家國歷史的大文章，通常寫的都是家長里短的“小文章”，而取材越小，其實構(gòu)思越有考驗。她自述，“寫到平易，才是功夫”，但看得出來，為了這平易不變成“平庸”和“平淡”，她始終苦心表達(dá)技巧，追求淺中有深、平中有奇的效果。她深知既注重文章的才思靈拔，又要做到功力精勤，方能讓文章真正有傳播的價值。所以她既沉迷寫作，捕捉自己稍縱即逝的靈感，又總是要不斷修改、不斷打磨，以求文辭精妙、立意別致。

琦君談詩、談詩人和讀書的文章頗為可觀，她寫自己創(chuàng)作心路歷程的文章也頗為可觀。這與她當(dāng)過大學(xué)老師密切相關(guān)，她常能在這類文章中旁征博引，又不掉書袋，在讀書“無我”和讀后“有我”之間，彰顯自己的才思。其中《讀詩的聯(lián)想》《陸放翁的感情生活》《讀書瑣憶》等，都有獨特的發(fā)現(xiàn)。琦君對陸游的解讀很有新見，尤其是她的另外一篇，據(jù)說因版權(quán)問題未能收入書中的《囊中一卷放翁詩》，實在精彩。在家國患難、個人情感中常悲憂的陸游終年85歲，即便在現(xiàn)在也是高壽，與蘇軾、歐陽修這些六十多歲即逝去的大儒相比，更算得天恩眷顧。琦君寫他的“得壽如得富貴”，寫他“熟觀萬卷眼猶明”，寫他“可以忘情卻不能”，每每讓人拍案。

寫作者有文心是本分，難的是讓文心幾十年與生活常伴常青。琦君《四十年來寫作》《我寫作的信念》，似乎可以給有志于寫作者更多的啟發(fā)。寫作固然靠天分、靠靈感，文章也固然是千古事，可以經(jīng)天緯地，可以紙短情長，然而寫作本身是勞動，是需要“板凳坐得十年冷”的寂寞自守。這一點，在了解琦君寫作歷程的時候尤其引人深思。

此外還有一個有趣的逸聞，是王鼎鈞先生親歷，被他記載在悼念夏志清的文章中：

有一次文友集會，潘琦君女士在座。大家談到琦君的散文集正在暢銷，夏公為她寫過序文。于是夏公談興突發(fā)，以他一貫的語風(fēng)說：我捧誰，誰馬上就紅。不料琦君的反應(yīng)是：“我從來沒有紅過，也從來沒有黑過，我就是這個樣子，不需要別人捧。”滿座愕然，而夏公夷然，談笑自如。那些年，大英百科全書每年出版一個分冊，其中有一個條目，介紹這年臺灣最出色的作家，執(zhí)筆人向夏公請教，夏公毫不遲疑，仍然告訴他“潘琦君”。

作家間、文友間有這樣的逸事，實在也是文人風(fēng)雅的一部分，也是他們打動人的一部分。散文寫作最為人熟知的即是“形散神聚”，這“神”常指作家的文采與見識。而散文閱讀也總是從文到人，再從人到文，回環(huán)往復(fù)間，所謂寫作的意趣、人生的意趣也就不言自明了。琦君在世89年，也大致堪當(dāng)“得壽如得富貴”。