墨客/文 被稱為查士丁尼瘟疫的腺鼠疫第一次在歐洲出現(xiàn)是公元542年左右，但直到公元1346年，才造成了橫掃歐洲大陸的“黑死病”（鼠疫）大流行，約5000萬人死亡。而1918-1919年的西班牙大流感，短短兩年就造成了全世界約5億人感染，超過2500萬人死亡。再到這次的新冠肺炎疫情，三年時間，保守估計全世界不低于30億人次感染，死亡人數(shù)超過700萬。

對比這三次永載史冊的大流行。“黑死病”（鼠疫）的大流行是由于一條新的陸上貿(mào)易路線為滿是跳蚤的毛皮提供了沿歐亞大陸東西軸線快速傳播的通道（此觀點見于《槍炮、病菌與鋼鐵》第十一章）。西班牙大流感的大流行則是由于第一次世界大戰(zhàn)引起的歐洲大陸大動亂在推波助瀾。新冠肺炎的大流行則完全是由現(xiàn)代發(fā)達的交通、迅捷的全球貿(mào)易所導(dǎo)致。可見，隨著文明的發(fā)展，病菌的傳播速度也越來越快，造成大流行的時間也越來越短。唯一值得慶幸的是，跟醫(yī)學(xué)相關(guān)的科技也在大幅度的進步，否則以現(xiàn)在大流行疾病的感染基數(shù)所造成的死亡數(shù)據(jù)將是一個讓所有人恐懼的天文數(shù)字。

這三次大流行中，筆者認(rèn)為“黑死病”（鼠疫）的大流行對近現(xiàn)代社會的發(fā)展進程有著極其深遠(yuǎn)的影響。

鼠疫是由鼠疫耶爾森菌感染引起的烈性傳染病，在中國法定傳染病中位居第一位。主要在嚙齒類動物間流行，鼠、旱獺等為鼠疫耶爾森菌的自然宿主，鼠蚤為傳播媒介。人類感染途徑包括染病跳蚤叮咬皮膚；在未加保護的情況下接觸傳染性體液或受感染物質(zhì)；吸入肺鼠疫患者的呼吸道飛沫或微粒。即便是在現(xiàn)代社會，鼠疫的死亡率也相當(dāng)恐怖，2010-2015年全球共報告了3248例鼠疫病例，其中584例死亡，死亡率高達18%。

可以想見，中世紀(jì)的歐洲人面臨“黑死病”（鼠疫）大流行時是有多么的絕望，用十室九空來形容疫區(qū)一點也不夸張。在“黑死病”（鼠疫）面前，不管你是王侯將相、販夫走卒還是教會成員，所有人的結(jié)局幾乎都一樣。“黑死病”（鼠疫）大流行之前，歐洲長期處于神權(quán)與王權(quán)雙重統(tǒng)治之下，各國國王需通過羅馬教皇加冕之后才能名正言順的進行統(tǒng)治，所有人都必須忠誠于神權(quán)和王權(quán)。而“黑死病”（鼠疫）大流行之后，忠實與不忠實的信徒都不可避免思考一個問題，上帝為什么沒有拋棄我？底層的沒有文化的信徒只會更忠實于上帝，而那些上層的有思想的信徒則會考慮得更深入，比如薄伽丘寫出了《十日談》，這部作品的出現(xiàn)導(dǎo)致了文藝復(fù)興在意大利愈來愈勢不可擋。

文藝復(fù)興揭開了近代歐洲歷史的序幕，其核心精神是人文主義精神。當(dāng)意大利的有錢人希望獲得與普通人不一樣的權(quán)柄，并開始質(zhì)疑古老的基督教教義之時，那些國王們則希望打破君權(quán)神授對他們履行世俗權(quán)力的枷鎖。隨著公元1291年基督教世界在敘利亞海岸最后一個橋頭堡--阿卡被攻陷，十字軍東征徹底告終，這也意味著“黑死病”（鼠疫）大流行前后基督教的統(tǒng)治力和威望正處于數(shù)百年來的最低谷。公元1377年，基督教自掘墳?zāi)梗袒蕿鯛柊嗔溃ㄒ獯罄耍╀J意改革，結(jié)果被主教們抵制，主教們重新選出了一位新教皇克雷芒七世（法國人）。于是同時出現(xiàn)了兩個教皇，其后的40年時間里，基督教徒目睹兩個教皇互相譴責(zé)對方是騙子和反基督者，這讓教皇權(quán)威日漸衰落。最終，導(dǎo)致教會分裂和進一步的改革。

西歐近代有三大思想解放運動，文藝復(fù)興、宗教改革與啟蒙運動，隨之而來的一系列資本主義運動讓西歐成為了世界近代史的主宰（對美洲、澳洲的移民統(tǒng)治以及對非洲、亞洲的殖民統(tǒng)治）。“黑死病”（鼠疫）大流行至少對文藝復(fù)興和宗教改革的產(chǎn)生有促進作用，由此可見，“黑死病”（鼠疫）大流行影響了近現(xiàn)代世界格局形成過程。而造成“黑死病”（鼠疫）大流行的元兇就是遍布在新的陸上貿(mào)易路線重要商品（毛皮）中的跳蚤，這些毛皮來自于東方草原，這條新的陸上貿(mào)易路線是由成吉思汗家族所打通。

如果不是窩闊臺駕崩，這條路線可能就直接通到羅馬了。公元1241年，北路蒙軍在波蘭西南部的利格尼茲，大破波蘭與日耳曼的聯(lián)軍。拔都親率蒙軍主力由中路進入匈牙利，大獲全勝，前鋒直趨意大利的威尼斯。正當(dāng)西方各國惶惶不可終日之際，拔都接到窩闊臺駕崩的噩耗，于是急速班師。

歷史就是這么的神奇，西歐沒有受到蒙古大軍的直接禍害，卻被隨之打通的貿(mào)易路線附加品清洗了一遍，而這清洗又導(dǎo)致了其之后的大變革，大變革最終徹底終結(jié)了蒙古大軍在冷兵器時代的王者地位。正應(yīng)了《道德經(jīng)》所言“禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏。”這來自東方的跳蚤不僅推動了西歐中世紀(jì)的歷史進程，還在大航海時代西歐向美洲、澳洲進行移民統(tǒng)治的過程中成為最重要的幫兇（詳見《槍炮、病菌與鋼鐵》第三章）。所以說，來自東方的跳蚤真的改變了這個世界嗎？筆者認(rèn)為并不是，推動世界改變是各種歷史事件的綜合作用，以及生活在這些歷史事件中的所有人（不管他們有沒有留下名字），來自東方的跳蚤只不過恰好是其中的一個媒介而已。

筆者認(rèn)為是那些在歷史事件中死去的及未死去的人推動了歷史向前發(fā)展，比如在“黑死病”（鼠疫）大流行中死去的人促使活著的人去深入思考生命的價值，才有了文藝復(fù)興；是那些在歷史事件中為某種重要技術(shù)的發(fā)明、改良及推廣做出重要貢獻的人推動了歷史向前發(fā)展，比如歷經(jīng)百年的蒸汽機發(fā)明及使用過程（詳見《槍炮、病菌與鋼鐵》第十三章）；是那些在歷史事件中做出關(guān)鍵決定的人推動了歷史向前發(fā)展，比如上文提到教皇烏爾班六世；是那些為人類思想史、科技史發(fā)展做出杰出貢獻的人推動了歷史向前發(fā)展，比如馬克思、牛頓、愛因斯坦等。我們每個人都在為歷史向前發(fā)展做出自己的貢獻，只不過有些是正向的，有些是負(fù)向的，有些往左偏，有些往右偏。最后的問題，你想將歷史往哪個方向拉？

題圖為：法國安東尼·讓·格羅作品《拿破侖視察雅法鼠疫病院》（CFP供圖）