杜欣欣/文

一

喜馬拉雅南麓旅行歸來(lái)，Prakash邀我和Dasksh去他家，為我們洗塵。Daksh和Prakash是多年老友，幾乎每周都要見(jiàn)兩三次面。記得有次兩人因什么事情鬧翻，Daksh跟我說(shuō)他很害怕從此Prakash不再理他了。我們先到魯?shù)匣▓@去接Prakash的女友Rama（羅摩，這個(gè)名字是中性的，男女通用），然后就向德里西南駛?cè)ァ?/p>

Prakash所居的古爾岡（Gurgaon）區(qū)，雖然距離德里市中心大約35公里，但已在哈里亞納邦的交界處，由此可見(jiàn)大德里都會(huì)區(qū)的擴(kuò)展。古爾岡于1970年代開(kāi)始成為德里的衛(wèi)星城，但1990年代開(kāi)始吸引了歐美大公司進(jìn)駐，如今已是印度第二大信息中心，第三大金融中心。隨著一片又一片山丘森林的消失，一座又一座的居民樓，辦公樓拔地而起，雖然直到2008年還未與德里通地鐵，但該區(qū)的擴(kuò)展與建設(shè)從未停止過(guò)。

傍晚時(shí)分，施工的塵土剛剛散去，為北美服務(wù)的呼叫中心的夜班已經(jīng)開(kāi)始了。在一座座玻璃面的大樓里，穿套裝的男女正在接聽(tīng)電話(huà)，他們流利快速的印式英語(yǔ)常使英語(yǔ)非母語(yǔ)的客戶(hù)們犯暈。Prakash居住的地段大多是新建的樓房，戶(hù)外規(guī)劃和道路還在修建，但已有居民入住。聽(tīng)說(shuō)這里很多樓面都是為先富起來(lái)的那部分人作為投資買(mǎi)下，感覺(jué)與中國(guó)大陸經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展時(shí)的樓市非常相像。

Prakash出來(lái)應(yīng)門(mén)。他穿著一件白色的套頭汗衫，衫上印著切·格瓦拉戴貝雷帽的頭像。他家門(mén)上也掛著同一張像，書(shū)桌玻璃板下還壓著另一張切的黑白照。在這張不流行照片中，革命者叼著雪茄，俏皮地笑著，好像影星似的，一點(diǎn)兒也不斗志昂揚(yáng)，圖題是“真正的革命者是為強(qiáng)烈的愛(ài)情所引領(lǐng)”。照片之旁是一張釋迦牟尼雕像的黑白照，寧?kù)o超然。

餐桌上放著番石榴，黃瓜和酒，Daksh和Rama開(kāi)始喝酒聊天兒。

角落里傳來(lái)悲傷的歌聲：“清晨思想起。克里須那，你為何再次吹笛？Mathura的帝王啊，你為何又回到童年的土地。”那是皮亞托拉（PiyaTora）唱的電影《雨衣》中的插曲。《雨衣》的情節(jié)是印度版的《麥琪的禮物》，但以神話(huà)隱喻現(xiàn)實(shí)的歌詞卻是印度之原創(chuàng)。

Prakash在廚房里忙著，我不時(shí)進(jìn)去看看。煤氣灶上沒(méi)有油跡，水龍頭上沒(méi)有水跡，料理臺(tái)干凈得能躺下午睡，抹布洗得白白地掛在釘子上。在德里，我只見(jiàn)過(guò)兩個(gè)如此干凈的廚房，一個(gè)是獲得英國(guó)布克文學(xué)獎(jiǎng)的作家阿蘭達(dá)蒂·羅伊（ArundhatiRoy）的廚房，另一個(gè)就是這里。這兩位都是印度學(xué)界和文化界的激進(jìn)左派，他們既反西方，也反印度傳統(tǒng)文化，但其生活方式又相當(dāng)西化。Prakash的專(zhuān)業(yè)是政治學(xué)，在他家里看不到印度的神，甚至連相關(guān)的藝術(shù)品也沒(méi)有，幾個(gè)大書(shū)架上放滿(mǎn)了印象派的畫(huà)冊(cè)、西方小說(shuō)和英文論著。

Prakash出身婆羅門(mén)，但他非常激烈地反對(duì)種姓制度。2006年，我們一起在恒河匯流地赫爾德瓦爾觀看印度教阿爾蒂（Aarti）祭拜儀式。有個(gè)人拉住Prakash說(shuō)：“我是婆羅門(mén)，讓我代你祭神……”話(huà)音未落，Prakash就說(shuō)：“我是比你還高的婆羅門(mén)，我姓Upadyay!”那個(gè)拉住Prakash的人，其實(shí)是一個(gè)家譜登記人，印度稱(chēng)之為潘迪特（Padit）。潘迪特經(jīng)常出現(xiàn)在大壺節(jié)或者類(lèi)似的恒河邊的祭拜。據(jù)說(shuō)一些人目光銳利，記性極好，甚至可以從面相上判斷一個(gè)人的種姓。

Prakash廚房的柜子里很整齊地放了許多瓶子，上面寫(xiě)著印地語(yǔ)的標(biāo)簽。雖然華人的味蕾比西方人敏感，但比起印度人，我絕對(duì)甘拜下風(fēng)。他們瘋狂地迷戀香料，煮飯都要加入丁香。印度旅行書(shū)中提到次大陸的飯食不僅具有區(qū)域風(fēng)格，還帶有種族和個(gè)人的特點(diǎn)，我覺(jué)得那過(guò)于夸張。恒河平原物產(chǎn)雖然豐富，但人口眾多。從現(xiàn)實(shí)觀點(diǎn)來(lái)看，食素確可減少土地的負(fù)擔(dān)。又因氣候炎熱，飯食需要提味，香料自然大行其道。我知道瓶中鮮艷的粉末不能以“咖喱粉”一帶而過(guò)，也了解桔色的姜黃(Turmeric)不是我們常吃的生姜。但對(duì)蒔蘿(DillSeed)、胡荽(Co－riander)和小豆蔻(Cardamom)之類(lèi)的理解只能停留在字面上，它們都太異國(guó)情調(diào)，最好在變魔術(shù)時(shí)使用。

鐵鍋已經(jīng)燒熱，Prakash在鍋里放了一點(diǎn)兒Ghee，那是印度最好的黃油，古吉拉特出產(chǎn)。待油融化后，他又放入一些花生，晃一晃鍋?zhàn)樱S油慢慢地附著在花生的紅衣上。我嗅了一下鼻子：“很香嘛。”“你照看一下”，他擠檸檬汁、切辣椒，又忙著研磨種子。種子和蔬果逐漸變成了醬汁，色如青蘋(píng)果。

我將盛醬汁的碟子拿到客廳。“你要喝什么？”Daksh問(wèn)，“威士忌？杜松子酒？伏特加？”“威士忌。”人人皆知印度素食者眾，但卻未必知道他們好酒，抽煙的人也很多，公路休息站居然辟出“不吸煙室”。

Rama端著一杯酒，眼睛有點(diǎn)紅。在車(chē)上時(shí)，她已經(jīng)哭過(guò)一次了。她說(shuō)：“穆斯林是印度的少數(shù)民族，但未婚女人更是少數(shù)民族，連暫住的地方都難找到。”在印度做一個(gè)單身女人確實(shí)很難，即便受過(guò)高等教育也不例外。Rama在劍橋完成學(xué)業(yè)之后，就一直住在父母家。雖然她家只有姐弟兩人，弟弟已婚，但母親待她很不好。盡管她一直照顧患癡呆癥的父親，母親不僅經(jīng)常罵她，而且在財(cái)產(chǎn)繼承上為難她，甚至把她的臉抓傷，不得不去縫針。”你給了我生命，如果那么討厭我，就把這條命拿回去吧。”唉，多么深沉的悲哀。這幾年來(lái)，Rama胖了不少，可在紗麗的掩飾下，她仍然是個(gè)印度美女。我知道她曾與一個(gè)德國(guó)人交往多年，但回到印度時(shí)已是大女。如果哥哥結(jié)婚，妹妹未婚，印度社會(huì)視為正常，但若弟弟已婚，就會(huì)想姐姐不婚一定有什么問(wèn)題吧？我的一個(gè)臺(tái)灣朋友說(shuō)過(guò)，如果你愛(ài)一個(gè)女人，最好的禮物就是把她娶回家。不知Rama何時(shí)才能收到這“最好的禮物”。

二

皮亞托拉繼續(xù)唱道：“男人和女人焦慮相望，灑落床上的鮮花猶如荊刺。當(dāng)Maadhav苦度不眠之夜，為何他在半夜叫醒車(chē)夫？”

我拿起黃瓜，看了看蘸醬，它的顏色已經(jīng)變深，好像剛?cè)テさ镊{梨肉。我遲疑地沾了一點(diǎn)，微辣、微酸、帶著誘人的清香，仔細(xì)品味卻無(wú)法言說(shuō)，此時(shí)我已拋棄了味道比聲音更容易描述的想法。Rama問(wèn)：“喜歡嗎？”“嗯。”我嘟囔著。花生端上來(lái)了，它們挺著飽滿(mǎn)的肚子，油汪汪地躺在那里。Prakash指著醬料說(shuō)：“現(xiàn)在可以告訴你了，這是大麻籽和孜然的混合物。”哦，我想起來(lái)了。前幾天在庫(kù)魯谷地時(shí)，漫山遍野都是大麻，摘下幾片葉子搓一搓，就能聞到奇怪的香味。

Daksh說(shuō)，“20年前，我去劍橋時(shí)隨身帶了一些大麻籽，后來(lái)就種在克萊爾堂宿舍的花園里。很多人來(lái)參加我們的派對(duì)，我們宿舍也因此而全校知名，甚至驚動(dòng)了教務(wù)長(zhǎng)，我想這下可糟了。教務(wù)長(zhǎng)來(lái)后，很威嚴(yán)地詢(xún)問(wèn)全室同學(xué)，又要求去花園看看。第二天，他和他老婆一起來(lái)了，采了很多葉子帶回去。”他一邊說(shuō)，一邊還模仿著英國(guó)佬兩眼放光，忙于采大麻的樣子，逗得眾人大笑。

我望著書(shū)桌上的照片：“你兒子都這么大了。”“他是大男孩兒了。我們每晚都通電話(huà)，他很快就從英國(guó)回來(lái)。”每當(dāng)提到兒子，Prakash就會(huì)興高采烈，但說(shuō)不上幾句，他就會(huì)抱怨前妻。果然，他又開(kāi)始了，“你看我這房子怎么樣？”“很好，很干凈。”“是啊，我就不明白兩個(gè)都愛(ài)干凈的人怎么就走不到頭。”或許正是都有潔癖的人難以相處？聽(tīng)說(shuō)他的前妻是個(gè)非常漂亮的印英混血兒。在兒子4-5歲時(shí)，Prakash偷看了妻子的日記。這也就罷了，但他要證實(shí)一下，結(jié)果導(dǎo)致了離婚。據(jù)我所知他婚后也有不忠的行為，但卻無(wú)法忍受妻子的不忠。我嘲笑他是雙重標(biāo)準(zhǔn)：“你批判宗教都是宣揚(yáng)男尊女卑，但在現(xiàn)實(shí)中你卻不自覺(jué)地實(shí)行男權(quán)呢。”“婚姻就是權(quán)力之爭(zhēng)。”Prakash轉(zhuǎn)頭對(duì)Rama說(shuō)。Comeon,Rama正恨嫁呢！

皮亞托拉繼續(xù)唱道：“他慢慢地來(lái)到雅穆那寂寞的河岸，輕風(fēng)軟軟地吹過(guò)。苦樂(lè)參半，你為什么就不能忘記？”

Daksh說(shuō)：“在這里真放松啊。”Prakash道：“你家傭人來(lái)來(lái)往往的，看著都累。”Daksh道：“我是在為國(guó)家做貢獻(xiàn)，解決了7人就業(yè)。”我們都笑了。雖然Daksh的家只有三口人，卻雇了兩個(gè)司機(jī)，三個(gè)女傭，一個(gè)看門(mén)人和一個(gè)修理工。盡管如此，他的家依然混亂不堪.。大學(xué)剛剛畢業(yè)，Daksh遭遇過(guò)一次意外。他的傷勢(shì)十分嚴(yán)重，曾自嘲道：“我的右半身都被重新組裝過(guò)。”在養(yǎng)傷期間，他忽然意識(shí)到“在演化的時(shí)空中的真空相對(duì)性”，因此而成就了一篇論文。他將文章投給《物理學(xué)評(píng)論》，史蒂芬·霍金是審稿人之一。霍金來(lái)信告訴他，一個(gè)月之前，他自己也寫(xiě)了一篇類(lèi)似的論文，Daksh因此被邀請(qǐng)去劍橋深造。這一事故改變他的命運(yùn)，也影響了他的健康和婚姻。Daksh的婚姻也曾芨芨可危，但夫妻倆最終決定和平共處。在西姆拉時(shí)，我看人下棋，因看不明白就問(wèn)Daksh：“你會(huì)玩這棋嗎？”“我當(dāng)然會(huì)，我是棋藝大師！”我知道他不是在吹牛。1982年，在萊比錫的勞德埃公開(kāi)國(guó)際象棋公開(kāi)賽上，他曾擊敗過(guò)俄國(guó)國(guó)際象棋冠軍、國(guó)際象棋大師尤里·阿維巴赫（YuriAverbach）。他緩了一口氣，繼續(xù)說(shuō)道：“但是我輸?shù)袅巳松钪匾挠螒颍蔷褪切裕?rdquo;終身的創(chuàng)傷，自嘲地活著，運(yùn)作得毫無(wú)效率的家庭，這是不是古老印度的縮影？

Prakash又在廚房里忙開(kāi)了。一團(tuán)面很快就變成了一張餅，廚房里開(kāi)始散發(fā)著小麥的質(zhì)樸香氣。他又拿起一張餅放在火苗上去燒，大餅的肚子“砰”的一下就鼓了起來(lái)，粉白臉上多了幾個(gè)黑麻點(diǎn)兒。吃餅是典型的游牧民族飲食習(xí)慣，印度的面餅多種多樣。Paratha和Naan類(lèi)似我們的蔥油餅，Roti比山東大餅略薄，Puri是空心的油餅。奈保爾在《幽暗的國(guó)度》中提到，一個(gè)印度人吃飯時(shí)特別指明不要米飯，以顯示自己的種姓。我沒(méi)碰到過(guò)這么夸張的事，但北印度的吃食確實(shí)受外來(lái)民族的影響，而這些民族多是入侵的掠奪者。如果引伸，我會(huì)說(shuō)印度北方的吃食代表了她被蹂躪的歷史，而南方的米飯或許代表了貧困。種稻需要大量的人工，人工賤才會(huì)吃米。

“我去看看奶豆腐好了沒(méi)有？”Prakash跑進(jìn)廚房。印度素食者的蛋白質(zhì)一是來(lái)自豆類(lèi)，二是奶制品。奶豆腐也有軟硬之分，有些像我們的豆花、老嫩豆腐，但奶豆腐可以做成酸奶，豆腐卻不能發(fā)酸。夏天時(shí)，老德里的居民在酸奶中兌水加糖加冰，簡(jiǎn)單地享受著，味道不輸北京的酸奶。制作奶豆腐先要在牛奶里加酸奶菌使其凝結(jié)，再分離凝塊，然后放入麻布袋中吊起晾干，最后還要用重物擠壓。市場(chǎng)上賣(mài)的奶豆腐都很硬，外表有些黃，類(lèi)似我們的熏干，內(nèi)中的奶白很有咬勁，味道比煙醺起司淡些。最后的一道青蔥烤魚(yú)只有Prakash和我享用，另外兩位都是堅(jiān)定的素食者，見(jiàn)到肉食絕不會(huì)動(dòng)心，更甚少在食物上冒險(xiǎn)。Prakash在吃上很反叛，連圣牛也敢吃！但他又極為節(jié)制，2006年旅行中，他掌控了我們的飲食，他自己絕不吃路旁小攤的東西，也不容許我們吃。那次參加阿爾蒂儀式，我買(mǎi)了一個(gè)棉花糖，Prakash看到了，一把搶過(guò)去，順手就扔了。以后我們買(mǎi)一塊Samosa（咖喱角）都要躲著他。

電視新聞開(kāi)始了。看著新聞，Daksh和Prakash又爭(zhēng)論起來(lái)。他們時(shí)常辯論，我對(duì)此早已習(xí)慣。Prakash說(shuō)：“BJP在煽動(dòng)印度教原教旨主義，你難道看不見(jiàn)？”Daksh反駁道：“不是，他們主張不要對(duì)任何一個(gè)族群提供特權(quán)，一視同仁。”“國(guó)大黨政府毫無(wú)作為，反恐的生意運(yùn)作是抓一個(gè)恐怖分子就有幾千盧比的獎(jiǎng)賞……”“你被仇恨蒙住了眼睛，看問(wèn)題不夠客觀……”

“下面是德里爆炸的追蹤報(bào)導(dǎo)。”電視播音員宣布道。當(dāng)天德里剛剛發(fā)生爆炸的區(qū)距離Rama的家不遠(yuǎn)。“哎，我們能幸存下來(lái)，在周五晚上用餐，可真是一個(gè)奇跡。”Rama說(shuō)。

皮亞托拉還在唱：“你曾經(jīng)的愛(ài)人已作他人之?huà)D，終日操勞。分離眼淚早已揩凈，你為何要回Gokul，將沉睡的痛苦喚醒？”

（作者現(xiàn)居美國(guó)亞特蘭大。主要作品《恒河：從今世流向來(lái)生》、《此一去萬(wàn)水千山》）