半島/文 我有一個(gè)遠(yuǎn)在法國巴黎求學(xué)的朋友，是那種即便一年多不知所蹤還可以隨手抓起電話聯(lián)系的那種。此人對吃頗有研究，在網(wǎng)絡(luò)上分享過許多家常菜、羊肉湯、牛肉面之類的帖子，既有技術(shù)含量，也有人文內(nèi)涵。他也重理論與實(shí)踐的結(jié)合，一年多來，常在朋友圈曬自己隨性而做的吃食。總之就是這么多年過去，我眼看他談美食，眼看他宴賓客，眼看他發(fā)福了。雖然我一口都沒吃到過。

事雖如此，每每不知要吃什么的時(shí)候，常常還會(huì)想起此人。剛到北京那會(huì)，周末一人閑得無聊，就琢磨吃的玩的。但到底是離開了將近五年，許多地方不熟悉。而且經(jīng)歷了廣州的歷練，學(xué)生時(shí)代的口味已經(jīng)無法滿足現(xiàn)有的需求。有天下午出去逛，臨近飯點(diǎn)腹中饑餓，正好想起這位仁兄，就隨口問了幾句。他問“你現(xiàn)在在哪”，我說“我在三聯(lián)書店，等著晚上去人藝看戲”。于是他就一口氣報(bào)了好幾家：隆福寺的小吃街、貴州酸湯魚，還有一家陜西面館----“叫小陜娃，不知道現(xiàn)在做得怎樣，以前那可是相當(dāng)?shù)睾贸浴薄?/p>

我生在南方，卻有個(gè)北方的胃。尤其是陜西的東西，特別對路子。剛畢業(yè)那幾年在廣州，常常跟隨一幫陜西的朋友四處吃面。印象最深的，是工作日的中午，一幫人開輛大車從越秀出發(fā)，穿越大半個(gè)廣州城到南郊的番禺。那里有個(gè)小館子，躲在一群小飯店中間，特別不起眼。那是一個(gè)同事逛街偶得，從此就成了常客。每次我們?nèi)セ径际前鼒觯驗(yàn)槿硕啵砸裁婷婢愕?---油潑扯面、哨子面、牛肉拉面、棍棍面，加上土豆絲、拍黃瓜、菠菜花生一眾涼菜，擺滿一大桌。吃完坐車晃蕩回去，感覺肚子都撐得動(dòng)不了。一三年夏天我去西安，更是進(jìn)了面食的天堂。根本就不需要辛苦地尋覓，因?yàn)闈M坑滿谷都是面、肉夾饃、韭菜盒子、泡饃和賣燒餅的。

何況這位仁兄就是陜西人。所以我?guī)缀鯖]有任何猶豫，出了書店就邁進(jìn)了“小陜娃”。這家店的招牌是“油潑辣子biang biang 面”。這個(gè)字尤其難寫，休說電腦上打不出來，連《康熙字典》和《辭海》里都沒有。據(jù)說有的面館還專門掛出告示，如能獨(dú)立書寫正確，本店為您買單。聽陜西人說它又名“褲帶面”——“陜西八大怪、面條像褲帶”。面用關(guān)中麥子磨成，因?yàn)槔龅拿鏃l又寬又厚，故而得名。之所以叫“biang”，可能是制面或者吃面時(shí)的擬聲。既是招牌，當(dāng)場我就點(diǎn)了這個(gè)，又配上了只肉夾饃，想想還覺不過癮，就又要了一盤土豆絲。

不一會(huì)，肉夾饃先上了。我曾經(jīng)困惑于肉夾饃的叫法，以為是“饃夾肉”的以訛傳訛。后來才知道是源自古漢語“肉夾于饃”。這西安的歷史底蘊(yùn)，一下隨著濃濃的香氣撲面而來。剛烤出來的饃外脆里嫩，粉白的表面還泛有微黃。里面的肉肥瘦均勻，咬一口，油順著流進(jìn)嘴里，但很快就被肉味蓋住，肥而不膩。就這么左手抱著饃，右手一點(diǎn)點(diǎn)吃著土豆絲，生怕吃太快留不住味道，腦子里還念著在路上的主打。

面來了。先是用大碗震住場子，繼而是熱氣騰騰的褲帶面打底，上面鋪上豆芽、香菇、土豆、胡蘿卜塊、青菜這些裝飾，輔以兩樣精華——撒一把辣子，澆一層熱油。取雙筷子攪拌一下，面的清香伴著油的熱浪一起涌過來。果真是資深吃貨的推薦，仿佛趙牧陽的鼓、黑撒樂隊(duì)的方言、王建房的秦腔、賈平凹和陳忠實(shí)的小說、甚至李白的風(fēng)流和漢唐盛世，一呼啦都到你的碗里來了。

后來就常常去了。那幾乎是最誘人的周末過法：一個(gè)慵懶的午后，坐上開往東四的地鐵，在美術(shù)館看上幾眼吳昌碩和齊白石的畫之后，跑到三聯(lián)書店靜靜挑一會(huì)書。漸漸地，這里的書香就被對面飄來的面香覆蓋了，于是進(jìn)小陜娃，點(diǎn)一碗面，要一個(gè)饃，加一盤菜，有時(shí)還擼一串羊肉。吃完擦擦嘴邊殘留的辣子，再一路往南溜達(dá)，看一場人藝的戲。

不光周末，有時(shí)周中下班還會(huì)忍不住，孤零零擠上地鐵，花四十分鐘到那里，也就是一碗面的距離。倒不覺得累，畢竟長途跋涉后的收獲是值得的。只是心存遺憾，滿墻的不同品種，每次卻只能要一碗，一日也只能有三餐。小陜娃仿佛從一開始就看出我的心思來----那家店是24小時(shí)營業(yè)的。所以有兩次人藝的話劇散了，我還會(huì)挪動(dòng)到那里，要碗小份的面或者涼皮，還忘不了搶只肉夾饃帶回家。不知道這是不是三聯(lián)書店也選擇24小時(shí)營業(yè)的理由之一？因?yàn)橛肋h(yuǎn)有面相伴，精神和物質(zhì)能夠雙豐收。

特別偶然的機(jī)會(huì)，發(fā)現(xiàn)小陜娃在清華東門也有一家。那是特別不起眼的二樓小店，埋在眾多館子中，真是深藏功與名。于是我仿佛又回到了在廣州的日子，中午偷偷跑去吃了幾回，也就很久沒有再專門去東四吃它的總店。也許是因?yàn)樘脕聿惶M(fèi)工夫，那種初見時(shí)驚為天人的震撼已漸漸遠(yuǎn)去。但真正的美女終究是耐看的，我也終于有望在剩下短短的時(shí)間里，將它的不同品種吃個(gè)遍了。

黑撒樂隊(duì)有首歌叫《陜西美食》，歌如其名，幾乎就是陜西美食大串燒。三秦大地美食如云，就好比這類面館，其實(shí)在北京的大街上俯拾皆是。小陜娃也未必就是最佳選擇。但吃飯這類事情，碰到了就是緣分，碰不到也不用怨天尤人。正如開頭那位仁兄，我是很偶然的機(jī)會(huì)認(rèn)識他，現(xiàn)在還三天兩頭看他發(fā)圖，卻從沒吃過他做的飯。但若不是他隨意一指，我也扯不出這一段胡話，更留不下這一段念想。幸福往往會(huì)在不經(jīng)意間隨手可得。

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意