(圖片來源：圖蟲創(chuàng)意）

馬向陽/文

1978年之前，上野千鶴子還不到30歲，在京都大學(xué)研究生院過著類似“無頭蒼蠅”般的生活。她的職業(yè)理想是“在鬧市區(qū)的后街，開一家跟小吃攤差不多的破酒館，酒店老板娘就是那個忙里忙外、看人下碟、略帶倦容的三十歲中年大媽”。年輕時的上野千鶴子所想象的美好職業(yè)圖景中，這位老板娘的身邊既沒有丈夫，也沒有孩子。從讀研究生的時代算始，她早就已經(jīng)沒有成家的打算了。

1967年，19歲的上野從家庭逃離出來，只身從富山縣赴京都大學(xué)文學(xué)部哲學(xué)專業(yè)讀書，就此注定了她一生的叛逆道路。作為日本戰(zhàn)后40年代末日本嬰兒潮世代的一員，上野出生的年代，女性主義的春風(fēng)還沒有吹進(jìn)富山縣這樣的小城，像女性接受高等教育，出走在大城市等等，都是不受社會允許和鼓勵的行為。

大學(xué)期間的上野，正趕上20世紀(jì)60年代席卷全球的左翼社會思潮，思想叛逆的她和男同學(xué)一起參加街頭的“堡壘戰(zhàn)斗”——所謂的“京大全共斗”，然而，街頭運動并沒有改變她的命運，那個時代的女性“早就被按照用途進(jìn)行分類”，很多男生可以“一邊占女戰(zhàn)友的便宜，一邊在背后嘲笑她們”。

上野千鶴子一直強調(diào)，驅(qū)使她從家庭社會學(xué)走向女性主義研究的內(nèi)在動力，并非來自西方女性主義的高深宏論或者左翼運動的偉大社會構(gòu)想，而是她一生親歷種種不幸遭遇和生存時刻需要面對的“社會——性別秩序”時所激發(fā)出來的種種“憤懣”之情。

讀研究生時期，上野面對的依舊是鐵板一塊的“男人社會”。也就從那一時期始，她開始仔細(xì)辨認(rèn)身邊乃至自己身上的“厭女”社會傾向——她甚至一度一點也不喜歡自己的“浪漫少女”青春期，唯一的想法就是盡快擺脫這一被男性欲望的少女形象，“一腳跨進(jìn)三十歲的冷清酒館的老板娘”這一社會空間。

上野讀研的時代，比起當(dāng)代中國女研究生們的待遇也好不到哪里去。當(dāng)時京都大學(xué)的社會學(xué)研究一點意思都沒有（而且全部由男性學(xué)者把持），女孩子讀研也找不到工作，大學(xué)研究院時代是她最感到壓抑苦痛的時期，她曾經(jīng)做過很多兼職，但即便如此都養(yǎng)不活自己，過著一種和失業(yè)者差不多的食不果腹的生活。上野兩次想到過退學(xué)，她如此厭惡自己是個女人這件事情，以至于30歲她第一次接觸到女性學(xué)，即刻深深為之吸引。

從鐵屋里發(fā)出最初的吶喊開始，上野千鶴子以她一以貫之的“不羈和自恃”，一點一滴地撕開籠罩在傳統(tǒng)女性和家庭領(lǐng)域的種種黑暗，讓女性解放和自由選擇的亮光一點點慢慢地漾散開來。她就像女版堂吉訶德，30歲時被女性主義學(xué)說深深震撼，自此立下誓言：“如果我不適合做研究，那就讓研究來迎合我吧”。滿懷憤懣和熱情，上野的畢業(yè)志業(yè)就是要把這個父權(quán)社會秩序先弄個天翻地覆，再用她手中智慧而靈巧的小魔棒，把那個謊言遮蔽的家庭“愛之屋頂”，戳得到處是洞，滿地漏雨。

過去兩年里，上野千鶴子的數(shù)十本著作陸續(xù)在中國大陸集中出版，從《父權(quán)制與資本主義》到《近代家庭的形成和終結(jié)》，從《厭女》到《始于極限》，上野教授用她真誠懇切、又不失機智俏皮的犀利言辭，不僅引爆了女性話題在中國社會各個圈層的走熱，從B站三位北大畢業(yè)中年女性的對話，再到女性婚育、職場性騷擾、母職精神等熱門話題的全新解讀，上野獨有的細(xì)膩、有觸感的日本女性視角，為亞洲女性深刻洞察自身的社會境遇，提供了一個無法替代、別有新意的獨特視角，進(jìn)而在線上線下激發(fā)了讀者群體前所未有的情感共鳴和熱烈討論。

《始于極限：女性主義往復(fù)書簡》

[日]上野千鶴子 鈴木涼美 /著

曹逸冰 /譯

新經(jīng)典|新星出版社

2022年9月

家庭的形成：“浪漫之愛”詢喚機制

上野千鶴子手里的社會學(xué)解剖刀，最早就是從家庭這個“黑匣子”切入的。上野讀研時，一位年長的研究者曾經(jīng)勸說她去研究“家庭社會學(xué)”——這被認(rèn)為是最適合女性的研究，但卻被男性所把持的領(lǐng)域。一種至今流行不衰的觀念認(rèn)為，家庭才是女性的居所，也是“女性”這種第二性別“建功立業(yè)”的地方。

這位男性長者顯然低估了上野千鶴子的學(xué)術(shù)野心和“破壞力”。正是從掀掉家庭“黑匣子”的屋頂開始，上野揭開了父權(quán)制和資本主義的遮羞布，讓光亮燭照出近代家庭制度深處的“黑暗”。

按照上野的“權(quán)力譜系學(xué)”的考古方法，首先揭開家庭這個“黑匣子”神話的是弗洛伊德。弗氏從意識和潛意識、欲望和被遮蔽的欲望開始，發(fā)現(xiàn)這個被塑造成沒有任何算計和功利的、無私的“愛之共同體”——家庭，一直被意識形態(tài)精心打扮為披著“共同性”外衣的“神圣領(lǐng)域”，本質(zhì)上同樣是一個充滿了壓迫和統(tǒng)治的場所。

也許這樣的說法會讓于無數(shù)孝子賢孫和嚴(yán)父慈母們驚掉下巴。但是沒錯，家庭里面不僅充斥了欲望和情感的糾纏，還有權(quán)力和利益的宮斗——父親會控制母親，也會控制和壓制自己的兒子和女兒；同樣地，即便是家庭地位更卑下的母親，也會用同樣的手法來馴服和調(diào)教自己的兒子或者女兒。

沿著權(quán)力譜系學(xué)的路徑，上野透過福柯在《性史》中的驚天發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)家庭屋頂?shù)淖钌戏綉覓熘徽钻P(guān)于浪漫之愛的意識形態(tài)裝置系統(tǒng)——在現(xiàn)代婚姻制度構(gòu)建的家庭組織中，婚姻原則之下的愛、性和生殖，本質(zhì)上是一整套類似“三位一體”的裝置系統(tǒng)，三者之間相互制約，缺一不可，充滿張力又矛盾百出。

更要命的是，這整套裝置還是建立在雙重標(biāo)準(zhǔn)之上，比如，有時男人的愛可以簡化為性，而女人則不可以，只能簡化為類似“母愛”的角色（如“無性的母親”這一社會角色）等等，直到后來的女性主義和性別革命出現(xiàn)，才顯露出家庭裝置中的荒唐底色。

在《身為女性的選擇》一書中，兩位機智的女性學(xué)者上野千鶴子和信田小夜子（后者為日本心理師協(xié)會會長，活躍于女性和性別領(lǐng)域的一位女性臨床心理學(xué)家）透過有趣的對話方式，把這種浪漫之愛的家庭關(guān)系，命名為一種“無可替代關(guān)系”的比翼鳥幻想。如果以女性的視角看待這種不對等的“純愛”愿望和性別關(guān)系，上野稱之為一種“身為女性的存在證明”，強烈暗示女人一生最重要的價值，就是要被某一個男人所“選中”，一個“沒有被任何男人選中”的女人，會受到命運詛咒的無情播弄——她將無法被命名，被承認(rèn)，就像一個舊社會被男人遺棄的“棄婦”或者離婚女人一樣，那是一種關(guān)于女性最失敗的社會身份和個人境遇。

《身為女性的選擇》

[日]上野千鶴子 信田小夜子 /著

呂靈芝 /譯

磨鐵·文治 | 國際文化出版公司

2023年3月

在《厭女》一書中，上野千鶴子征用了著名心理學(xué)家拉康的“詢喚”（inter－pellation）一詞來形容浪漫之愛家庭裝置系統(tǒng)的運行機制：通過招募、馴服和規(guī)制，把女性嵌入到現(xiàn)有的性別——權(quán)力秩序這一社會結(jié)構(gòu)之中，讓其喪失其女性主體意識。

《厭女：日本的女性嫌惡》

[日]上野千鶴子 /著

王蘭 /譯

上海三聯(lián)書店

2015年1月

于是，72歲的社會學(xué)家上野千鶴子和35歲的青年社會學(xué)者鈴木涼美意外“相逢”了。寫作于疫情期間，以兩代人的通信形式結(jié)集而成的《始于極限》，以真誠和寬容讓許多中國讀者為之動容。上野和鈴木都不約而同地談到了一個家庭內(nèi)部令人心痛的情感結(jié)構(gòu)，后來給各自的青年時代鑄成的重大傷痛，其間唯一的區(qū)別是：上野的叛逆是為了擺脫父親的控制，以及對于一個“太過無力”母親的失望；而鈴木的逃離是因為一個優(yōu)秀母親的強烈控制，以及對于一個相對較弱的父親的輕視。

兩位不同時代的少女，因為年輕時有著同樣心酸的叛逆行為而惺惺相惜：上野和鈴木都以故意違反父母“禁令”的方式，把上一代人看不順眼的“壞事”全部做了一遍，來回應(yīng)抗擊她們無法面對的男權(quán)社會。“上一代人”上野會以自由處置自己身體的方式來表示不服從，“后一代人”鈴木則更加激進(jìn)，在學(xué)生時代就游蕩在新宿的“夜世界”，甚至最后當(dāng)上了AV女郎來羞辱母親。

作為日本社會嬰兒潮的那一代人，上野幾乎經(jīng)歷了一個女性主義者必須經(jīng)歷的所有哀痛、抗?fàn)幒筒环摹?2歲時，傷痕累累的她在給鈴木涼美的信中寫道：“婚姻是浪漫意識形態(tài)的終點，也是家庭的開端。但實際上，家庭只是終極的安防用品，因為你找不到比血緣更強大的社會資本。”

無數(shù)的女性，不得不在家庭的門口獨自徘徊。正如日本社會學(xué)家山田昌弘所指出的那樣，除了組建家庭，現(xiàn)在的日本年輕人沒有其他的結(jié)婚動機。對于日本女性而言，這樣的選擇會更加痛苦——要么你被一位男人所選中，要么你只能不幸淪為社會孤兒和周圍人眼中言談色變的“大齡剩女”。

無論男女，社會把人群進(jìn)行兩極分化，分成“能結(jié)婚的人”和“不能結(jié)婚的人”，女人只被分成兩類：為繁殖服務(wù)的女人（妻子和母親）和為愉悅服務(wù)的女人（娼婦和情婦）。而在當(dāng)代社會里，不論國情和社會制度的差異，發(fā)生在日本和中國同樣類似的情形是：組建家庭的成本越來越高，結(jié)婚率和生育率持續(xù)下降，成了自然而然的結(jié)果。

在上野千鶴子看來，最狹義的核心家庭，往往由男性女性組成的性二元結(jié)構(gòu)和母子二元結(jié)構(gòu)組成，這當(dāng)中即便去掉夫妻這一性二元關(guān)系，家庭仍可維持（就像今天的單親家庭比比皆是）；反之則不然（未生育的夫妻性二元結(jié)構(gòu)，在當(dāng)代社會顯得極其脆弱）。因此，家庭的本質(zhì)，最終淪為一種無法替代的社會再生產(chǎn)制度（由母親負(fù)責(zé)生育后代以維持社會延續(xù)），若以此而論，主流社會把無法再生產(chǎn)的單位依舊稱之為“家庭”，不過是一種隱喻而已，這是何等諷刺的一幕！

家庭的危機：女性主義的主體回歸

在上野千鶴子的成名作《近代家庭的形成和終結(jié)》一書中，日本近代家庭的形成，被認(rèn)為是發(fā)源于明治新政時期的社會制度和意識形態(tài)。“家”在19世紀(jì)中期被發(fā)明出來，并且以《民法》這樣的法律形式再次確認(rèn)其父權(quán)制的合法形式，進(jìn)而將日本家庭由傳統(tǒng)儒教主導(dǎo)的“孝忠”原則（孝為先），改為服從國家倫理的“忠孝”原則（忠于天皇和國家為優(yōu)先原則）。這種“家國同構(gòu)”的現(xiàn)代戲碼，同時期在中國也普及開來。

《近代家庭的形成和終結(jié)》

[日]上野千鶴子 /著

吳詠梅 /譯

商務(wù)印書館

2022年10月

日本近代家庭的形成階段，正是父權(quán)制和資本主義精心合謀的“蜜月期”。近代家庭開啟了基于相親這一自由選擇的夫妻倫理新原則，并倡導(dǎo)女性獨立的新思想，從而將女性重新納入家庭內(nèi)外的社會生產(chǎn)秩序之內(nèi)。資本主義促使市場出現(xiàn)，而家庭內(nèi)部女性從屬于男性的生產(chǎn)方式，同樣呼應(yīng)了父權(quán)制對于資本主義生產(chǎn)方式的成功契合（參見上野千鶴子的《父權(quán)制與資本主義》）。

《父權(quán)制與資本主義》

[日]上野千鶴子 /著

鄒韻 薛梅 /譯

綠林社 / 能見度|浙江大學(xué)出版社

2020年3月

在家庭內(nèi)部，父權(quán)制是指一整套按照性別和年齡（世代）組合原則而形成的制度，女性在父權(quán)制家庭中不僅處于被統(tǒng)治地位（比如必須遠(yuǎn)離以及不能占有經(jīng)濟中必要的生產(chǎn)資源），而且要以無償勞動的方式，承擔(dān)孩子從孕育、分娩到將之撫養(yǎng)成人的全部過程。用上野千鶴子的充滿辛辣批評的原話就是：“女人，她只是生養(yǎng)了一個貶低自己的生物而已。”這就像夫妻離異后母子相依為命的單親家庭里經(jīng)常會出現(xiàn)的情形，孩子的母親哪怕是一位女性主義者，也會常常迎來五歲孩子極其輕蔑的一句反駁：“你只不過是個女人而已！”

在中國，近代家庭的形成過程中同樣出現(xiàn)了這一驚人相似的一幕。從晚清社會的維新運動開始，近代家庭始于年輕一代對封建大家庭家長制的背叛，從巴金小說《家》中的覺慧，曹禺話劇《雷雨》中的周萍和魯大海，再到丁玲《莎菲女士的日記》中自我覺醒的莎菲，這是近代家庭形成的最初序幕。到上世紀(jì)50年代之后，現(xiàn)代家庭在經(jīng)歷社會主義改造后，革命女性形象才開始出現(xiàn)，“婦女能頂半邊天”的流行話語，不僅允諾了革命家庭中全新的男女平等社會理想，實際上也透過政治裝置就此抹殺了女性的全部性征（見戴錦華、孟悅《浮出歷史地表》），這是現(xiàn)代家庭發(fā)展的第二階段；在1978年改革開放之后的第三階段，女性勞動力開始為市場所吸納，這一情形如在上世紀(jì)70年代日本經(jīng)濟高成長時期曾經(jīng)發(fā)生的那一幕，自由市場催生的性別革命和社會變遷，從根本上引發(fā)了浪漫家庭裝置系統(tǒng)的根本性危機，乃至解體。

浪漫之愛家庭裝置坍塌之后，上野教授還敏銳地發(fā)現(xiàn)了當(dāng)代家庭的一整套現(xiàn)實主義相對應(yīng)的裝置系統(tǒng)：包括育兒在內(nèi)的家務(wù)勞動、老人護理和夫妻利益關(guān)系。今天的絕大多數(shù)女性都可以在市場上交換價值而獲得一部分收入和利益（一些底層女性可能還無法據(jù)此獨立謀生），但是育兒、護理這樣的日常家務(wù)勞動依舊沿襲了傳統(tǒng)家庭制度中“無償勞動”這樣的剝削形式。

在一個家庭傳統(tǒng)價值多元離散的前提下，人們開始用行動投票。根據(jù)梁建章等學(xué)者的研究，中國初婚人數(shù)在2013年達(dá)到2385萬人的峰值后，持續(xù)8年下降，2020年為1228萬人，幾乎下降了一半；結(jié)婚率則從2013年峰值的9.9‰逐年下降到2020年的5.8‰；離婚率則由2000年的0.96‰，逐年上升到2020年的3.1‰；家庭的平均規(guī)模人數(shù)從1953年的4.3人，下降到2020年的2.62人（梁建章《中國婚姻家庭報告2022版》）。與之相對應(yīng)的是，2016年至今，我國人口出生率、自然增長率已連續(xù)6年下降，其中人口出生率從2016年的13%跌至2022年的6%，自然增長率從2016年的5.8%，降至2021年的-0.6%，中國人口總量在新世紀(jì)第一次面對負(fù)增長。

出生人數(shù)斷崖式的下跌與不斷攀升的離婚率，意味著家庭社會功能開始衰退，無怪乎女性學(xué)者李銀河作驚人語：“未來婚姻制度即將消亡”。回顧家庭的數(shù)千年演變歷史，一直是國家/社會公共空間逐漸侵入家庭這一私人空間的世俗化和去神圣化進(jìn)程。早在1923年，魯迅先生就在北京女子高等師范學(xué)校為在校女大學(xué)生做過一場題為《娜拉出走后怎樣》的演講，深刻洞察到被嵌入中國傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)之中幽深久遠(yuǎn)的性別權(quán)力秩序，這一權(quán)力秩序和女性的主體覺醒之間橫亙著如此強大的社會張力和矛盾，他特別意味深長地指出：（女性獨立的）“夢是好的；否則，錢是要緊的”，并預(yù)言了娜拉出走家庭之后的兩條道路：要么墮落，要么回歸。一年后，魯迅還是放不下這份關(guān)懷，繼《祥林嫂》之后，寫下短篇小說《傷逝》，以紀(jì)念女性解放之遙遙無期這一人間悲劇。

一百年來，令人傷懷的不僅只是逝去的自由家庭夢想。當(dāng)我寫下這個題目時，回想上世紀(jì)90年代求學(xué)時有幸遇到的幾位老師，都曾經(jīng)是國內(nèi)女性主義的知名旗手和實踐者。恩師樂黛云先生雖然并不專門研究女性主義，但如今92歲的她一直都是女性主義的踐行者，從青年時代起就立志要做一位自由思想的“燃燒者”；當(dāng)年的戴錦華老師和張京媛老師都是很早將女性主義介紹到中國來的知名學(xué)者，當(dāng)年兩人還為將Feminism這一舶來詞翻譯為“女權(quán)主義”還是“女性主義”而爭論不已，兩位導(dǎo)師也是特立獨行地體認(rèn)和驗證這一思想。

上世紀(jì)90年代以后，在經(jīng)歷“告別革命”的政治保守主義向右翼轉(zhuǎn)向之后，女性主義更加被邊緣化了（不論在美國、日本還是中國，這一激進(jìn)的思想流派似乎從來都沒有成為過主流）。記得上野千鶴子在和鈴木涼美的最后一封通信中，特別用一句徘句詩來形容女性主義者遭遇的蒼涼窘境：“此去向何處，歸路何其長”。性別權(quán)力的斗爭是人類有史以來最隱秘、悠久和慘烈的場域之一，在今天的社會語境中，它遠(yuǎn)不比其他壓迫形式來得更加迫切，只是后人站在女性主義推倒的廢墟之上，再去審視將來家庭變遷過程中的組織形態(tài)和發(fā)展方向，無疑它標(biāo)識了未來文明演進(jìn)的質(zhì)量和路徑，因而值得進(jìn)一步省察和研究。