（圖片來(lái)源：圖蟲創(chuàng)意）

馬向陽(yáng)/文

知名財(cái)經(jīng)媒體人葉檀消失在公眾視野中已經(jīng)有一段時(shí)間了。原來(lái)她生病了，得的是乳腺癌。倘若不是她主動(dòng)在網(wǎng)絡(luò)上公布自己的病情，恐怕很少有人知道。

今天，不管是病人的主治醫(yī)生還是陌生路人，為病人保密相關(guān)信息（包括相關(guān)的疾病名稱），據(jù)稱是社會(huì)文明進(jìn)步的一種顯著標(biāo)志，但文明進(jìn)步并沒有消除隱私保護(hù)權(quán)之下人們對(duì)于疾病的諸多偏見和傲慢。根據(jù)《濟(jì)南時(shí)報(bào)》視頻號(hào)報(bào)道，鏡頭中的葉檀稍顯憔悴，坦陳自己剛剛“進(jìn)入了一條黑暗隧道”，一頭淺淺的黑發(fā)似乎剛剛冒出來(lái)。葉檀笑言，“癌癥在很多人看來(lái)是一種難言之恥”，尤其乳腺癌又和激素相關(guān)，更是“隱私中的隱私”。她由衷地希望，“疾病就是疾病，就是不幸，它不應(yīng)該帶來(lái)羞恥和自責(zé)，恰恰相反，它應(yīng)該帶來(lái)愛。”

作為一名知識(shí)分子，葉檀主動(dòng)披露自己的病情和狀態(tài)，無(wú)疑是在向疾病和成見開戰(zhàn)。在視頻的結(jié)尾，葉檀稍顯羞澀，摘下頭套，露出一頭黝黑的淺發(fā)，并提及兩位曾經(jīng)和她同樣不幸遭受乳腺癌折磨的公眾人物：一位是美國(guó)著名影星安吉麗娜·朱莉，另一位則是美國(guó)知名女性公共知識(shí)分子蘇珊·桑塔格。尤其是桑塔格，作為一名畢生都在和荒謬和偏見作斗爭(zhēng)的“女戰(zhàn)士”，她在1976年患癌癥后，曾經(jīng)歷了種種因?yàn)榇祟惣膊〉膼毫用曀l(fā)的痛苦，醫(yī)生的不祥預(yù)測(cè)帶來(lái)的恐懼和絕望，以及深陷化療困境時(shí)伴隨的自我厭惡、自我貶損和自我羞恥感。痛定思痛，桑塔格于1978年寫就了赫赫檄文《作為疾病的隱喻》，向社會(huì)偏見和習(xí)俗投以匕首，10年后，她覺得意猶未盡，于1988年再度創(chuàng)作《艾滋病及其隱喻》，以批判圍繞在當(dāng)今疾病和大眾認(rèn)知之上的種種社會(huì)迷思和“神話性思維”。

《疾病的隱喻》

[美]蘇珊·桑塔格 /著 

程巍 /譯

上海譯文出版社

2018年4月

用福柯的權(quán)力話語(yǔ)來(lái)形容，過去數(shù)千年來(lái)人類社會(huì)圍繞身體和疾病而展開的種種救治、隔離、放逐和規(guī)訓(xùn)，充分揭示了身體或疾病從來(lái)就不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的醫(yī)療問題，而是一個(gè)權(quán)利和道德、世俗力量等不斷參與和爭(zhēng)斗的經(jīng)典場(chǎng)域，這一場(chǎng)圍繞身體而展開的激烈搶奪，實(shí)際上掩藏了太多的關(guān)于正確與荒謬、合法與不合法、正義與非正義的神話隱喻和精心修飾的各種權(quán)力修辭學(xué)。

無(wú)處不在的凝視：從愚人船到結(jié)核病

按照福柯的知識(shí)譜系學(xué)，人類自遠(yuǎn)古以來(lái)，對(duì)于身體的各種規(guī)訓(xùn)，便催生最早的一系列“裝置”發(fā)明。

愚人船就是標(biāo)志人類早期“文明”的“裝置”系統(tǒng)。1050年-1350年是麻風(fēng)病在歐洲大陸最肆虐的三百年，這種大規(guī)模流行的疾病雖然傳染性并不強(qiáng)，且不會(huì)立刻致命，但卻被視為“上帝之怒”。

在歐洲主流社會(huì)看來(lái)，患病者不只標(biāo)識(shí)了一種受難，更是一種天譴式的懲罰。由麻風(fēng)桿菌引發(fā)的丑陋的臉部腫瘤，被引申為一種道德判斷，患者身體出現(xiàn)的持續(xù)不斷的病變和潰爛，被看作是一種因?yàn)?ldquo;魔鬼附體”而引發(fā)的道德污穢、骯臟和不潔。

根據(jù)歷史學(xué)者帕里斯的統(tǒng)計(jì)，從中世紀(jì)最盛期到十字軍東征結(jié)束，當(dāng)時(shí)的麻風(fēng)病人遍及歐洲，麻風(fēng)病院成倍增加，整個(gè)基督教世界的麻風(fēng)病院多達(dá)19000家，僅法國(guó)官方登記的就超過了9000家。為了應(yīng)對(duì)麻風(fēng)病引發(fā)的社會(huì)恐慌，當(dāng)時(shí)的人們發(fā)明了一種叫做“愚人船”的大型船只，將成批的麻風(fēng)病人裝上船，放逐到遠(yuǎn)離歐洲大陸的荒涼小島上，任其漂流在茫茫黑暗的大海中，自生自滅。

14世紀(jì)之后，麻風(fēng)病逐漸減少，但人們對(duì)麻風(fēng)病的恐懼依然沒有消失，在接下來(lái)的幾個(gè)世紀(jì)里，貧困流民、罪犯和精神錯(cuò)亂者，接替了麻風(fēng)病在人們心中的瘋癲和恐懼角色，成為了“愚人船”里的新主人，這些社會(huì)邊緣者被持續(xù)放逐，有些病人搖身一變成了海洋大盜。

從中世紀(jì)開始到20世紀(jì)末，類似“愚人船”這樣的裝置被陸陸續(xù)續(xù)發(fā)明出來(lái)，從現(xiàn)代醫(yī)院到敞視式監(jiān)獄再到集中營(yíng)，按照福柯的說法，作為一種有效地將正常人與非正常人標(biāo)識(shí)并隔絕開來(lái)的手段，這些裝置都充當(dāng)了代表了文明之規(guī)訓(xùn)、懲罰、監(jiān)禁的權(quán)力系統(tǒng)之一部分。

福柯在研究現(xiàn)代臨床醫(yī)院的誕生時(shí)發(fā)現(xiàn)，在醫(yī)院這樣的現(xiàn)代化裝置系統(tǒng)中，醫(yī)生以一種專業(yè)主義為代表的權(quán)威眼光凝視每一位病人的身體，通過凝視不僅建立了權(quán)威，就連病人也發(fā)現(xiàn)自己“暫時(shí)不再是一個(gè)公民了……他淪為某種疾病的歷史”——成為醫(yī)療檔案里所擁有的圖表報(bào)告和影像資料。

無(wú)論是醫(yī)生缺少表情的詢問，或者是沉默無(wú)語(yǔ)的凝視觀察，還是冰冷的手術(shù)刀以及機(jī)械的治療方案，都揭示了病人身份的一種驚人的轉(zhuǎn)換：病人偕其身體是一種臨床醫(yī)學(xué)的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，醫(yī)生通過分類與對(duì)標(biāo)管理，將病人的身體與病癥進(jìn)行程式化、標(biāo)準(zhǔn)化、機(jī)械化的治療，此刻的病人只有將自己變成小白鼠，成為醫(yī)療知識(shí)體系中的一部分，才有機(jī)會(huì)在醫(yī)院里存活。

在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)誕生之前，在19世紀(jì)普遍流行的結(jié)核病上，關(guān)于病人連帶其身體的處置方式，更顯示了世俗的道德力量的強(qiáng)烈影響。

在由此構(gòu)成的關(guān)于結(jié)核病的形成機(jī)理及其治療方案的相關(guān)神話性思維中，我們可以列出諸多著名患者的名字：卡夫卡、梭羅、濟(jì)慈、史蒂文森、雪萊、肖邦、D?H?勞倫斯、愛倫·坡、契訶夫、艾米莉·勃朗特……在經(jīng)歷19世紀(jì)浪漫主義的想象之后，許多同時(shí)代藝術(shù)家的作品都保存了經(jīng)典敘述文本：從《茶花女》到托馬斯·曼的《魔山》，從司湯達(dá)的《阿爾芒斯》到馬克·吐溫的《湯姆叔叔的小屋》……

在許多藝術(shù)家、醫(yī)生、觀察者看來(lái)，結(jié)核病無(wú)疑是一種“浪漫之病”——病人通常都被認(rèn)為是“被太多的熱情消耗掉了的人”，甚至被想象成愛情病的一種變體，就像《魔山》中借小說人物之口所解釋的那樣：“疾病（此處指結(jié)核病）的癥狀不是別的，而是愛的力量變相的顯現(xiàn)；所有的疾病都只不過是變相的愛。”

《如何閱讀福柯》

[芬]約翰娜· 奧克薩拉 /著

王佳鵬 /譯

明室Lucida | 北京聯(lián)合出版公司

2021年12月

在《隱喻的疾病》中，桑塔格援引了大量的文本來(lái)描述19世紀(jì)結(jié)核病的神話性思維，這其中突出表現(xiàn)為當(dāng)時(shí)的浪漫主義文藝對(duì)于死亡的美化態(tài)度，尤其是關(guān)于結(jié)核病只能誕生于資本主義貴族身體內(nèi)的經(jīng)典描述，使得結(jié)核病一度被看作是一種優(yōu)越品性或一種“適宜的柔弱”的標(biāo)志。結(jié)核病患者不會(huì)馬上死去，而是在加速生命的過程中徹底照亮了自己，使生命變得超凡脫俗。換言之，肉體沉淪，精神卻在上升。

想象一下《茶花女》的主人公——結(jié)核病人瑪格麗特·戈蒂埃吧。她生活奢華，內(nèi)心卻無(wú)家可歸。如果聯(lián)系當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景可以發(fā)現(xiàn)，19世紀(jì)以降，隨著新的社會(huì)流動(dòng)和地理流動(dòng)，結(jié)核病和交際花經(jīng)常纏繞在一起，結(jié)核病不僅使戈蒂埃顯得更加?jì)扇醵愿校A(yù)示了一種高貴的死亡方式，最終使得主人公的情感實(shí)現(xiàn)完美升華。

就像作家史蒂文森所描繪的那樣，結(jié)核病既帶來(lái)“精神麻痹”，又帶來(lái)更高尚情感的充盈，它既是一種描繪感官享受、張揚(yáng)情欲的方式，又是一種描繪壓抑、宣揚(yáng)升華的方式，它更新了一種人生信條：人們將在意識(shí)上變得更敏感，心理上更復(fù)雜，而與結(jié)核病人相比較，健康反倒顯得平庸而粗俗。這就像把林黛玉和一個(gè)酒肉胖子的比較，前者無(wú)疑有肺癆之嫌，卻有著輕盈的靈魂和高貴的澡雪精神，而后者體魄健康，卻只不過是一個(gè)沉重的肉身附帶無(wú)趣的靈魂罷了。

《茶花女》

[法]小仲馬 /著

王振孫 /譯 

人民文學(xué)出版社

2021年1月

這些神話敘事，曾令無(wú)數(shù)才子佳人競(jìng)折腰。那些柔弱的、氣息很淺的年輕女子與蒼白的、佝僂著身軀的年輕男子唯恐自己沒有機(jī)會(huì)能夠染上這種在那時(shí)幾乎無(wú)藥可救的，使人喪失行動(dòng)能力的、非常可怕的疾病。對(duì)于浪漫主義者而言，結(jié)核病的死法簡(jiǎn)直太美了！杰出的浪漫主義詩(shī)人拜倫不止一次望著鏡中的自己喃喃自語(yǔ)：“我寧愿死于癆病”。

“為什么這樣說？”他的一位朋友1810年10月間去雅典拜訪他時(shí)問道。拜倫回答說：

“因?yàn)榕總內(nèi)紩?huì)說：‘看看可憐的拜倫吧，他彌留之際顯得多么有趣啊。’”

寫到此處，桑塔格也不由感慨，浪漫派給結(jié)核病帶來(lái)最主要的禮物，并非是什么殘酷美學(xué)或者說疾病之美，甚至也不是對(duì)不受約束的個(gè)人自由的追求，而是那種關(guān)于“如何生活才能顯得有趣”的虛無(wú)而感傷的情感表達(dá)方式。

直到1882年，科學(xué)家羅伯特·柯赫發(fā)現(xiàn)了結(jié)核桿菌，并指出結(jié)核桿菌是結(jié)核病的首要病因，繼而1944年鏈霉素被發(fā)現(xiàn)，關(guān)于結(jié)核病的神話才逐漸解體了。

普遍的對(duì)象化：從癌癥到艾滋病

無(wú)論是世俗勢(shì)力或者宗教力量對(duì)于疾病的道德評(píng)判和心理評(píng)判，還是專業(yè)權(quán)威醫(yī)生凝視的目光中咄咄逼人的權(quán)力判斷，若干世紀(jì)以來(lái)，關(guān)于身體的爭(zhēng)奪都是一個(gè)主體性逐漸喪失、病人的身體被不斷客體化、對(duì)象化的過程，也是以專業(yè)主義和科學(xué)之名對(duì)身體進(jìn)行各種征服、統(tǒng)治和宰制、并讓這種處置從私人領(lǐng)域逐漸向公共領(lǐng)域進(jìn)行轉(zhuǎn)變的過程。

在《疾病的隱喻》一書收錄的兩篇論文中，桑塔格有意將19世紀(jì)流行的結(jié)核病、梅毒和20世紀(jì)的代表性疾病癌癥、艾滋病并列，進(jìn)行一系列影響深刻的比較分析。

如果說結(jié)核病源于激情或過剩的熱情，那么20世紀(jì)的流行的癌癥則被視作是源于“情感壓抑”機(jī)制所導(dǎo)致的不治之癥，癌癥毫無(wú)疑問只會(huì)帶給患者更多的羞恥感——癌癥患者通常被視為生活中的失敗者，一種不能正常表達(dá)欲望、感情、甚至性生活不能正常滿足或者是激素紊亂的人。癌癥病人同樣有一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，其中不乏拿破侖、格蘭特、塔夫特、漢弗萊、蘭波等大人物，大名鼎鼎的哲學(xué)家弗洛依德和維特根斯坦也赫然在列。

《魔山》

[德]托馬斯·曼 /著

巴蜀譯翁 /譯

讀客文化 | 江蘇鳳凰文藝出版社

2020年2月

梅毒、癌癥和1983年才被正式命名的艾滋病，往往和道德墮落、缺少生命活力和性生活紊亂劃上了等號(hào)。尤其是艾滋病，因?yàn)樯婕暗叫詡鞑ミ@一途徑，更被視為一種瘟疫，是一種對(duì)社會(huì)整體道德感的審判，更是一種特別降臨于西方同性戀者頭上的“天譴”。盡管艾滋病在最初流行時(shí)本來(lái)是異性間的性傳播，這一事實(shí)早被許多道學(xué)家置之腦后。

癌癥及其寄生于這一疾病之上的諸多隱喻，更多反映出當(dāng)代社會(huì)文化中的諸多危機(jī)：我們對(duì)于死亡的陰郁態(tài)度，我們的情感焦慮、以及在構(gòu)造一個(gè)適當(dāng)節(jié)制消費(fèi)的發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)時(shí)的無(wú)力感。晚近的艾滋病更標(biāo)志了今天社會(huì)的“道德破產(chǎn)”，甚至是預(yù)示著一個(gè)“世界末日”正在來(lái)臨。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，被搶奪的身體，正在變成一系列可見的、可以清晰描述的數(shù)字、資料、病歷和知識(shí)體系，病人的身體也不再被視為身體本身，它只是我們需要救治、懲罰、監(jiān)控、放逐的管理對(duì)象。在全球化帶來(lái)的更加猖獗的、無(wú)邊界的瘟疫大流行面前，國(guó)家、政府以及專業(yè)醫(yī)生，都非常喜歡用軍事隱喻來(lái)表達(dá)對(duì)疾病的態(tài)度——為了贏得這一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”而可以“不惜一切代價(jià)”。各種紛繁的檢測(cè)裝置和數(shù)據(jù)代碼，逐漸取代臨床醫(yī)生的目光，而成為一種普遍的、看不見的、無(wú)處不在的凝視。

在一個(gè)更加沒有邊界感的全景敞視空間中，我們應(yīng)該警醒，不要讓大數(shù)據(jù)、人工智能、云計(jì)算、面部識(shí)別等等所有這些新發(fā)明的文明裝置和系統(tǒng)，變成一張“一直在構(gòu)成我們經(jīng)驗(yàn)的陰暗而結(jié)實(shí)的網(wǎng)。”