杜欣欣/文

一

雅法的清晨霧氣蒙蒙。在一尊銅雕的大魚前，我們開始了以色列的第二天。

這條銅雕大魚立于路旁，不遠處地中海潮起潮落。細細的水柱從大魚的頭孔噴出，這是條鯨魚，我猜它與約拿（Jonah）的故事有關。他的故事來自舊約，發(fā)生于公元前8世紀，約拿應該是雅法資格最老的知名人士。在故事里，上帝命約拿去尼尼微城，但他卻上了從雅法港開往他施（Tarshish）的船。航行中，約拿的船遭遇風暴，船客紛紛猜測是神明發(fā)怒。通過抽簽，眾人發(fā)現(xiàn)是約拿違背神意。于是，他自愿投入大海（另一說法是被人拋到海中）。一條大魚隨即將他吞入腹中。在魚腹，約拿禱告懺悔三天三夜。他得到了神的寬恕，大魚將他吐出。隨后，約拿遵命前往尼尼微城傳道。故事的含義一是信徒必須服從上帝，二是展示神之寬恕。我小時候看過一本連環(huán)畫，畫中人站在巨大的魚腹中，魚肋如巨椽。后來大水涌入，那人被水沖出魚口。我不記得書名，只能肯定那個年代出版物與約拿無關。

銅雕魚之旁，導游伊薩克靠在欄桿上。從側面看過去，他那典型的猶太鼻子更為突出。他50歲，離異，做了22年的導游。我們自助游近30年，參團不到一年，所遇四個導游皆中年男士，其中三個離異。伊薩克在特拉維夫長大，父母分別來自土耳其和亞美尼亞。顯然，他的母語不是英語。但他在南美住過，能用西班牙語交流。那說西語的隊友是加拿大的猶太人，除了他，團隊里還有兩對猶太人，到此訪問多少有些尋根的意思。

走過銅雕魚，上幾個臺階，近前便是一棟石磚建筑。它建于奧斯曼統(tǒng)治時代，巨大堅實。雖然沒有伊斯蘭風格的花窗，但藤曼植物、門窗的幾何形狀，還是為過于簡樸的外觀帶來些許變化。這棟建筑的一端是知名藝術家伊安娜·古爾（IilanaGoor）居所和博物館。藤曼遮蔽了居所大門，朝上望去，頂樓放置了一只銜魚的鐵藝仙鶴。轉過去，又看到?jīng)雠_上站著一只彩色的馬，盡顯居所主人擅長雕塑。

沿著臺階走上去，就是凱杜米姆廣場（KedumimSquare）。今早進入雅法老城時，抗議的隊伍聚集路旁。人們揮動著以色列國旗，高聲吶喊。這個廣場就在雅法城內(nèi)，此時卻是一片安穆。鳥兒鳴叫，海風穿過樹梢，金橘無聲地落下。噴水池旁，蹣跚學步的幼童叫著媽咪。若非刻意指出，我會忽略廣場一角的雕像。雖然這雕像頗具卡通色彩，卻代表了英法爭奪霸權的又一次沖突——拿破侖東征埃及。1799年，拿破侖軍隊進入巴勒斯坦地區(qū)。雅法的城墻為法軍所破，波拿巴將軍占領了雅法。

穿過廣場，向海邊走去。走過運氣橋，便是圣彼得教堂（St.Peter'sChurch）。這座教堂建于17世紀，融合了東正教和奧斯曼帝國的建筑元素。在雅法，基督教的圣彼得是繼約拿之后的第二位名人。據(jù)傳他在雅法期間，聽聞女信徒多加（Dorcas或Tabitha）去世（多加生前虔信上帝，為窮人做過很多善事），看到哀悼多加的人群，彼得開始禱告，然后轉向多加的遺體說：“多加，起來！”話語過后，奇跡出現(xiàn)，多加復活。天主教封圣的一個標準，就是要有神跡，而這神跡必須經(jīng)過教會嚴格鑒定。無神論者是不相信這些的，而教徒之“信”也是深淺各異。我在梵蒂岡天文臺居住時，經(jīng)常接觸那里的神父科學工作者。來自美國的喬治神父極少提起封圣，而意大利的瑪菲亞神父提到封圣，臉上就會興奮地放出紅光。我想即便他一生德善兼?zhèn)洌鰝€神跡還是太難了。

離開圣彼得教堂，在老城里穿街走巷。經(jīng)過騎樓，摸摸掛在墻上的綠植，又見漆成藍色的門窗。一個月前，我走過突尼斯和摩洛哥。那兩個地中海國家也不乏古城巷道，不乏騎樓，不乏藍色門窗，但與雅法的民風大不同。摩洛哥菲斯古城禁酒，人們著裝保守，而這里的沙灘躺滿了幾近裸體的人。

穿過一扇不高卻寬厚的大門，雅法港口突然展現(xiàn)在眼前。天空灰暗，海浪洶涌。這個七千年歷史的港口見識過多少南來北往的客人，又有多少人反客為主？

沿著海灘，北望特拉維夫。1908年，阿拉伯人賣給猶太人的都是無法耕種的土地，10年后，那片荒漠沼澤成為街道筆直、花圃遍布的特拉維夫，如今更是東地中海最現(xiàn)代最繁榮的大都市。在那玻璃金屬面的高樓中，在羅斯柴爾德大街的咖啡館里，不知又有多少創(chuàng)新正在醞釀，正在破繭而出。以色列的過去和現(xiàn)在，令我佩服，也令我不解。敵意就在咫尺，危機從未解除，浴血的戰(zhàn)爭，強烈的愛恨，或許真能激發(fā)創(chuàng)造力？

二

正午時分，我們登上從雅法駛往海法的火車。雅法和海法都是歷史古城，在舊約中都有提及。它們都被不同的文明統(tǒng)治過，因此名字來源也都語焉不祥。

這趟車滿座，一些人坐在臺階上，還有不少人站著。乘客中，年輕的男女士兵最引人矚目。他們一身戎裝，背著卡賓槍和大背包。以色列的猶太年輕人都要服兵役，男人3年，女人2年半至2年8個月。退伍后，未滿52歲的男人每年仍要接受數(shù)周的軍事訓練。據(jù)說需要時，以色列可以動用近50萬的兵員，那些不穿軍裝的人就是暫時離崗的士兵。瑞士和以色列都是全民皆兵，來去軍營也都搭乘公共交通，但我感覺乘客中以色列軍人的比例更高。我不太清楚瑞士的軍訓，在以色列，軍訓高度去形式化，重在速度，隨機應變，指揮的靈活性等。以色列的軍官身先士卒，部隊的低階軍官也有權臨場作出重大決定。

平原，沙地，城鎮(zhèn)，列車沿著東地中海的海岸線一直向北行駛。雅法和海法都屬于迦南，然而古代迦南的地理范圍與黎凡特有一定的重疊，因此也可視為黎凡特的一部分。迦南更多地與宗教和圣經(jīng)中的故事有關，而黎凡特則更廣泛地指代地理區(qū)域，大致涵蓋了約旦，以色列北部，黎巴嫩、敘利亞。

年初在突尼斯，問及迦太基人的來處，答：“黎凡特”。公元前3000-1000年，黎凡特是腓尼基人的居住地。海法北面的泰爾（Tyre）和西頓（Sidon）都曾是他們的重要城市，據(jù)傳出走北非的迦太基女王艾莉莎就來自泰爾，而泰爾距離海法也就50公里。

在地理大發(fā)現(xiàn)年代，歐洲的航海家被商業(yè)探險驅動，特許公司隨著英國海軍一起發(fā)展。在知名的東印度公司建立之前，英王曾特許過兩家公司，其中的一家就命名為“黎凡特”。黎凡特公司于1581年成立，特許經(jīng)營區(qū)域是土耳其蘇丹的領土。兩年后商船啟航駛向君士坦丁堡。五年中，該公司的商船到達過10個黎凡特的港口，為女王帶回極其豐厚的稅收。彼時，棉花對英格蘭而言還是十分新奇的植物。海法北面的西頓和阿卡（Acre）都有棉花市場，商船將棉花帶進英國。蘭開斯特人開始用這種植物織布，后來便有了紡紗和動力織布機。黎凡特公司打開了與中東通商的大門后，英國商人繼續(xù)向東，并于20年后成立了東印度公司。在大英帝國發(fā)展中，東印度公司的歷史作用不需贅言。

火車停在海法中心火車站，我們循著谷歌地圖向巴哈伊花園走去。該花園其實是巴哈伊教的中心，俗稱空中花園。在古老的海法，巴哈伊教是最年輕的宗教，但這個最年輕的宗教卻成就了該城最知名的景觀。

走過一段繁忙的街道，街邊的鋪子應有盡有，印象最深的是干果鋪。轉過一個彎，店鋪消失了，行道樹整齊排列，地勢逐漸升高。大道盤成圓環(huán)，圓環(huán)的那端便是巴哈伊花園。在花草樹木之上，巴哈伊圣殿雄偉佇立。走到門口，年輕的守門人說：“這是花園的第一層，從此可以向上走到圣殿，一共19級臺階，但今天圣殿不開放。”“怎樣才能到達空中花園？”這個年輕人英文不甚流利，好像從未聽過空中花園。比比劃劃之后，他終于明白我的意思。他說：“你們可以乘坐136公車，或者沿著公路一直走上駱駝山，花園就在上面。”

沿著彎曲的山路，不過一兩站，我就看到一處入口。入口不遠，一座路橋連通馬路兩邊。對面延續(xù)著一道白色圍墻，墻上綠葉黃花垂落，又見一座希臘式的大殿。我指著馬路對面問看門人：“可以去那邊看嗎？”看門人說：“那邊從未對外開放，只有巴哈伊教徒才能進入。這里是花園中層，你們可以隨意看。”

大概30年前，我在科羅拉多認識一個巴哈伊教徒，通過他，我大致知道這個宗教創(chuàng)建于19世紀，比猶他州的摩門教還晚30年。這個世界上最新的宗教雖沒有摩門教徒多，但分布較廣，據(jù)說全球有500-700萬人。我的一個伊朗朋友也是巴哈伊教徒，她說信仰并非靠家庭傳承，而是通過學習經(jīng)文才能申請入教。

我朋友對教義解釋是巴哈伊教的主旨是“一”，一切都被統(tǒng)一于“一”，哲學意義就是萬物都是一的各種表象。該教信奉上帝唯一，諸教同源，因此世界上幾大宗教的創(chuàng)始人或主要先知都是神派來的圣使，是神在不同階段的顯靈，而巴哈伊教的先知巴孛是最新的一位圣使。巴孛出生于伊朗穆斯林家庭，雖然成年后經(jīng)商，但他更喜歡經(jīng)書和哲學。彼時的伊朗當局視巴孛為異端。他被囚禁，被迫流亡，最終在1850年被處決。

我們漫步在花樹之間，灰綠，油綠，鮮紫，金黃，噴水池，仙人掌花圃，花樹組成的幾何圖案真是賞心悅目。這是整個階梯花園的中層，巴哈伊教的圣殿就在紅色甬道的盡頭。這座圣殿其實是先知巴孛的陵寢。但他為什么會葬在海法？據(jù)說先知在伊朗被殺害后，其遺體在60多個教徒家輾轉藏匿，1909年教徒又將遺體帶到海法。在巴孛被害后的半個多世紀里，他最重要的追隨者巴哈歐拉將先知的社團發(fā)展成了巴哈伊教。創(chuàng)教人巴哈歐拉也為當局所不容，曾流亡到土耳其和伊拉克，后來又被囚禁在阿卡。被釋放后，他定居于海法與阿卡之間，并指定將先知遺骸埋葬在海法的駱駝山。隨著時間的推移，先知的陵寢逐漸被擴展成19個不同的階梯花園，從山底到山頂延伸約1公里，占地約20萬平方米。如今海法到阿卡這一帶有若干巴哈伊教的圣地，教徒來此朝圣，到附近圣地研修，一般需要9天時間。

繼續(xù)往駱駝山高處乘車幾站，下車左拐幾百米，就抵達巴哈伊公園的最佳觀景臺。眼前的花園左右對稱，迂回曲折，不失靈動地沿著不緩不陡的山坡，似乎一直延伸至地中海濱。從高處俯瞰，園中佳木參天，鮮花怒放，構成絕美圖案。巴哈伊神殿處于最中央的位置，金色的穹頂在蔚藍色的海港背景襯托下，昂然突出于花木圖案之上。平心而言，以色列全國缺乏美景，游客來此也絕非追尋自然奇觀。這個空中花園堪稱此國第一美景，也被列為聯(lián)合國文化遺產(chǎn)。我猜想，古代世界七大奇跡之一，已毀的巴比倫空中花園當初也不過如此吧！

遠眺海法港，水天一色，帆影點點，波光浩渺。迦南人，以色列人，亞述人帝國、巴比倫人，波斯人，希臘羅馬人，拜占庭人都在這片土地上居住過。最近一千年，海法北面的阿卡成為十字軍東征的重要目標之一，這里也幾經(jīng)戰(zhàn)火和占領。在十字軍東征的末期，阿卡最終被穆斯林軍隊攻破，隨后他們又占領并摧毀了海法。幾個世紀以來，海法從東西方貿(mào)易的重要節(jié)點衰變?yōu)闈O村，再由漁村復興為東地中海最大的城市之一。

從巴哈伊公園最高層出來，距離公車到達還有一段時間，索性信步下山。走了一兩站后，又到公車站。忽然身后有人用中文說：”你們講國語啊？”轉身一看，說話的是一個60多歲的女人。一聊才知道她早年在臺灣學國語，中文名字叫明嫻。明嫻自1980年代初多次訪問大陸，最近才從加州搬到海法定居。她說：“已經(jīng)很久找不到說國語的人了，我的國語都生疏了。”

我們快樂地聊了一路，又互留地址。在她指點下，我們來到海法的"海浪之女兒"（BatGalim）站，這個站因附近有一片美麗的海灘而得名。明嫻揮手說：“你們快走，火車已經(jīng)進站了。”我們及時登上火車，一小時后，回到夜幕初垂的特拉維夫。

（作者主要作品《恒河：從今世流向來生》、《此一去萬水千山》；近著《安第斯山脈隨筆》，湖南科技出版社）