胡洪俠/文 今天傍晚心里感覺(jué)比較亂,不知為何。相信和昆德拉去世沒(méi)有什么關(guān)系。我雖然喜歡他的小說(shuō),但尚未迷戀到五迷三道的地步,所以他的去世雖讓我很替他惋惜,尤其他竟然沒(méi)有能等到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),但這一切還不至于會(huì)讓我心亂。
二十年前“文化廣場(chǎng)”周刊編輯部的“同仁拜年圖”。昆德拉今天去世。2002年3月“文化廣場(chǎng)”復(fù)刊時(shí),第一期的封面專題我們做的就是昆德拉,題為《在這個(gè)人面前我們?cè)俅蜗嘤觥贰?/strong>
這是一種類似“恐懼”的心亂,是預(yù)感要發(fā)生什么事的心亂,而實(shí)際上,大樓沒(méi)倒,公路未斷,汽車還有油,手機(jī)信號(hào)正常,腰部雖然有些酸痛,身體狀況總體感覺(jué)和諧與順暢。那么,心為什么有亂的感覺(jué)?
也許是整理老照片的緣故?今天處理完冗務(wù),有點(diǎn)時(shí)間,我整理了一批1990年代和2000年代的照片。它們積壓在紙箱、紙袋里太多年了,大概一直在等著終有這么一天,它們可以重見(jiàn)天日,再次在我目光的吹拂下變得鮮活又生動(dòng)。
這是一個(gè)大費(fèi)眼力、腦力和心力的活兒。首先,目光需要在不同年代的建筑、人群、環(huán)境、色彩中穿梭,有的清晰,有的模糊,有的稀疏,有的密集,這需要付出比平日多十倍的眼力去應(yīng)付。
眼力所到之處,腦力也需緊緊跟上,不然,何以解答如下問(wèn)題:這是誰(shuí)?照片上顯得我倆如此親近,我為什么不記得人家的名字了?這是在哪里?是世界之窗的景區(qū),還是歐洲深處的實(shí)景?這照片所拍何人?所為何事?什么時(shí)間拍的?這都太費(fèi)腦力了。當(dāng)初膠卷傻瓜相機(jī)有一個(gè)功能,即它會(huì)自動(dòng)記錄時(shí)間,沖洗出來(lái)的照片右下角因此會(huì)顯示記載時(shí)間的數(shù)字。我一度很討厭這一功能,覺(jué)得那一排彩色數(shù)字非常影響畫(huà)面的“觀瞻”。如今我實(shí)在對(duì)這一功能感恩戴德。有時(shí)間記錄的圖片,仿佛是有導(dǎo)航定位的地圖,你完全可以按圖索驥,慢慢建立起時(shí)空坐標(biāo),最終大都可以成功打撈出畫(huà)面隱藏的人物與事件。不然,時(shí)光暗暗,大地茫茫,爾是何人,在水一方?
最受不了的,要屬心力的耗費(fèi)。那是感情的投入,是情緒的波動(dòng),是前思后想的一聲嘆息,是悔不當(dāng)初的自責(zé)自省,是不忍直視的笑容,是不愿提起的傷痛。更要命的是,眼力、腦力正式登場(chǎng)之前,心力已經(jīng)出場(chǎng)了;眼腦二力退下后,心力卻遲遲不息。它全程在場(chǎng),既負(fù)責(zé)飛天揚(yáng)塵,大水漫灌,也負(fù)責(zé)打掃戰(zhàn)場(chǎng),洗凈消毒,還擔(dān)負(fù)“自我欺騙”的使命,明明不信,還要說(shuō)服自己相信“明天會(huì)更好”。其實(shí),只是“明天會(huì)更老”而已。
那么,是心力亂了心緒?還是心情假裝未受心力干擾實(shí)則受了內(nèi)傷?都不是,真正的心亂“兇手”,看來(lái)還是那個(gè)我們都十分熟悉和留戀的東西:青春!
準(zhǔn)確的說(shuō),是逝去了的青春。
即將煥發(fā)的老當(dāng)益壯之“青春”不在此數(shù)。
明乎此,“心亂”就是不可避免的了。好吧,明天繼續(xù)整理老照片。
京公網(wǎng)安備 11010802028547號(hào)