胡洪俠/文 今天傍晚心里感覺(jué)比較亂，不知為何。相信和昆德拉去世沒(méi)有什么關(guān)系。我雖然喜歡他的小說(shuō)，但尚未迷戀到五迷三道的地步，所以他的去世雖讓我很替他惋惜，尤其他竟然沒(méi)有能等到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但這一切還不至于會(huì)讓我心亂。

二十年前“文化廣場(chǎng)”周刊編輯部的“同仁拜年圖”。昆德拉今天去世。2002年3月“文化廣場(chǎng)”復(fù)刊時(shí)，第一期的封面專題我們做的就是昆德拉，題為《在這個(gè)人面前我們?cè)俅蜗嘤觥贰?/strong>

這是一種類似“恐懼”的心亂，是預(yù)感要發(fā)生什么事的心亂，而實(shí)際上，大樓沒(méi)倒，公路未斷，汽車還有油，手機(jī)信號(hào)正常，腰部雖然有些酸痛，身體狀況總體感覺(jué)和諧與順暢。那么，心為什么有亂的感覺(jué)？

也許是整理老照片的緣故？今天處理完冗務(wù)，有點(diǎn)時(shí)間，我整理了一批1990年代和2000年代的照片。它們積壓在紙箱、紙袋里太多年了，大概一直在等著終有這么一天，它們可以重見(jiàn)天日，再次在我目光的吹拂下變得鮮活又生動(dòng)。

這是一個(gè)大費(fèi)眼力、腦力和心力的活兒。首先，目光需要在不同年代的建筑、人群、環(huán)境、色彩中穿梭，有的清晰，有的模糊，有的稀疏，有的密集，這需要付出比平日多十倍的眼力去應(yīng)付。

眼力所到之處，腦力也需緊緊跟上，不然，何以解答如下問(wèn)題：這是誰(shuí)？照片上顯得我倆如此親近，我為什么不記得人家的名字了？這是在哪里？是世界之窗的景區(qū)，還是歐洲深處的實(shí)景？這照片所拍何人？所為何事？什么時(shí)間拍的？這都太費(fèi)腦力了。當(dāng)初膠卷傻瓜相機(jī)有一個(gè)功能，即它會(huì)自動(dòng)記錄時(shí)間，沖洗出來(lái)的照片右下角因此會(huì)顯示記載時(shí)間的數(shù)字。我一度很討厭這一功能，覺(jué)得那一排彩色數(shù)字非常影響畫(huà)面的“觀瞻”。如今我實(shí)在對(duì)這一功能感恩戴德。有時(shí)間記錄的圖片，仿佛是有導(dǎo)航定位的地圖，你完全可以按圖索驥，慢慢建立起時(shí)空坐標(biāo)，最終大都可以成功打撈出畫(huà)面隱藏的人物與事件。不然，時(shí)光暗暗，大地茫茫，爾是何人，在水一方？

最受不了的，要屬心力的耗費(fèi)。那是感情的投入，是情緒的波動(dòng)，是前思后想的一聲嘆息，是悔不當(dāng)初的自責(zé)自省，是不忍直視的笑容，是不愿提起的傷痛。更要命的是，眼力、腦力正式登場(chǎng)之前，心力已經(jīng)出場(chǎng)了；眼腦二力退下后，心力卻遲遲不息。它全程在場(chǎng)，既負(fù)責(zé)飛天揚(yáng)塵，大水漫灌，也負(fù)責(zé)打掃戰(zhàn)場(chǎng)，洗凈消毒，還擔(dān)負(fù)“自我欺騙”的使命，明明不信，還要說(shuō)服自己相信“明天會(huì)更好”。其實(shí)，只是“明天會(huì)更老”而已。

那么，是心力亂了心緒？還是心情假裝未受心力干擾實(shí)則受了內(nèi)傷？都不是，真正的心亂“兇手”，看來(lái)還是那個(gè)我們都十分熟悉和留戀的東西：青春！

準(zhǔn)確的說(shuō)，是逝去了的青春。

即將煥發(fā)的老當(dāng)益壯之“青春”不在此數(shù)。

明乎此，“心亂”就是不可避免的了。好吧，明天繼續(xù)整理老照片。