周澤雄/文 約摸八歲之前，因智力發(fā)育遲緩之故，我總無法想像，在我視線之外，別人竟然可以存在。在那個(gè)流涕歲月，我以稱孤道寡的氣魄，生活在一個(gè)隨意給自己加冕的傻樂王國(guó)里。當(dāng)時(shí)我唯一認(rèn)定的事實(shí)是：凡所耳聞目睹，均應(yīng)我的需要而生；轉(zhuǎn)動(dòng)地球的那根軸，正是我的昂藏細(xì)脖。

隨著知識(shí)和智力的增長(zhǎng)，這座童稚天堂終于崩潰了。現(xiàn)在我明白，當(dāng)年如此傻樂，不過是精神世界缺少一個(gè)維度而已。今日之我雖然依舊尊重藝術(shù)家的主觀能力，但作為理性人，我日益服膺卡內(nèi)蒂的見解：“個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)的標(biāo)志之一是熱愛客觀。”判斷一位學(xué)者的高下，我的主要依據(jù)來自對(duì)其客觀化能力的檢視。在非關(guān)鑒賞的批評(píng)領(lǐng)域，只顧張揚(yáng)主觀化情緒，我視為一種智力上未成年的標(biāo)志，而其中做得過分的，則會(huì)讓我想起自己的童稚狀態(tài)，我感覺，他們是一群嘯聚在圣規(guī)則旗號(hào)下的東方狂生。

吳思先生曾經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)非凡概念：潛規(guī)則。所謂潛規(guī)則，就是放著規(guī)則不用，偏要用一些袖里乾坤的暗箱手腕，以售其計(jì)。但放著規(guī)則不用，并非為潛規(guī)則所專賣，圣規(guī)則的信徒同樣熱此不疲。圣規(guī)則與潛規(guī)則方向相反，作用力卻一般無二：都認(rèn)為自己可以無視規(guī)則。相形之下，潛規(guī)則的玩家可能是偷偷摸摸的，圣規(guī)則的好手卻氣宇非凡，他們的言行不僅鼓蕩著“禮豈為我輩設(shè)也”的豪情，還有一種“喝令三山五岳開道，我來了”的氣概。他們的批評(píng)信念，源自一種“替天行道”的圣化使命。由于“天道遠(yuǎn)，人道邇”之故，他們實(shí)際奉行的天道，乃是就地取材，現(xiàn)身說法，以天道為標(biāo)榜，以自我為準(zhǔn)繩。讀他們的文字，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，作者早已把自己高出眾儕的優(yōu)秀性，視為“那還用說”的立論前提了。在批評(píng)時(shí)，他們?nèi)绻皇前炎约阂暈闃?biāo)準(zhǔn)，你就能從其文字里讀出這樣一句話：“大家都是混蛋，我除外。”他們認(rèn)定自己握有一柄代表“圣規(guī)則”的尚方寶劍。

在互聯(lián)網(wǎng)上，我們天天可以撞上這類文章：作者的矛頭不是指向個(gè)人，而是面向全體。當(dāng)他這么干時(shí)，姿態(tài)是俯瞰性的，他賦予自己高踞云端的特權(quán)。比如，當(dāng)他強(qiáng)調(diào)中國(guó)作家都是垃圾，當(dāng)他怒斥中國(guó)作家都是懦夫，按其自封的“圣規(guī)則”邏輯，不用說，他把自己計(jì)劃單列了。最近出了個(gè)因地震期間率先逃跑而引起公憤的中學(xué)老師，人稱“范跑跑”，不久，我即見到一篇具有“圣規(guī)則”特色的檄文，標(biāo)題大書“人人都是范跑跑”，不消說，這個(gè)“人人”里，包括你我，唯獨(dú)不包括作者。我們還經(jīng)常見到這號(hào)文字，作者筆墨亢奮地痛陳一代人的愚蠢、犬儒或野蠻，我們從中讀不到一絲“同情的理解”，作者無疑在暗示：假如本人當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，黑暗世界就會(huì)翻出一抹象征希望的魚肚白了。

為明確題旨，我再以薛涌先生為例。作為某報(bào)專欄作者，薛涌一篇文章被編輯退稿，編輯所持理由是：“不能在沒有證據(jù)的情況下，就給人家扣上一頂既得利益代言人的帽子”。依我之見，這是一個(gè)業(yè)務(wù)性爭(zhēng)執(zhí)，牽涉到作者與編輯在文章理解和批評(píng)認(rèn)知上的差異，爭(zhēng)論不妨據(jù)此進(jìn)行。誰知不然，薛涌為此發(fā)表專文，聲明終止與該報(bào)合作。他不僅將這次退稿定性為“封殺”，還斷言此舉“無疑是對(duì)言論自由的侵犯”。

我不必詳述此事的前因后果，這么說吧，就算我全盤承認(rèn)薛涌先生的描述，并認(rèn)定他所指責(zé)的事實(shí)完全成立，我也得不出他的結(jié)論：退稿等于“封殺”。大作不是還能在別處發(fā)表嗎？即如所述，充其量表明那位編輯水平差勁，如何就構(gòu)成對(duì)整張報(bào)紙的否定呢？哪怕該編輯就是主編（實(shí)際不是），他也不能包攬部下的所有努力和追求吧？再則，“言論自由”乃是憲法層面上的事，通常以國(guó)家公權(quán)力為目標(biāo)，具體到一家媒體，無論它優(yōu)秀還是糟糕，都不能構(gòu)成言論自由之有無的象征。俗話是怎么說的？此地不留爺，自有留爺處。再反問一句：假如只要是薛大人的大作就必須登載，你是否侵犯編輯權(quán)利在先了呢？

我只能認(rèn)為，薛涌先生乃是圣規(guī)則的實(shí)踐者，“言論自由”這個(gè)陀螺，是必須圍著他轉(zhuǎn)的。他的大作刊登了，就是那家報(bào)紙“鶴立雞群”的證明，他可以為此贊嘆中國(guó)已經(jīng)存在“敢為天下先”的報(bào)紙了；一旦被拒，對(duì)不起，那就甚至“可見我們的社會(huì)一些潛規(guī)則或者顯規(guī)則，對(duì)人們的心靈毒害多深”了。一句話，他就是風(fēng)向標(biāo)，他就是準(zhǔn)則。

僭用圣道，愚見以為，也是左道一種。

2008年6月18日

（《望文號(hào)脈》，作者周澤雄，湖北人民出版社，2010年1月，定價(jià)：32元）