舊時，過了臘八，家家開始購年貨。吃過小年的餃子，年味兒便彌漫家里家外。每個人忙忙碌碌間，被那個味道催著，有節(jié)奏地行進在年的倒計時中。

孩子們放了寒假，無節(jié)制地瘋玩。肚子餓了，跑回家，屋子里霧氣蒸騰，先聞到了剛出鍋的大棗餑餑味兒，甜甜的、香香的。

蒸汽里，母親看著滿鍋暄騰騰的大餑餑，嘴里說：“好好好，這一鍋可是沒開花的。”

待蒸汽散了，將大棗餑餑拾到箅子上，端到北面桌子上，讓味道繼續(xù)散發(fā)。然后一個個擱進笸簍里，蓋上包袱。

沒等我們張嘴，母親早就拿出一個餑餑，掰成幾塊，一人一塊，催道：“去，街上玩去。”

我們轉(zhuǎn)身跑到桌子前，偷偷拿幾塊炸刀魚或者煎豆腐葉兒，就著吃，可不要讓母親看見。

嘴里嚼著大棗餑餑，抬頭挺胸出門，那餑餑的味道撒滿了街道。沒有餑餑吃的，也會咬著面魚或者小炸貨，滿嘴香噴噴地相互對視。不是看誰家的食物好，而是讓對方嗅到這不同的年味兒。

最能夠體現(xiàn)年味兒的莫過于除夕前烀下貨、打肉凍。

鍋里添水，把雞和豬下貨幾大件，另有一二斤豬皮一起在鍋里煮開，把水舀出，再在清水里洗一遍，然后開始烀下貨。

晚飯后，鍋底架上大火，鍋底旺旺的烤人，父親一邊抽煙一邊往鍋底下塞木柴。聽著鍋里的咕嘟咕嘟聲，開始改為小火。

這時候，父親會把鍋打開，撈出不耐煮的雞，如果煮化了，供桌上沒了整雞，就煞風(fēng)景了。

過了一陣兒，蒸汽忽然就帶出了熟肉味兒，父親說：“出味兒了。”

停了火，捂一會兒。掀開鍋，滿屋里除了熱氣，便是熟肉誘人的香。趁著熱乎，把豬蹄掰開，剔除骨頭，余下的蹄筋和肉切碎了；一只雞完整地放到供桌上，另一只雞掰碎了，雞肉留著拌菜待客，雞皮和切碎的蹄筋、豬皮一起放到湯里打凍，有雞的肉凍鮮亮。

我們喜歡啃骨頭，父親特意留下一些帶肉的豬蹄、骨頭，啃起來很實惠。啃完了，敲碎骨頭，慢慢吮吸骨髓，濃香的滋味久久在嘴里。

慢慢吃著，聞著鍋里的肉湯味兒，時光拉長到半夜。

父親在鍋灶前打凍。一個紗布袋裝了各種調(diào)料，丟進湯里，燒開鍋，品嘗一下，莫咸了，莫淡了。燒開，加醬油，直到湯有些紅了，再燒開。

打凍能否硬實，用多少豬皮、豬蹄、雞肉，憑經(jīng)驗。只要鍋里燒開的熱湯冒著蜂窩似的泡泡，那就是會硬成石頭般的好凍。加上味精，調(diào)調(diào)鮮味；加少許白礬，打出的凍發(fā)光發(fā)亮、好成色，招待客人，賺個滿嘴夸贊。

年三十，你聞吧，家家飄香。早晨面魚、炸油盒；中午一盆豬肉熬粉條，條件好的各種炒菜擺滿桌；晚上餃子、五更餃子、大年初一餃子，連頓餃子香，團團圓圓中，辭舊迎新。

拉長年味兒的還有聲聲爆竹。伴隨鑼鼓秧歌的節(jié)奏，鞭炮的味道深深粘在每一天里，讓鄉(xiāng)村始終在年的氛圍里。直到多年后，仍會時刻觸摸到那股熱鬧的氣息，嗅到那股沁人心脾的味道。

文章來源：齊魯晚報

作者：牟民