為什么柴火灶比煤氣灶燒菜更香？為什么自行車比汽車似乎更能承載？為什么爐子比暖氣更暖人心？技術(shù)哲學(xué)學(xué)者王小偉琢磨了一種恰當(dāng)?shù)摹⒖坍嬌畹氖侄危瑥膽雅f的影像中梳理內(nèi)心，透過自身的經(jīng)驗(yàn)和長輩的回憶，回顧上世紀(jì)八九十年代以來我們熟悉的東西是如何變遷的，試圖解釋為什么在之前的歲月，物件是如此金貴，仿佛家庭成員，而現(xiàn)在的物件變成純粹的商品，只剩下干癟的使用價(jià)值。在《日常的深處》中，他以技術(shù)哲學(xué)為基礎(chǔ)，打破學(xué)術(shù)和文學(xué)的壁壘，把“物”當(dāng)成主角，刻畫了一段我們共同走過的集體歷史。

《日常的深處》

王小偉　著

見識城邦｜中信出版集團(tuán)

吃的全是卡路里  

一首流行曲中有句歌詞：“燃燒我的卡路里！”如今，我們不再吃具體的可口食物，吃的全是卡路里。這種觀點(diǎn)，被稱為“食物營養(yǎng)主義”。卡路里作為抽象的能量單位，既看不到，也聞不著，生活里誰也沒有專門去吃卡路里這個(gè)東西。把“甜甜圈”“珍珠奶茶”“方便面”都講成卡路里，本來透過色香味能夠直接把握的種類繁多的食物，一次性隱退到了黑暗之中。

在一次技術(shù)哲學(xué)文獻(xiàn)閱讀課上，王小偉和學(xué)生們分享了一件事：有個(gè)年輕人考上了中國農(nóng)業(yè)大學(xué)的食品工程專業(yè)，小伙子放假回鄉(xiāng)，回到湘西闊別已久的奶奶家。奶奶聽說獨(dú)孫要回家，親自宰了一只養(yǎng)了幾年的母雞，拿了冬蟲夏草一起放在鍋里燉湯。年輕人看到這鍋雞湯，瞥見上面漂著厚厚一層雞油，還隱約看到雞肚子里的卵黃，基于過硬的專業(yè)知識，他當(dāng)即表示湯里的脂肪太多了，吃了不健康，會導(dǎo)致動脈粥樣硬化。冬蟲夏草更是毫無營養(yǎng)，無非就是麥角菌科的子囊菌寄生在蟲子上長出來的怪物；至于雞肉，如果去皮撈出來還是可以吃的，雞肉是高蛋白、低脂肪的。

可以想象，年輕人的這一套話語，一定讓奶奶大惑不解。她不知道什么是蛋白質(zhì)，什么是脂肪和卡路里，更不懂麥角菌科的子囊菌。在她的世界里，老母雞湯非常有營養(yǎng)，再加上冬蟲夏草，是很好的滋補(bǔ)品，一定能讓她的大孫子身體強(qiáng)壯。土雞湯是奶奶慈愛的“食物化”，她要把自己認(rèn)為最金貴、最難得的東西，親手熬制出來，給自己的孫子吃。但孫子滿嘴的營養(yǎng)學(xué)話語，立刻切斷了兩代人的情感通道。

王小偉覺得，雞湯究竟健不健康，光看卡路里是沒有結(jié)論的。食物健康與否，務(wù)必要放在生存關(guān)系中進(jìn)行評估，無法簡單用熱量來判定。營養(yǎng)學(xué)的發(fā)展把食物豐富的內(nèi)涵簡單還原成一堆微不可見的營養(yǎng)物質(zhì)，這對飲食本身或許是極大的冒犯。

尷尬的是，營養(yǎng)學(xué)還沒誕生時(shí)，人們往往吃得非常健康。據(jù)《人類簡史》作者赫拉利說，原始人甚至一度吃出了健康飲食的模板。他們很少吃到很甜的食物，而且食物都是有機(jī)的，富含維生素和纖維素，也不存在工業(yè)加工食物和各種添加劑。恰恰是使現(xiàn)代營養(yǎng)學(xué)成為可能的現(xiàn)代化學(xué)，促進(jìn)了加工食物的大發(fā)展。

進(jìn)入營養(yǎng)學(xué)時(shí)代，人們反而對工業(yè)食物更加青睞。王小偉直言，現(xiàn)在不少健康風(fēng)險(xiǎn)的存在，常常是因?yàn)槿藗兂粤颂喽渭庸さ氖澄铩Ｄ滩琛⑹砥攘闶呈侵苯芋w現(xiàn)，味道被徹底還原成了香精，脫離了具體食材，被鎖在玻璃瓶里，等需要用的時(shí)候拿出來勾兌。食物變成了可以被任意擺弄的元素，似乎可以解釋人們?yōu)楹胃杏X蔬菜、豬肉不如以前好吃了。雖然從營養(yǎng)成分看，在技術(shù)幫助下，豬肉更瘦了，水果更甜了，蔬菜更大了，但味道的確不一樣，食物從來不是只有卡路里那么簡單。

如今，越來越多的人嘗試重新找回食物原味。《日常的深處》給的建議是，要做存在論上的努力，去恢復(fù)食物所處的豐富的存在關(guān)系。“讓隱退的食物再次現(xiàn)身的辦法，大概可以分三步：首先，你要走到田里，獲取有關(guān)食物生長的知識，學(xué)會通過照料土地來獲取饋贈；其次，你需要步入廚房和餐廳，通過對食物的制作、分配和點(diǎn)評來組織家庭關(guān)系；最后，你還要發(fā)展出一種細(xì)膩的宇宙論節(jié)奏，借此把不同的食物和味道和諧地歸置起來。”

“賽狗場上的電兔子”  

王小偉的專業(yè)方向是“技術(shù)哲學(xué)”。從字面看，很容易以為這是一門為技術(shù)做辯護(hù)的學(xué)問，而真實(shí)情況是，技術(shù)哲學(xué)恰恰“反技術(shù)”。技術(shù)哲學(xué)的研究者大多不是“技術(shù)主義者”，他們不僅“向前看”，思考技術(shù)時(shí)代可能存在的風(fēng)險(xiǎn)，而且還“向后看”，反思自己與技術(shù)的各種遭遇，并細(xì)致地描述技術(shù)對生活世界的影響。

《日常的深處》是一本“向后看”的書。經(jīng)歷過上世紀(jì)八九十年代的中國人，都對物質(zhì)生活肉眼可見的豐富有著切膚之感。或早或晚，家家戶戶都?xì)g天喜地地搬進(jìn)了電視機(jī)、電冰箱、洗衣機(jī)。仿佛一夜之間，人們的衣、食、住、行就發(fā)生了翻天覆地的變化。那是一個(gè)“向前看”的時(shí)代，社會上洋溢著進(jìn)步主義的樂觀情緒，完全沒有心為形役或者人為物累的倦怠感。

不知從什么時(shí)候開始，現(xiàn)代科技的便利性帶來的幸福感消失不見了。用王小偉的話說，“美好生活就像是賽狗場上的電兔子，被身后層出不窮的新技術(shù)窮追不舍、死咬不放”。他試圖透過自身的經(jīng)驗(yàn)和長輩的回憶去“向后看”這段歷史，通過刻畫人與物的關(guān)系，來解釋“為什么在之前的歲月物件是如此金貴，仿佛是家庭的一個(gè)成員，而現(xiàn)在的物件變成了純粹的商品，只剩下干癟的使用價(jià)值”。

王小偉借鑒了現(xiàn)象學(xué)技術(shù)哲學(xué)的許多技法，如對海德格爾現(xiàn)象學(xué)方法的致敬，對伯格曼的壁爐的發(fā)揮。然而，《日常的深處》既不是一本技術(shù)哲學(xué)的學(xué)術(shù)專著，也不是一本技術(shù)哲學(xué)的普及讀物，更像是從感覺出發(fā)的技術(shù)哲學(xué)思考，或者是帶有強(qiáng)烈個(gè)人視角風(fēng)格的微觀生活史。

在他看來，哲學(xué)如果是一堆概念，把聽眾侃暈，那哲學(xué)家和饒舌歌手是沒有差別的，拼的主要是語速和情緒。哲學(xué)應(yīng)該有另外的樣子，要么去找世界的根本結(jié)構(gòu)，要么去回應(yīng)每個(gè)人生命中具體的真問題。《日常的深處》這本小書回應(yīng)的就是生命中的真問題，里面所談?wù)摰臇|西，都是一代人的親身經(jīng)歷。

選定上世紀(jì)八九十年代，是因?yàn)椤度粘５纳钐帯氛J(rèn)為此時(shí)中國人和物的關(guān)系是非常特別的。此前，中國人拒絕物的繁榮，覺得它象征一種墮落。到了這段時(shí)間，想法變了，物成了值得搜集和求索的東西，但非常貧乏，沒太多選擇。每個(gè)東西在生活里面都不是冗余的，都算是剛需。東西在生活里不僅被使用，而且被精心照料、保養(yǎng)，這種生活是有溫度的。

慢慢地，生產(chǎn)力提高了，選擇余地更大了。中國人觀念中的多種差異，逐漸統(tǒng)一到了追求技術(shù)改善所帶來的物質(zhì)生活提升上來。不管信奉什么主義，吃得更好一點(diǎn)，穿得更暖一點(diǎn)，晚上有燈照，出門有車乘，成為大家共同追求的目標(biāo)。此時(shí)，技術(shù)只是個(gè)工具，而工具是去人格化的存在，也就變得冰冷。

多余、私享且陌生  

現(xiàn)在，情況又發(fā)展了。科學(xué)技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在了社會的前面，世界有著琳瑯滿目的物品，卻已經(jīng)令人疲累不堪。

王小偉直言，今天物品過多，變得過于令人矚目，物反而成了生活的目標(biāo)。因?yàn)樯a(chǎn)能力過剩，企業(yè)在競爭中就要一步一步細(xì)分市場，內(nèi)卷起來。有時(shí)候還要不斷制造虛假需要，兜售理想生活。比如洗浴用品，洗手要用洗手液，洗臉需要潔面乳，洗身要用沐浴露，洗頭發(fā)要用洗發(fā)香波，其本質(zhì)無非是“把肥皂裝到不同的瓶子里去賣”。由于太容易獲得，人對物的態(tài)度也發(fā)生了很大改變，在吃、穿、住、行各個(gè)方面，都不愿賦予濃烈的情感。

生活中大量充斥著各種各樣的物品，如此廉價(jià)，如此眾多，又如此脆弱，使人養(yǎng)成了把所有東西當(dāng)成快消品的習(xí)慣。我們已經(jīng)不大接受一個(gè)東西用十年的觀念。所有物品最后都成了“電子用品”，不管它有沒有電池，它的活力都應(yīng)當(dāng)隨著年月自然衰減。哪怕是一把椅子，好端端的放段時(shí)間也會過時(shí)。

與此同時(shí)，物高度私人化，買回來主要是為了滿足自己的需要，這在以前是不可思議的。比方說自行車，今天都是自己買車自己騎，很少有人騎車帶人。滿大街跑的共享單車，壓根就沒有后座，也沒有前杠，它的長相就拒絕載人。共享單車的工業(yè)設(shè)計(jì)就是為了滿足個(gè)人的通行需要。與此對照，當(dāng)年的“二八大杠”買回家不僅是為了滿足男性的個(gè)人需要。它有非常堅(jiān)固的前杠，后座所使用的鋼材也非常穩(wěn)固。在上世紀(jì)八九十年代的路上，經(jīng)常是丈夫騎著車，媽媽抱著孩子坐在后座上。如果有倆孩子，還有一個(gè)要坐在前面的大杠上。一家人坐上車，還能同時(shí)馱一些物品。可見，自行車將家庭緊密地凝聚在一起，它的功能遠(yuǎn)超過通勤，不是簡單的工具。它能夠幫助組織生活關(guān)系，生出很多意義感。

消失的意義感還在于，人對物越來越陌生。如今，作為被動的消費(fèi)者，人對物的認(rèn)知是非常有限的，過去那種一旦物品損壞后自己縫補(bǔ)、維修所注入的情感價(jià)值變得十分稀缺。物由少數(shù)專家來設(shè)計(jì)，大規(guī)模生產(chǎn)，大規(guī)模銷售，至于其如何行使功能，背后的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯是什么，鮮有人知道。人大都不愿意和陌生人打交道，可現(xiàn)代人卻和一大堆陌生的東西打交道并樂此不疲，王小偉認(rèn)為這其實(shí)是不健康的狀態(tài)。

一個(gè)認(rèn)知陷阱是，盡管今天的物問題多多，人們卻比以往任何時(shí)候都更加樂觀。人們普遍相信，作為商品的物可以不斷增多下去，經(jīng)濟(jì)可以一直向上走，人們的生活會持續(xù)不斷地富足。王小偉覺得，對未來保持樂觀和保持希望是兩件不同的事，前者可能是幼稚的，后者無論如何都要深沉得多。為了消解這種盲目的樂觀，需要我們在科技進(jìn)步主義之外對生活進(jìn)行想象，以便應(yīng)對技術(shù)挑戰(zhàn)。

技術(shù)哲學(xué)家夏農(nóng)·維拉將把握技術(shù)的能力稱為“技術(shù)美德”，王小偉認(rèn)為，這種生活在深度科技化時(shí)代的人所要培養(yǎng)的特殊德性，確實(shí)值得我們思考。

文章來源：齊魯晚報(bào)

作者：明生