《乘船而去》是由新人導(dǎo)演陳小雨自編自導(dǎo)的一部家庭題材影片，陳小雨也憑借該片斬獲第25屆上海國際電影節(jié)金爵獎亞洲新人單元“最佳編劇”榮譽(yù)。電影以疾病敘事的形式，講述了一個江南水鄉(xiāng)的普通家庭如何從離散到聚合，最終被永遠(yuǎn)懷念的故事，試圖探討生死、疾痛與愛這三個與人類生活密不可分的議題。

疾病癥狀的愛之顯像

托馬斯·曼在小說《魔山》中，借人物之口道出讓人一時無法接受卻又不得不認(rèn)同的話，“疾病的癥狀不是別的，而是愛的力量變相地顯現(xiàn)；所有的疾病都只不過是變相的愛。”或許可以這樣理解，不是疾病帶來了愛，而是疾病放大了愛，讓隱匿于繁雜俗事后的愛顯出其本身的相貌。

近年來，許多家庭題材電影以“疾病敘事”為切口進(jìn)行情感的描繪。這或許是因?yàn)椴煌谏鐣臻g的流動性，家庭空間具有一定的固定性和穩(wěn)定性。這種穩(wěn)定的構(gòu)成主要是由其先天的非利益性和親緣屬性共同作用而形成的，這種空間下的敘事也就顯得更加具有可靠性和通約性。“疾病敘事”之所以多在家庭題材電影中被運(yùn)用的原因，或許是人類在短暫的生命周期之中，初始段落便是從家庭這個空間場域展開，人在家庭中第一次感受到愛，并形成初始的生命印象，這可以幫助人們更好地去理解疾病所帶來的種種影響。

對于家庭來說，在經(jīng)歷疾病的沖擊之后，或多或少會遭受一定程度的損害。親子關(guān)系成為家庭中的重要感情要素和連接家庭成員的重要紐帶，這種親子關(guān)系被電影作品反復(fù)描摹。如《小小的愿望》《再見吧！少年》《媽媽的神奇小子》中父母對于患病孩子的不拋棄不放棄，以及對于孩子夢想的全力支持和盡力實(shí)現(xiàn)；同樣，孩子對父母也有贍養(yǎng)義務(wù)，譬如《關(guān)于我媽的一切》中季佩珍對患有阿爾茲海默癥的婆婆的悉心呵護(hù)，電影《當(dāng)男人戀愛時》中浩婷悉心照料患病在床的父親并替父親償還債務(wù)。父母的撫養(yǎng)義務(wù)、子女的贍養(yǎng)義務(wù)等傳統(tǒng)美德不僅是法理規(guī)定，也是以家庭倫理為基礎(chǔ)形成的具有社會普適性的通約準(zhǔn)則。毋庸諱言，作為家庭成員，一個人從出生到成長不斷受到父母的關(guān)心和照料，并在耳濡目染的教化中被家庭倫理所詢喚，進(jìn)而成為家庭的主體，其中影響最大的便是中國傳統(tǒng)倫理中的“百善孝為先”。

在《乘船而去》中，無論是姐姐念真還是弟弟念清，他們無疑都是孝順的，只不過他們選擇了用自己的方式去表達(dá)這份埋在心底的愛。姐姐希望可以用國外尚在實(shí)驗(yàn)階段的藥物去延續(xù)母親的生命，她詰問弟弟“放下和放棄有什么區(qū)別”；弟弟則無法接受明知生命垂危卻還要讓母親飽受疾病與治療的折磨的事實(shí)，選擇帶媽媽享受生命最后的時光。姐弟倆一個希望握緊，一個希望放下，但這都是其自我對母親的一種偏離主體的愛，是疾病的發(fā)生讓他們意識到那久久缺席的愛。

其實(shí)，正如囡囡蘇燦所言，“出了問題光靠醫(yī)學(xué)是解決不了的”，還需要愛。在陰冷、空蕩的病房里，念真表現(xiàn)出絕望無奈的神情，陷入了沉思。最終，她理解了什么是愛，愛是遵從母親那并不過分的喜好，這或許是給彌留之際的母親最大的愛。治療還在繼續(xù)，不過空間場域從醫(yī)院轉(zhuǎn)移到了老屋，那是母親周瑾的家，也是蘇家二姐弟的家。在這里，蒙塵的往事一件件浮現(xiàn)，那些久違的名字和面孔也都輪番造訪這幢舊宅，他們的“歸來”似乎是在思量如何去接受這場即將到來的“離去”。

歸去來兮，何處是吾鄉(xiāng)？

東晉陶淵明有辭云：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？”為何不再歸家呢？目前看來，這個問題存在一個前置疑問：何處是吾鄉(xiāng)？不知從何時開始，那個人們成長起來的“家”逐漸變成了“老家”“故鄉(xiāng)”。姐姐念真每個月都會從上海回到鄉(xiāng)下看望母親，但她更像個匆匆過客；弟弟念真常年漂泊在外，這或許是導(dǎo)游這份工作性質(zhì)使然，但更像是他對于“家”的逃避。在母親患病之前，他們從未真正回過家，他們不像母親“只有這個家”。但這次回“老家”，他們仿佛又復(fù)歸于“家”中，不再是一個漂泊的游子。念真知曉了舊日閨蜜一年前的死訊，念清也讀起一封來自舊日父親寫給媽媽的信。往事迅速匯聚成塔，故園因母親的病被喚醒，也與他們一家四口（包括父親的遺照）一起被定格在了全家福相片里。

《乘船而去》中的家是由船連接起來的。父親是個木工，喜歡講述那些造船的故事，也會每年按時給船刷上價格日趨上浮的桐油；母親乘坐這艘小船嫁過來，如今兒女們也劃著這一葉小舟游弋在江南故鄉(xiāng)；念真在母親的病榻前吟唱起舊日歌謠，“不要怕船小，不要怕浪頭高，輕輕地?fù)u船，搖啊搖啊搖。”船在某種程度上成為他們的家，也象征了他們的人生處境，從離家到還家，再到最后永遠(yuǎn)的懷家。“家可以在這里，也可以在很遠(yuǎn)的地方，但你要找到你的家”，外婆周瑾對阿濤說的略顯哲思的話語，何嘗不是對“此心安處是吾鄉(xiāng)”的現(xiàn)代詮釋。

母親其實(shí)什么事情都知道，她看出來女兒和女婿的分屋而居；擔(dān)心女兒“本事大的人弄到最后一場空”；也會生氣地說“生毛病好，不生毛病你們回來嗎？”；她甚至無需兒女，就可以領(lǐng)會到自己時日無多，開始安排自己的葬禮，交代后事。嫌隙、隔閡、不理解與逃避都化為家人的相守相伴，最終隨著生命的倒計時而化為過去的記憶。

“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。”影片《乘船而去》在江南水鄉(xiāng)的田園風(fēng)光中，用日常生活影像風(fēng)格的鏡頭語言，譜寫了一首關(guān)于生死、疾痛與愛的詩篇。它以一場葬禮開始，以外婆周瑾的葬禮作結(jié)，成為導(dǎo)演對于死亡的注解。思想家米歇爾·德·蒙田在《探討哲學(xué)就是學(xué)習(xí)死亡》如是說，“走在擺脫一切苦難的旅程上難過起來，這是何等的愚蠢！一切事物隨我們誕生而誕生，同樣，一切事物隨我們死亡而死亡。為一百年后我們不會活著的一切哭泣，猶如為一百年前我們不曾活過的一切哭泣，都是一樣傻。”也許我們永遠(yuǎn)無法像哲學(xué)家一樣坦然接受死亡，并“向死而在”，但或許我們可以學(xué)會如何去愛、去思考以怎樣一種方式告別所愛之人。

文章來源：光明網(wǎng)

作者：馬恩扉頁（系西南大學(xué)美學(xué)博士研究生）