經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 張雅楠 6月30日，北京長(zhǎng)城飯店停業(yè)半年后，突然迎來一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的緬懷。如果了解長(zhǎng)城飯店的歷史，也許能理解為什么它的離場(chǎng)會(huì)帶來強(qiáng)烈的情緒回旋。

在如今高樓林立的北京，長(zhǎng)城飯店算不上起眼，但把時(shí)鐘撥回40年前，三環(huán)路剛剛打通，這幢緊鄰東三環(huán)的21層全玻璃幕墻建筑，閃耀了整個(gè)1980—1990年代。

長(zhǎng)城飯店 張雅楠/攝

長(zhǎng)城飯店是嘗試脫離匱乏的產(chǎn)物，也是改革開放的結(jié)晶。它身上有足夠多的標(biāo)簽：新中國(guó)第一批中外合資酒店、第一批四星/五星級(jí)酒店、接待美國(guó)總統(tǒng)等各國(guó)元首政要無數(shù)、北京的十大建筑之一，也曾因西側(cè)副樓的“天上人間”聲譽(yù)受創(chuàng)。

它的誕生和它見證的歷史，是改革開放的一串細(xì)密針腳。長(zhǎng)城飯店在時(shí)代的洪流里引航過，但新的浪頭翻越而來，沖刷起舊洪流，一點(diǎn)也不留情面。

一

現(xiàn)在很難想象吧，一座酒店的建設(shè)需要國(guó)務(wù)院組建專門的領(lǐng)導(dǎo)小組全力推進(jìn)。

1978年，全國(guó)旅游入境人數(shù)達(dá)到180多萬(wàn)人次，超過過去20年的總和。北京作為首都，是入境游客的首選目的地，但當(dāng)時(shí)北京只有北京飯店、友誼賓館、前門飯店等7家涉外飯店，能夠接待外賓的床位是5200張，實(shí)際達(dá)到接待標(biāo)準(zhǔn)的僅1000張左右。很多人下了飛機(jī)，參觀了長(zhǎng)城，無處下榻，需要被連夜運(yùn)往南京、上海等地住宿。

1979年，樂壇“頂流”、指揮大師卡拉揚(yáng)率柏林愛樂樂團(tuán)訪華演出。經(jīng)文化部反復(fù)協(xié)調(diào)，北京飯店才勉強(qiáng)辟出10間貴賓房。樂團(tuán)其他200多人只能住在前門飯店的雙人間。

要改革開放，就必須解決此類旅游住房緊張的問題。為此，國(guó)務(wù)院專門成立了“利用僑資、外資建設(shè)旅游飯店領(lǐng)導(dǎo)小組”。鄧小平的態(tài)度非常堅(jiān)決：搞旅游要把旅館蓋起來，下決心要快。第一批可找僑資、外資，然后自己發(fā)展。

第一批引入外資的三個(gè)試點(diǎn)項(xiàng)目獲批，001號(hào)是中國(guó)航空食品公司，002號(hào)和003號(hào)是北京建國(guó)飯店和長(zhǎng)城飯店。

中國(guó)旅游管理總局和僑辦、外資辦先后與20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的120多家僑商、外商接觸。對(duì)這波洽談的一些風(fēng)評(píng)，不只有“與外國(guó)人談判宴請(qǐng)用的烤鴨，摞起來有一座飯店那么高了”這樣的冷嘲熱諷，還有民族自尊和階級(jí)立場(chǎng)的強(qiáng)烈叩問，比如：

“咱們衛(wèi)星都能上天，還怕蓋不成飯店、管不了飯店？要去求洋人，豈不是丟我們中國(guó)人的臉嘛！”

“與外國(guó)資本家聯(lián)合一起賺中國(guó)人民的錢？這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)問題，這是階級(jí)立場(chǎng)問題！中國(guó)人自己就不能建飯店，非要交給外國(guó)資本家？簡(jiǎn)直就是賣國(guó)主義！”

實(shí)際情況是，中國(guó)當(dāng)時(shí)確實(shí)不知道怎么建設(shè)真正意義上的高級(jí)酒店，對(duì)酒店的理解還停留在招待所的概念上。在著名建筑師交給國(guó)家計(jì)委的酒店設(shè)計(jì)圖紙上，所有的臥室都沒有衛(wèi)生間，一排衛(wèi)生間被規(guī)劃在走廊對(duì)面，要上衛(wèi)生間，需要穿過走廊去“對(duì)號(hào)入座”。

經(jīng)過充分的可行性研究和經(jīng)濟(jì)測(cè)算，第一批酒店成功引入了外資，并開工建設(shè)。酒店建成后，房間價(jià)格由國(guó)務(wù)院開會(huì)討論，要不要限制客房最高價(jià)成為討論的焦點(diǎn)。經(jīng)過漫長(zhǎng)的拉鋸，最終決定按照商業(yè)運(yùn)作，可隨淡旺季相應(yīng)調(diào)節(jié)。

在認(rèn)知打開之前，如今看來像呼吸一樣自然的事，當(dāng)時(shí)卻并不覺得在缺氧。北京長(zhǎng)城飯店就是在這樣的環(huán)境下不斷突破的成果。

1983年12月10日，長(zhǎng)城飯店試營(yíng)業(yè)。一天最多有2000多人前往參觀，以致于北京市政府辦公廳不得不發(fā)文通知各區(qū)、縣和委、辦、局，不要再組織人員去長(zhǎng)城飯店參觀。

此后，北京西苑飯店、昆侖飯店、北京國(guó)際飯店等如雨后春筍般在1984年—1987年開業(yè)。正如鄧小平希望的那樣，1986年開業(yè)的昆侖飯店是第一家由中國(guó)人自己設(shè)計(jì)、建造和管理的五星級(jí)飯店。

亮馬河畔的昆侖飯店、威斯汀酒店及寶格麗酒店 張雅楠/攝

如果把這些飯店和1985年開業(yè)的廣州花園酒店、1992年開業(yè)的北京華潤(rùn)飯店擺在一起，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們有一個(gè)共同的特征，建筑形制和長(zhǎng)城飯店非常相似，酒店主體建筑的最上面，有一個(gè)360度矮柱型結(jié)構(gòu)，不管它能不能旋轉(zhuǎn)，人們習(xí)慣稱之為“旋轉(zhuǎn)餐廳”，那里往往是一座城市餐飲消費(fèi)水平的最高代表。

在一個(gè)資源依然匱乏但心態(tài)逐漸開放的時(shí)代，盡管站上城市的最高處，看到的是大片大片的農(nóng)田，但這座360度的景觀臺(tái)，是人們對(duì)高度、對(duì)遠(yuǎn)方、對(duì)全景的渴望。

二

作為當(dāng)時(shí)頂奢酒店的代表，長(zhǎng)城飯店作為窗口之一，見證了中國(guó)發(fā)展的諸多重要?dú)v史時(shí)刻。最為人稱道的，是1984年美國(guó)總統(tǒng)里根訪華的告別宴會(huì)在此舉行。來自全世界的數(shù)百名記者在發(fā)回的報(bào)道中，幾乎都提到了北京長(zhǎng)城飯店。這也成為長(zhǎng)城飯店打響全球聲譽(yù)的一場(chǎng)漂亮公關(guān)。

2016年，時(shí)任香港大學(xué)建筑系副教授羅坤在北京策展了“國(guó)際飯店與中國(guó)建筑1978—1990”，對(duì)那一時(shí)期包括長(zhǎng)城飯店在內(nèi)的國(guó)際飯店，羅坤有一個(gè)形象的比喻，“一個(gè)個(gè)迷你的經(jīng)濟(jì)特區(qū)”。商業(yè)貿(mào)易可以在這個(gè)舒適的、現(xiàn)代化的空間內(nèi)靜悄悄進(jìn)行，被門衛(wèi)攔住的普通人并不知道里面發(fā)生了什么，他們看到的只是一幢幢抬頭仰望會(huì)掉下帽子來的現(xiàn)代化奇觀。

那時(shí)的長(zhǎng)城飯店確實(shí)見慣了各種沖擊靈魂的大世面。1983年，在鄧小平發(fā)展汽車工業(yè)可以合資的思想指導(dǎo)下，“北京吉普”開始考慮和外資合作，最終與談判對(duì)手美國(guó)AMC汽車公司簽下總投資5000萬(wàn)美元的協(xié)議，這是中國(guó)汽車工業(yè)和外國(guó)公司的第一個(gè)合資項(xiàng)目。

合資公司的第一任總經(jīng)理麥克爾在談判后提出，他來北京后，要在長(zhǎng)城飯店長(zhǎng)期包房間住，并堅(jiān)持非長(zhǎng)城飯店不可，他說：“沒有這樣的居住條件，我的夫人就不會(huì)跟我到中國(guó)來。要是我的夫人不來，我也就不能來。”那時(shí)，長(zhǎng)城飯店的房?jī)r(jià)是400元一天，全國(guó)職工年度平均貨幣工資才826元。

三

如果說1980年代的國(guó)際飯店是迷你經(jīng)濟(jì)特區(qū)，1990年代和2000年代的國(guó)際飯店就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的主戰(zhàn)場(chǎng)，承辦的活動(dòng)更趨市場(chǎng)化和商業(yè)化。長(zhǎng)城飯店自己就是弄潮兒，甚至一度迷失在潮頭。

1994年3月，成立尚不滿一年的中國(guó)嘉德，在長(zhǎng)城飯店舉辦了首場(chǎng)拍賣會(huì)。那一天，長(zhǎng)城飯店人山人海，共同見證了藝術(shù)品“拍賣”這一新生事物。首場(chǎng)拍賣會(huì)總成交額高達(dá)1423萬(wàn)元，齊白石的《松鷹圖》和張大千的《石梁飛瀑》均打破彼時(shí)兩位大師的成交價(jià)格紀(jì)錄。中央電視臺(tái)在報(bào)道中稱：“嘉德的這聲槌響，預(yù)示著紐約、倫敦、北京三足鼎立的時(shí)代到來。”

2000年5月，第三屆中國(guó)北京高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)國(guó)際周在北京長(zhǎng)城飯店落幕，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉以《中國(guó)怎樣才能有自己的硅谷》的演講，為論壇“壓軸”。在那里，吳敬璉做出了一個(gè)后來流傳甚廣的比喻：政府不應(yīng)“抬牛腿”，而應(yīng)“牽牛鼻子”。核心任務(wù)應(yīng)是推動(dòng)形成建立在規(guī)則上的經(jīng)濟(jì)，為創(chuàng)業(yè)活動(dòng)營(yíng)造良好環(huán)境，充分發(fā)揮智力資源的積極性和創(chuàng)造性。

此外，長(zhǎng)城飯店也是文藝圈聚會(huì)的重要場(chǎng)所。《收獲》編輯部從上海前往北京組稿，王朔攢局，在長(zhǎng)城飯店請(qǐng)客，把史鐵生、劉震云、余華、林白都喊來了。

由王朔小說改編，葛優(yōu)、張國(guó)立和梁天主演的電影《頑主》，還用長(zhǎng)城飯店調(diào)侃過一位道貌岸然的教授。這位教授在路邊盯美女，梁天主動(dòng)請(qǐng)纓幫教授去搭訕。他追上去只是跟女生問了個(gè)路，回頭卻跟教授說，約好了，明天下午5點(diǎn)長(zhǎng)城飯店見。教授說，你跟我說這個(gè)干嘛呀，你看我是這種人嗎！第二天，教授站在長(zhǎng)城飯店門口期盼地張望……

經(jīng)濟(jì)、文化的全面開放，是這個(gè)時(shí)代的主旋律，伴隨而來的還有欲望的膨脹，位于長(zhǎng)城飯店西側(cè)副樓的天上人間就是最著名的溫床。2010年5月11日，北京警方清查天上人間，長(zhǎng)城飯店聲譽(yù)受到重創(chuàng)。

四

在社交媒體上搜索長(zhǎng)城飯店，最顯著的標(biāo)簽是，北京“性價(jià)比超高”的“老牌五星”，這些詞語(yǔ)配上房間內(nèi)硬件和軟裝的圖片，沒有恰到好處的時(shí)髦復(fù)古，只有暮氣沉沉。

但這時(shí)的亮馬橋商圈早已不是舊模樣了。

2008年，位于亮馬橋商圈東部的藍(lán)色港灣和南部的三里屯太古里投入運(yùn)營(yíng)。而金茂威斯汀酒店和寶格麗酒店在十年間相繼開業(yè)，也迅速拉高了亮馬橋區(qū)域的現(xiàn)代化水準(zhǔn)。2019年，北京對(duì)亮馬河實(shí)施綜合治理，亮馬河風(fēng)情水岸實(shí)現(xiàn)了18公里濱水綠道貫通和6公里旅游通航，成了“北京塞納河”，引領(lǐng)著城市生活方式的躍遷。

在這一階段，北京老牌的國(guó)際飯店如昆侖飯店、北京國(guó)際飯店等，都進(jìn)行了深度的升級(jí)改造。長(zhǎng)城飯店雖然也經(jīng)過改造，但老舊的狀況沒有根本改善。房間內(nèi)的設(shè)施和審美，與二線城市的招待所沒有太大區(qū)別。直至新冠肺炎疫情暴發(fā)，長(zhǎng)城飯店更是被用作了隔離酒店。

就在長(zhǎng)城飯店停業(yè)引發(fā)公眾關(guān)注的6月30日，距離長(zhǎng)城飯店1.5公里的三里屯太古里瑜舍酒店同樣停業(yè)了，也同樣有很多人發(fā)視頻紀(jì)念自己的青春。

不同的是，這家由日本著名建筑設(shè)計(jì)師隈研吾設(shè)計(jì)、開業(yè)16年的酒店，無論是硬件還是軟裝，其實(shí)依然保持著良好的狀態(tài)。未來，這個(gè)空間將被改造為更高坪效的商業(yè)業(yè)態(tài)。發(fā)展商太古地產(chǎn)沒有靜悄悄地將它關(guān)閉，而是開了一個(gè)盛大的狂歡派對(duì)，像慶祝畢業(yè)一樣。