劉堃/文 2024年8月18日，法國(guó)影星阿蘭·德龍的三個(gè)子女向法新社透露了阿蘭·德龍去世的消息。他終年88歲。阿蘭·德龍是中國(guó)觀眾非常熟悉的外國(guó)演員，其作品《佐羅》《黑郁金香》曾風(fēng)靡中國(guó)。生命的最后十年，阿蘭·德龍深受疾病困擾，一度希望安樂(lè)死。

2008年上映的《高盧英雄大戰(zhàn)凱撒王子》是阿蘭·德龍出演的最后一部電影。徹底離開(kāi)電影的阿蘭·德龍，仍是爭(zhēng)議不斷的公眾人物。他曾公開(kāi)支持法國(guó)極右翼黨派，反對(duì)同性婚姻合法化，其復(fù)雜的親子關(guān)系也被媒體不斷曝光。他的私生子亞里·布洛涅深陷毒癮于2023年去世。長(zhǎng)子安東尼跟隨父親進(jìn)入電影圈，至今出演了四十多部電影和電視劇。小兒子法比安18歲就離家出走，并出版了一本書(shū)向媒體透露他父親不為人知的一面。在書(shū)中他寫(xiě)，為了把孩子們訓(xùn)練成男子漢，阿蘭·德龍?jiān)寻矕|尼鎖在狗舍里鍛煉他面對(duì)恐懼……

這樣的阿蘭•德龍顯然不是中國(guó)觀眾所熟悉的“佐羅”——1978年，阿蘭•德龍扮演的佐羅空降銀幕。他看似玩世不恭，實(shí)際上卻是位懲惡揚(yáng)善的蒙面大盜，帶領(lǐng)貧苦農(nóng)民反抗地方暴君。那個(gè)時(shí)候中國(guó)剛剛改革開(kāi)放，人們?cè)诮鉀Q了吃飽肚子的問(wèn)題之后，可以有一點(diǎn)余裕來(lái)欣賞電影，而本土電影里的英雄尚且缺乏這種復(fù)雜迷人的多面性。阿蘭·德龍棱角分明的臉龐、黑袍白馬的形象、亦正亦邪的氣質(zhì)俘獲了不少年輕女影迷的心，他是一位英俊多情的浪漫騎士，一位風(fēng)度翩翩的紳士，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)人心目中西方國(guó)家浪漫和高貴的象征。佐羅的黑色面具、斗篷、禮帽和長(zhǎng)鞭成為了這一角色的標(biāo)志性裝扮，增加了角色的神秘感和辨識(shí)度。在英國(guó)電影學(xué)者理查德•戴爾看來(lái)，明星并不是某個(gè)真實(shí)的男人或女人，而是一種由電影和大眾傳媒、觀眾和意識(shí)形態(tài)共同參與構(gòu)建的“符號(hào)形象”。明星的私人生活也被包括在內(nèi)，成為一個(gè)新的知識(shí)場(chǎng)所，一種銀幕外的明星表演。

從這個(gè)意義上說(shuō)，阿蘭·德龍是一個(gè)天生的明星。1935年11月8日，阿蘭·德隆出生在距離巴黎不遠(yuǎn)的索鎮(zhèn)。四歲那年，他的父親母親離了婚，然后又分別另組家庭。小阿蘭成了一個(gè)“拖油瓶”，一個(gè)多余的孩子。他輾轉(zhuǎn)于兩個(gè)不接納他的家庭之間，心靈上無(wú)家可歸。他飽受以屠夫?yàn)槁殬I(yè)的繼父的毆打，還曾被扔給一位保育員看管。那位保育員的丈夫是一個(gè)獄警。他被帶到監(jiān)獄，被動(dòng)目睹暴力和槍斃犯人的場(chǎng)景。這導(dǎo)致他剛滿17歲時(shí)就加入了法國(guó)軍隊(duì)，奔赴越南前線，以冒死的方式逃避不堪的生活。很多觀眾認(rèn)為，阿蘭•德龍的面孔有一種“破碎感”。他微皺的眉頭，碧藍(lán)清澈又深不可測(cè)的雙眼，薄而線條分明的嘴唇，少了一些男性陽(yáng)剛的侵略性，又多了幾分玩世不恭的誘惑力。這張臉是沒(méi)有辦法不做壞事的，但觀眾已經(jīng)預(yù)先原諒了他。

2019年5月19日晚，阿蘭·德龍?jiān)谌珗?chǎng)觀眾的掌聲中，正式被授予戛納終身成就金棕櫚獎(jiǎng)。本屆戛納電影節(jié)為阿蘭·德龍?jiān)O(shè)計(jì)的專屬海報(bào)，采用的是其25歲時(shí)出演《怒海沉尸》的劇照。這部電影在世界各地都取得了很好的票房，成為阿蘭·德龍第一部“走向世界”的電影。《怒海沉尸》于1960年上映，由雷內(nèi)·克萊芒導(dǎo)演，根據(jù)派翠西亞·海史密斯的暢銷小說(shuō)《天才雷普利》改編。這是一部看上去像風(fēng)光片加愛(ài)情片的犯罪片。男主湯姆•雷普利是一個(gè)窮小子，也是富二代公子哥菲利普的小跟班。菲利普整日在西西里島鬼混，他的富商爸爸要求湯姆把兒子帶回美國(guó)，并愿意付酬勞5000美元。菲利普有個(gè)溫柔漂亮的女友瑪吉。湯姆一邊當(dāng)“電燈泡”，一邊苦勸菲利普回家。而菲利普絲毫不把湯姆放在眼里，表面應(yīng)付幾句，實(shí)則根本不打算回國(guó)。在三人同行的出海游玩中，菲利普半開(kāi)玩笑地懲罰湯姆，使其嚴(yán)重曬傷，湯姆在無(wú)法得到酬勞的絕望和自尊被侮辱的憤恨中起了殺機(jī)，殺死了菲利浦，并將尸體用帆布包裹后扔進(jìn)海里。之后他采取了一系列行動(dòng)：偽造電報(bào)，向菲利浦的父親索要更多的錢并賣掉游艇。隨后菲利浦的朋友來(lái)訪，湯姆險(xiǎn)些暴露，為了隱瞞真相，他又殺害了菲利浦的朋友并偽造自殺現(xiàn)場(chǎng)。最終，當(dāng)湯姆以為一切都天衣無(wú)縫時(shí)，賣掉的游艇被沖上岸，而菲利普的尸體被繩子纏繞在船底，也隨之浮上水面……。該片的法語(yǔ)片名《陽(yáng)光普照》(Plein soleil) 讓人聯(lián)想到在影片中反復(fù)出現(xiàn)的地中海的耀眼陽(yáng)光，它既有意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼《甜蜜的生活》 (La dolce vita，1960年) 里的頹廢，又有大自然的生機(jī)勃勃——海港的碼頭邊，剛捕獲的魚(yú)兒活蹦亂跳；午后的艷陽(yáng)下，俊男美女悠閑地曬著日光浴；碧藍(lán)的大海上，浪漫的游艇自由自在地游弋。

湯姆的犯罪過(guò)程，雖然有計(jì)謀，很難用今天的所謂“高智商犯罪”來(lái)形容，他的犯罪動(dòng)機(jī)是模糊的，更像是“激情殺人”，有兩個(gè)片段值得注目：第一個(gè)是在開(kāi)場(chǎng)十五分鐘，菲利普當(dāng)著湯姆的面和瑪吉在客廳親熱，把湯姆趕到樓上，他在百無(wú)聊賴中，換上菲利普的昂貴西裝，在鏡子前自言自語(yǔ)：“我愛(ài)我的小瑪吉，我才不會(huì)和爸爸派來(lái)的壞蛋回家。”那一瞬間，渴望取代菲利普、渴望擁有一個(gè)富人擁有的一切的那種貪婪，一下子釋放出來(lái)，為后來(lái)的殺人動(dòng)機(jī)埋下伏筆。可這句臺(tái)詞又是以一種玩笑式的、童稚的語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)，就像給一把匕首涂上了一層蜂蜜。第二個(gè)片段，是在故事進(jìn)行到一半的時(shí)候，湯姆已經(jīng)完成了“李代桃僵”的各個(gè)步驟，把菲利普的護(hù)照換成自己的照片、偽造他的簽名、模仿他的聲音給瑪吉打電話分手，再以湯姆的身份博得瑪吉的好感——他們本來(lái)在喝咖啡，湯姆突然站起身來(lái)說(shuō)“我要去散散步”，就拋下瑪吉，自顧自地逛起了位于老城邊上的海鮮市場(chǎng)。在輕快悠揚(yáng)的意大利曼陀鈴配樂(lè)聲中，一個(gè)身形完美的男人穿著白襯衫，隨意在肩上搭著外套，走走停停，興之所至，與攤主聊天，接過(guò)剝了殼的牡蠣肉放進(jìn)嘴里，微笑致謝。他的臉部猶如大理石雕塑般投下陽(yáng)光的陰影，西西里的海風(fēng)吹亂他金色的頭發(fā)，星星一樣的眸子似乎倒映著海水。在攝影師的鏡頭里，市場(chǎng)上的人群，紛紛對(duì)他側(cè)目。無(wú)論攝影機(jī)的這一側(cè)或那一側(cè)，他都帥得讓人挪不開(kāi)眼。

沒(méi)有這兩個(gè)片段，影片對(duì)犯罪情節(jié)的構(gòu)思無(wú)論怎樣精巧，也不能令觀眾坦然接受冷血?dú)⑷朔浮Ｒ舱沁@兩個(gè)片段，讓《怒海沉尸》與好萊塢20世紀(jì)40至50年代流行的“黑色電影”截然不同。它沒(méi)有黑色電影慣用的陰暗濕冷的后街小巷，它的場(chǎng)景都是開(kāi)敞明亮的，散發(fā)著陽(yáng)光沙灘的慵懶氣息。攝影師亨利·笛卡爾(Henri Decaë)鏡頭里的每一處場(chǎng)景，都有著真實(shí)的質(zhì)感，而非好萊塢技術(shù)創(chuàng)造出的幻象。公子哥質(zhì)地精良的襯衫和皮鞋，快艇甲板上的海風(fēng)和鷗鳴，海鮮市場(chǎng)潮濕的石板地面和瞪著眼睛的魚(yú)頭，喚起觀眾對(duì)財(cái)富的羨慕和渴望，以及深藏于集體無(wú)意識(shí)深處的殺戮快感——于是他們便很自然地體會(huì)到男主人公的意念。博爾德與肖默東合著的《美國(guó)黑色電影全景》討論了黑色電影的六個(gè)源頭，其中三個(gè)是社會(huì)學(xué)的：二戰(zhàn)后的暴力新現(xiàn)實(shí)主義、美國(guó)犯罪率的升高、精神分析的廣泛體制化和大眾化。與之相比，《怒海沉尸》算是稍稍染指了黑色電影的社會(huì)學(xué)議題，但電影風(fēng)格迥然相異，它仍屬于經(jīng)典情節(jié)劇的范疇，作惡者聰明反被聰明誤，難逃法網(wǎng)。故事的講述也是簡(jiǎn)單明快的全知線性敘事，沒(méi)有第一人稱敘述和閃回——這些黑色電影常用的技巧使故事碎片化，加重了懸疑感。

2018年在接受法國(guó)《世界報(bào)》采訪時(shí)，阿蘭•德龍把《怒海沉尸》的成功歸功于導(dǎo)演雷內(nèi)·克雷芒，“畢竟，我完全就沒(méi)受過(guò)任何演員訓(xùn)練，我剛從越南回來(lái)，然后就開(kāi)始拍電影了，他們直接就把攝影機(jī)支在了我面前。但話說(shuō)回來(lái)，第一次站在鏡頭前面，我確實(shí)覺(jué)得自己找到了一種歸屬感。我有了一種自己天生就該拍電影的感覺(jué)。要是沒(méi)有這種自信的話，我也不可能有今天。”這段剖白恰好能夠說(shuō)明他在電影中的風(fēng)格，就是“不知道自己在演戲”。當(dāng)時(shí)法國(guó)有兩大男性“國(guó)民偶像”，除了他，就是主演過(guò)《精疲力竭》《狂人皮埃羅》《王中王》等電影的讓-保羅·貝爾蒙多。誰(shuí)是法國(guó)第一硬漢之爭(zhēng)，貫穿了兩人整個(gè)職業(yè)生涯。在專訪中，阿蘭•德龍第一次評(píng)價(jià)了兩人的區(qū)別：“我是一位本色演員，貝爾蒙多是演技派演員。他演戲，要經(jīng)過(guò)多年的學(xué)習(xí)，然后在銀幕上表演不同的角色，而本色演員則是在銀幕上生活，活出自己的樣子。”

1960年3月，《怒海沉尸》正式公映，正好與讓-呂克·戈達(dá)爾（Jean-Luc Godard）的導(dǎo)演處女作《精疲力竭》同一檔期。再算上之前一年上映的《四百擊》（弗朗索瓦•特呂弗導(dǎo)演），當(dāng)時(shí)正是法國(guó)電影“新浪潮”風(fēng)起云涌的年代。不過(guò)，阿蘭•德龍與這些導(dǎo)演卻并無(wú)太多交集。與他合作最多的法國(guó)導(dǎo)演是讓-皮埃爾·梅爾維爾。他們合作了三部電影，其中最著名的是《獨(dú)行殺手》（Le Samourai,直譯為“武士”，1967）。梅爾維爾將他塑造成一個(gè)孤膽英雄的硬漢角色，從此這就成了他的經(jīng)典形象。拍這部電影時(shí)他32歲，帥到令人難以置信，因此他處理自己長(zhǎng)相的最好方式就是面無(wú)表情。電影里他似乎一點(diǎn)也不知道自己帥，有時(shí)候木呆呆的似乎是在夢(mèng)游。影評(píng)人大衛(wèi)•湯森（David Thomson）稱呼他為“黑暗的街道上一個(gè)俊美的毀滅天使”。

影片的開(kāi)場(chǎng)令人印象深刻：一間陰暗的空房間，兩扇對(duì)稱的窗戶，光從窗戶透進(jìn)來(lái)。中間是一個(gè)鳥(niǎo)籠。這時(shí)候畫(huà)面的右下角煙霧裊裊升起，觀眾才注意到，一個(gè)男人躺在床上抽煙。稍后，他站起來(lái)，走到門口的衣架，穿上米色風(fēng)衣，戴上灰藍(lán)色的淺頂帽，用準(zhǔn)確而優(yōu)雅的動(dòng)作理了理帽檐，然后出門上街。接著，他偷了一輛車，換了車牌，汽修工給了他一張紙，他伸出手，等著拿到一把槍。從頭到尾，沒(méi)有人說(shuō)話。

這個(gè)男人叫做杰夫，是一個(gè)雇傭殺手。他殺死一家夜總會(huì)的老板，逃過(guò)了警方安排的辨認(rèn)兇手的環(huán)節(jié)，繼而被雇主背叛，成為警方追蹤的目標(biāo)，并在巴黎的地鐵中上演了一場(chǎng)貓捉老鼠的游戲。在整個(gè)殺人和逃避追殺的過(guò)程中，他幾乎從不表露自己的情感。有兩個(gè)女人幫他制造了不在場(chǎng)證明，一個(gè)叫珍妮，是富商的情人，又愛(ài)上了杰夫（這個(gè)女人由娜塔莉•德龍扮演，是他的第二任妻子），另一個(gè)叫瓦萊麗，是夜總會(huì)的鋼琴師，本來(lái)撞見(jiàn)了杰夫殺人，卻沒(méi)有指認(rèn)他。杰夫一直弄不明白瓦萊麗為什么幫他，直到他領(lǐng)到了新的任務(wù)——殺死瓦萊麗。事實(shí)上她是雇主的情人，也許她知道了一些不該知道的東西。杰夫是一個(gè)遵循某種規(guī)則的男人，他先是解決了雇主，然后來(lái)到夜總會(huì)，戴上白手套，漠然地用槍指向彈鋼琴的女人。槍聲響起，倒下的卻是杰夫。事先埋伏的警方開(kāi)了槍，他們一擁而上，從他手里奪過(guò)武器，卻發(fā)現(xiàn)里面沒(méi)有一顆子彈。

杰夫的行為邏輯是什么呢？瓦萊麗的行為邏輯又是什么呢？觀眾可能迷惑，但轉(zhuǎn)瞬就會(huì)被他的眼神說(shuō)服，那里有矛盾，悖謬，謎一樣的孤獨(dú)。電影開(kāi)頭的一段引語(yǔ)說(shuō)道：“沒(méi)有誰(shuí)比武士更孤獨(dú)，也許只有叢林中的老虎例外”。字幕顯示這句話出自《武士道之書(shū)》，但實(shí)際上這本書(shū)是導(dǎo)演梅爾維爾虛構(gòu)出來(lái)的。真實(shí)存在于十六世紀(jì)日本的另一本書(shū)，《武士的準(zhǔn)則》里的一句話來(lái)形容杰夫可能更為恰切：“一個(gè)武士，首先必須無(wú)論日夜時(shí)刻牢記，他必須去死這樣一個(gè)事實(shí)。這是他的第一要?jiǎng)?wù)”。

影片在掌控表演和視覺(jué)風(fēng)格方面達(dá)到了大師級(jí)水準(zhǔn)。鏡頭多次給了阿蘭•德龍?zhí)貙?xiě)，手揣在風(fēng)衣的口袋里，裸著上身給自己受傷的手臂纏繃帶，偷汽車時(shí)略顯緊張的臉，下巴微縮、眼神從下往上盯著目標(biāo)的那種殺氣……盡管對(duì)白和動(dòng)作戲不多，但電影也設(shè)計(jì)出杰夫被警察和黑社會(huì)雙線追捕、他同時(shí)展開(kāi)自己的計(jì)劃與雙方周旋。這種模式觀眾很熟悉，梅爾維爾熱愛(ài)好萊塢1930年代的犯罪片，他的情節(jié)設(shè)計(jì)幾乎沒(méi)有完全原創(chuàng)的東西，但他有自己的風(fēng)格，就是在硬派和冷漠——這幾乎就是阿蘭德龍的臉直接給觀眾的信息——之外營(yíng)造一種幽默，比如作為對(duì)照角色的警察局長(zhǎng)，對(duì)下屬神經(jīng)質(zhì)地大喊大叫，苦口婆心地誘導(dǎo)珍妮出賣杰夫卻無(wú)功而返，如果說(shuō)杰夫是悄無(wú)聲息地執(zhí)行動(dòng)作，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，那么局長(zhǎng)就是用多余的動(dòng)作延宕情節(jié)。比如杰夫房間里那只灰色的、臟兮兮的鳥(niǎo)，它唧唧唧的聲音一點(diǎn)兒也不好聽(tīng)，一個(gè)殺手為什么要養(yǎng)一只鳥(niǎo)呢？它卻帶出一個(gè)有趣的情節(jié)：杰夫回到房間，發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)把自己的尾羽拔掉了，立刻判斷出有人來(lái)過(guò)，鳥(niǎo)受到了驚嚇，他馬上仔細(xì)巡查房間，發(fā)現(xiàn)了警察安放的竊聽(tīng)器。警察這邊，除了焦躁的鳥(niǎo)叫聲，什么也沒(méi)有聽(tīng)到。

電影學(xué)者貝拉•巴拉茲在《可見(jiàn)的人：電影精神》一書(shū)中說(shuō)道：“一切藝術(shù)的本質(zhì)是，在事物本身擺脫了任何預(yù)謀的，處女般的純潔無(wú)瑕的狀態(tài)下捕捉它們。只有事物的影像才能賦予這些事物所具有的表現(xiàn)手段，而不是事物本身”。阿蘭•德龍的影像，捕捉到的不止是他收放自如的“本色派”表演，更是他這個(gè)人本身，比他在現(xiàn)實(shí)中的狗血人生更成其為阿蘭•德龍。巴拉茲認(rèn)為，電影是一門奇怪的藝術(shù)，它既是生產(chǎn)也是再生產(chǎn)，既反映也創(chuàng)造。如果各種生活方式和藝術(shù)形式反映了時(shí)代精神，那么攝影機(jī)就“反映了這個(gè)反映，并使它變得有意識(shí)了”。電影里的阿蘭•德龍所形成的某種令人著迷的風(fēng)格，屬于商業(yè)電影和藝術(shù)電影各領(lǐng)風(fēng)騷、“新浪潮”的桀驁不馴與好萊塢的平易近人都被良好吸收的法國(guó)；屬于導(dǎo)演們走上街頭用親切快捷的方式捕捉生活、拍攝行動(dòng)的時(shí)代；屬于人們對(duì)電影懷抱熱烈激情，想要從屏幕中體驗(yàn)驚懼與喜悅、共鳴與夢(mèng)想的文化氛圍。

觀眾對(duì)阿蘭•德龍的喜愛(ài)，當(dāng)然離不開(kāi)他近乎完美的面孔和身材。美貌本來(lái)就是神賜的禮物和祝福，自古以來(lái)就受到稱頌。但美貌的演員有很多，阿蘭•德龍卻只有一個(gè)，甚至成為一個(gè)形容詞，形容一個(gè)男人難以言喻又超凡脫俗的魅力。女性對(duì)他完全沒(méi)有免疫力，他在訪談中也坦言，很多拍攝機(jī)遇都來(lái)自他的女人緣，特別是通過(guò)贏得導(dǎo)演妻子或情人的喜歡從而獲得推薦。不過(guò)導(dǎo)演們選中他的理由，用萊奧•布勞迪的話說(shuō)：“聰明的導(dǎo)演認(rèn)識(shí)到演員對(duì)人物刻畫(huà)的重要貢獻(xiàn)，因此就充分地運(yùn)用選角來(lái)不言而喻地創(chuàng)造意義”。反正對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，我們無(wú)法想象佐羅的臉是馬龍•白蘭度或者克林特•伊斯特伍德。

在2018年《世界報(bào)》的專訪中，阿蘭•德龍就已經(jīng)表達(dá)了自己將不再出演電影。“拳擊界有一種說(shuō)法，叫做‘多余的比賽’，我對(duì)這句話印象一直很深，我不想打‘多余的比賽’。與我合作的電影導(dǎo)演都已經(jīng)去世了，我有一段如此出色的職業(yè)生涯，我不想拍多余的電影。”

也許在那之前，作為演員的阿蘭•德龍就已經(jīng)死去了。

參考文獻(xiàn)：

程曉筠《阿蘭德龍去世》，澎湃新聞，2024.8.18

張星云《“佐羅”阿蘭·德龍去世：一代“男子氣概”形象的落幕》，三聯(lián)生活周刊，2024.8.18

【美】羅杰•伊伯特《偉大的電影》，殷宴、周博群譯，廣西師范大學(xué)出版社，2012年

【英】理查德戴爾《明星》，嚴(yán)敏譯，北京大學(xué)出版社，2010年

【匈】貝拉•巴拉茲《可見(jiàn)的人：電影精神》，安利譯，中國(guó)電影出版社，2003年