郭曄旻/文

人類之所以自詡“萬物之靈”，擁有智慧與理性當(dāng)然是一個(gè)重要因素。即便是美國學(xué)者威廉·伯恩斯坦在《群體的瘋狂：人類3000年極端信仰與資本泡沫狂熱史》里也不能不承認(rèn)這一點(diǎn)。他在書中列舉了一個(gè)關(guān)于“群體決策智慧”的著名實(shí)驗(yàn)：1906年，著名科學(xué)家達(dá)爾文的表弟高爾頓讓大約800人進(jìn)行了一次有獎(jiǎng)“公牛體重競(jìng)猜”。令人驚訝的是，所有猜測(cè)值的中位數(shù)為1207磅，與公牛的實(shí)際體重（1198磅）相差不到1%。這就是所謂“集體決策的準(zhǔn)確性”。

不過，這樣的群體智慧并不是無條件的。一位《紐約客》的專欄作家詹姆斯·索羅維基在《群體的智慧》一書里就指出了幾個(gè)先決條件：個(gè)人分析的獨(dú)立性，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和技能的多樣性，以及收集個(gè)人意見的有效方式。簡而言之，群體的智慧，需要來自各式各樣獨(dú)立而不同的個(gè)體。反過來，“一組人的互動(dòng)越多，其行為就越像一個(gè)真正的群體的行為，評(píng)估結(jié)果就越不準(zhǔn)確。有時(shí)候，群體互動(dòng)變得如此緊密、頻繁，就產(chǎn)生了瘋狂”。因此，伯恩斯坦自承，“我的書將描述群體決策是如何失敗的，以及群體決策失敗時(shí)會(huì)發(fā)生什么”。

在本書的前言里，作者提到了造成群體瘋狂的兩個(gè)誘因，也就是“上帝”與“瑪門（Mammon）”。后者在《圣經(jīng)》里指的是金錢、利益或財(cái)富。在大眾認(rèn)知里，“宗教狂熱”與“金融狂熱”看上去似乎并沒有什么共同點(diǎn)。但作者并不這么看：“它們發(fā)生的潛在力量是相同的：希望改善自己今生或來世的福祉”。“當(dāng)選者都將免去生命的苦難，在末日描述中，是通過神奇的精神手段，而在金融描述中，是通過神奇的經(jīng)濟(jì)手段”。與此同時(shí)，放大兩者傳染性的因素也很相似：“人類固有的模仿、編造和接受引人入勝的敘事以及追求地位的傾向”。作者在行文中尤其強(qiáng)調(diào)了“引人入勝的敘事”的意義——它“可以像傳染性病原體那樣，在一個(gè)特定的群體內(nèi)以指數(shù)級(jí)增長的方式迅速傳播”。“當(dāng)我們周圍越來越多的人持有相同的幻想時(shí)，我們就更有可能相信這個(gè)幻想，所以我們周圍的人也更有可能相信它……失控的狂熱越來越有動(dòng)力，直到最終撞上現(xiàn)實(shí)的磚墻”。

由于文化的差異，中國社會(huì)總體來看可以說是世俗的，也就是所謂“子不語怪、力、亂、神”，“敬鬼神而遠(yuǎn)之”。但作為西方學(xué)者，威廉·伯恩斯坦在《群體的瘋狂》里的論述卻很自然的是從《圣經(jīng)》里的《啟示錄》開始的。在整部《圣經(jīng)》里，《啟示錄》以晦澀難懂著稱，但它的基本敘事是將耶穌基督回到人間與邪惡做斗爭，并在最終審判后“毀滅世界”。顯而易見，它與“末日論”極度相關(guān)，而又憑借《圣經(jīng)》在“亞伯拉罕宗教（猶太教、基督教、伊斯蘭教）”里的特殊地位而“潛伏在每天的頭條新聞和推特背后”。

“末日論”為什么也能成為一種“有吸引力的敘事”呢？這自然是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界讓一些人感到失望乃至絕望，期望在想象中的來世獲得補(bǔ)償。用作者的話來說，“現(xiàn)代神經(jīng)心理學(xué)研究揭示了為什么一群神志正常、聰明、能很好適應(yīng)社會(huì)的人，會(huì)自欺欺人地認(rèn)為世界將以一種特定的方式終結(jié)，而且往往在某個(gè)特點(diǎn)的日期終結(jié)”。在當(dāng)代美國的發(fā)生的“太陽神殿”與“天堂之門”的邪教教徒集體自殺就是出于這個(gè)動(dòng)機(jī)。據(jù)說，“天堂之門”教徒“相信自己死后將被隱藏在海爾-波普彗星尾部的宇宙飛船里運(yùn)出地球”……

就像作者在書中提到的那樣，“歷史上，越是在最糟糕的時(shí)期，末日運(yùn)動(dòng)就越蓬勃發(fā)展”。諸如“太陽神殿”與“天堂之門”這樣的現(xiàn)代西方邪教，往往“不得不將他們的義憤發(fā)泄在不太明顯的社會(huì)禍患上：占星術(shù)、對(duì)進(jìn)化論和地質(zhì)科學(xué)的認(rèn)知失調(diào)、普世主義、性、毒品、搖滾樂和永遠(yuǎn)存在的撒旦”。這比起古代與中世紀(jì)的場(chǎng)景，顯然是“小巫見大巫”了。譬如書中用相當(dāng)多的篇幅描述了“再洗禮派”在16世紀(jì)的歐洲點(diǎn)燃的“歷史上最混亂的群體幻想之一”的場(chǎng)景。所謂“再洗禮派”是基督教宗教改革時(shí)興起的一個(gè)派別，“究其性質(zhì)而言，再洗禮主義是一種有吸引力但組織分散的神學(xué)，其信徒僅僅因?yàn)橄嘈懦扇讼炊Y而被統(tǒng)一”。后來，羅素在《西方哲學(xué)史》里評(píng)價(jià)，再洗禮派教徒“批判所有的法律，他們認(rèn)為所有好人都被圣靈指引……”但在1534年，由于“再洗禮派”認(rèn)為世界會(huì)在復(fù)活節(jié)終結(jié)，所以先是要求捐出所有的物質(zhì)財(cái)產(chǎn)，還下令銷毀了債務(wù)賬簿，甚至殘酷懲罰持不同政見者——當(dāng)然也因此引來了對(duì)方的殘酷報(bào)復(fù)……

從今天的眼光看，在中世紀(jì)歐洲盛極一時(shí)并延續(xù)至今的“末日論”總歸有個(gè)繞不過去的“軟肋”：如果世界并未在“約定”的時(shí)間毀滅，等于在無形中宣告“末日論”的破產(chǎn)。大概也是因?yàn)檫@個(gè)原因，“從18世紀(jì)開始，隨著一系列金融群體幻覺席卷歐洲，整個(gè)國家不再尋求上帝的幫助，而是開始尋求瑪門的援助”。

相比對(duì)宗教狂熱的描述，《群體的瘋狂》書中提及的金融泡沫，無論是“南海泡沫”，還是1929年的“大蕭條”，都是已經(jīng)寫入經(jīng)濟(jì)史教科書，讀者已經(jīng)相當(dāng)熟悉的經(jīng)典“案例”。但書中提到的一些細(xì)節(jié)，仍舊耐人尋味。比如1929年的《女性家庭雜志》發(fā)表過一篇文章，聲稱一位男子從23歲開始每個(gè)月定期存儲(chǔ)15美元，20年后將至少擁有8萬美元，“所以我堅(jiān)信任何人不僅可以富有，而且應(yīng)該富有”。乍一看，這番言詞誠懇可信，稱得上是“引人入勝的敘事”。但仔細(xì)計(jì)算一下就可以發(fā)現(xiàn)，20年里將每月15美元的儲(chǔ)蓄轉(zhuǎn)化為8萬美元，需要25%的年平均回報(bào)率，而這個(gè)數(shù)字已經(jīng)是如今不折不扣的“高利貸”了，顯然高的離譜。

或許書中最為令人感慨的一個(gè)例子是，27歲就在《非同尋常的大眾幻想》一書里揭示金融泡沫特征（比如“原本在其他領(lǐng)域很理智的專業(yè)人士，卻放棄了可靠、高薪的工作，去參與上述資產(chǎn)的投機(jī)”）的蘇格蘭學(xué)者查爾斯·麥基，卻并未察覺到19世紀(jì)中葉席卷英國的“鐵路泡沫”。當(dāng)“股市最終崩盤時(shí)，還有數(shù)千英里的鐵路已在計(jì)劃中但從未建成”，而麥基作為報(bào)紙編輯“報(bào)道了正在進(jìn)行的鐵路建設(shè)，卻明顯缺乏懷疑態(tài)度”。因此作者不能不發(fā)出這樣的感慨：“即使是最理性、信息最靈通的人也容易受到金融狂熱的影響”——盡管“各種金融狂熱故事的情節(jié)變化不大”，所謂“太陽底下沒有新鮮事”罷了。

另一方面，威廉·伯恩斯坦在《群體的瘋狂》里利用神經(jīng)心理學(xué)、社會(huì)心理學(xué)、進(jìn)化心理學(xué)的研究成果，為人類歷史上的諸多群體瘋狂事件提供了一個(gè)新穎的觀察視角——比如恐懼與貪婪其實(shí)是由位于大腦左右半球中間的垂直面附近的伏膈核與杏仁核激發(fā)或抑制的。

盡管如此，人類社會(huì)的演進(jìn)畢竟是個(gè)復(fù)雜的歷史過程，將諸多群體瘋狂事件純粹歸結(jié)于心理學(xué)領(lǐng)域似乎也有些矯枉過正的意味。換言之，威廉·伯恩斯坦在書中的一些論述，并不是不能商榷的。

比如，書中提到，在16世紀(jì)的德意志農(nóng)民戰(zhàn)爭中，閔采爾率領(lǐng)的農(nóng)民起義軍在弗蘭肯豪森戰(zhàn)役被徹底擊敗（6000人被殺，對(duì)方僅傷亡6人）。作者筆下的閔采爾儼然神棍模樣，竟不自量力地帶領(lǐng)部下沖向裝備精良的敵軍陣地，儼然以卵擊石。但在傳統(tǒng)敘事里，一般認(rèn)為農(nóng)民起義軍在弗蘭肯豪森戰(zhàn)役是受到了偷襲，不然不至于戰(zhàn)損比例如此懸殊。

如果說，這只不過是對(duì)史實(shí)理解的角度不同的話，《群體的瘋狂》在論及金融泡沫時(shí)，也帶有不可知論的味道。牛頓的確說過“我能計(jì)算天體的運(yùn)動(dòng)，但不能計(jì)算人類的瘋狂”，而在作者看來，“牛頓是有史以來世界上最偉大的數(shù)學(xué)建模者之一，如果連他都不能用數(shù)學(xué)術(shù)語來描述泡沫，那么也許沒有人能做到”。但從“事后諸葛亮”的眼光看，在“大蕭條”爆發(fā)之前的1920-1929年，美國工業(yè)總產(chǎn)值幾乎增加了50%，而工業(yè)工人人數(shù)卻沒有增多，交通運(yùn)輸業(yè)職工實(shí)際上還有所減少。在工資水平很低的服務(wù)行業(yè)，工人增加最多，所以大多數(shù)工人的工資只增長了2%。這樣一種購買力不足的畸形局面顯然是不能長久維持的，建立在此之上的股市泡沫的破滅，也只是一個(gè)時(shí)間問題罷了。

另外，書中也提到了前幾年在中東橫行一時(shí)的所謂“伊斯蘭國（IS）”。作者似乎將其簡單看作當(dāng)代亞伯拉罕宗教“末世論”的一個(gè)變體，這恐怕也有簡單化之嫌。從中東地區(qū)的政治演進(jìn)來看，毋寧將“伊斯蘭國”的出現(xiàn)看作一個(gè)走投無路的選擇。在現(xiàn)實(shí)中迷失了發(fā)展方向的極端分子的目光轉(zhuǎn)向過去，鼓吹建立一種以《古蘭經(jīng)》、圣訓(xùn)、沙里亞（伊斯蘭法）為基礎(chǔ)、以古代哈里發(fā)制為楷模的、理想的伊斯蘭國家。“伊斯蘭國”悍然復(fù)活中世紀(jì)阿拉伯統(tǒng)治者的“哈里發(fā)”稱號(hào)也正是這一思潮登峰造極的產(chǎn)物。這個(gè)組織盡管徹底否定了全部西方文明和價(jià)值觀，但不拒絕現(xiàn)代化的成果。看似矛盾的兩者可以一言而蔽之：以現(xiàn)代手段實(shí)現(xiàn)中世紀(jì)的目標(biāo)。在這其中，“末世論”恐怕只是一種動(dòng)員策略而已。

盡管如此，《群體的瘋狂》中的一個(gè)論斷恐怕是確鑿無疑的：“人類注定要反復(fù)經(jīng)歷金融和宗教領(lǐng)域的這種摧殘”。比如威廉·伯恩斯坦在書中末尾提到的虛擬貨幣“比特幣”，每一次大漲大跌都會(huì)收割一大批夢(mèng)想“財(cái)務(wù)自由”的“韭菜”。