李佩珊/文

“蘇湖熟，天下足。”這句被載于歷史課本的民諺，生動形象地描述了宋代江南地區(qū)作為水稻糧倉的富庶。

但在唐代以前，“江淮熟，天下足”才是這句民諺的原貌。歷史學者馬俊亞在他的著作《被犧牲的“局部”：淮北社會生態(tài)變遷研究（1680-1949）》中，系統(tǒng)性地考證了本為魚米之鄉(xiāng)的淮北區(qū)域是如何淪為水患無窮、生態(tài)潰敗、民生凋敝之地的。作為一本經(jīng)典區(qū)域經(jīng)濟研究之作，《被犧牲的“局部”》獨立于江南、華南研究之外，著眼于淮北區(qū)域，結(jié)合了政治、經(jīng)濟、環(huán)境、社會乃至文化諸多視角，捋出了淮北是如何從“被犧牲”到特別是近代以來“被污名化”的脈絡，呈現(xiàn)出了一個區(qū)域在歷史復雜動力作用下的下降螺旋。

淮北的下降螺旋始于在漕運水利方面的“舍小保大”。這種“犧牲”，歸根結(jié)底，是因為淮北失去了原本“大”的地緣政治地位。唐代以前歷朝的京畿重地往往在淮河和黃河之間的區(qū)域，在各種意義上，淮北都是國家的核心區(qū)域。那時水道密布的淮北廣種水稻，農(nóng)耕紡織都相當繁榮，是當時的全國糧倉和魚米之鄉(xiāng)。

然而，《被犧牲的“局部”》指出，“當政治中心南遷或北移后，淮北成了邊緣地區(qū)，把災河和災患引向這個地區(qū)，就有了維護大局的政治借口和事實需要。”

“災河”的引入，是為了漕運。對于明清兩代而言，漕運是國家層面必須顧全的“大局”，需要溝通南北、輸送糧草物資、維護京師。要維持作為“大局”的漕運的暢通，作為運河航道主航道黃河的水位就成為了“大局”的重心。不復以往地緣政治重要性的淮北，成為了首當其沖考慮為“大局”犧牲的“局部”。

萬歷七年，潘季馴主持了“蓄清刷黃”的大型治水工程，用淮河的清水來增強對黃河淤積泥沙的沖擊能力，為此在淮安大興土木修建了足以截斷淮河的高家堰，在原本地勢平攤的淮河中游形成了人造的“洪澤湖”，逼迫全部淮水從清口流出，會黃河沖刷泥沙入海。

此外，每年漕運結(jié)束之前，都要長時間的閉閘蓄水，這讓作為上游、擁有上千條支流的淮水無法消耗和排放掉極大的來量，整個中游都成為了滯洪區(qū)。洪水肆虐而過、難以消退，讓人造“洪澤湖”的面積越來越大，甚至吞并了原本以繁華聞名的泗州城，讓其永沉湖底。

“災患”的引入，則是在黃河泛濫所致的地區(qū)性水災的權衡之中，和齊魯、直隸、淮揚相比，淮北更不幸地處于了“舍小保大”的政府權衡中最小的那頭。

“河之決必在河南，既決之后，不南浸全淮，即北沖齊魯。”馬俊亞在書中引述清朝時期著名學者谷應泰的《河決論》，認為其明確說明了淮北地區(qū)水患的根由：倘若黃河決口，必然是在河南，走勢要不向黃河南岸沖擊淮河流域，要么向黃河北岸沖擊齊魯?shù)貐^(qū)。問題在于，谷應泰進一步指出，沖擊淮河流域的水災，所影響的是農(nóng)田和民眾的生活，沖擊齊魯?shù)乃疄膭t會對運輸?shù)缆泛偷谭涝斐善茐摹?ldquo;然淮近而身大，決入淮者，患小而治速。漕遠而身小，決入漕者，患大而治難。”在這樣的“患小治速”、“患大治難”的抉擇中，犧牲淮河流域似乎成為了一個理性的抉擇。

對于朝廷宏觀層面的決策而言，犧牲淮河區(qū)域這樣的理性抉擇的理由似乎相當充分，書中還補充道，“黃河從南岸決口，有淮河阻擋，既不妨害漕運，更不會損害直隸地區(qū)的安全。”幾百年間，明清兩代治水官僚們或心照不宣或理所當然，繼續(xù)執(zhí)行這個策略。簡言之，“在黃河南北兩岸的地區(qū)性利益權衡中”，淮河流域作為黃河南部地區(qū)被“理所當然”地犧牲了。

黃河南岸的淮河流域相當廣饒，不僅包括淮北，也包括淮揚，為何最終被選擇犧牲的是淮北？明代初年的總河萬恭認同“黃河南徙”的原因，也在于“貢賦全給與江南”。在后朝清代的諭折中，淮揚地區(qū)常常被稱呼為“江南重地”。據(jù)馬俊亞的考證，作為宋代以來的重要的國家財賦之地，在清代中央政府每年數(shù)千萬兩的財政收入中，約有十分之一至六分之一來自兩淮鹽業(yè)。而明清官方所劃定行政上的兩淮鹽區(qū)的“首腦”，負責督辦和施行鹽業(yè)專賣的兩淮都轉(zhuǎn)鹽運使司，正設在揚州。鹽商也因此聚集揚州，財富源源不斷地流向淮揚。

然而，兩淮鹽業(yè)所仰賴的“鹽”的產(chǎn)區(qū)，不在淮揚，而在淮北。清代淮北有三十五萬鹽民，他們一生只得在“灶民”的賤籍之下，頂著烈日和高溫汗流浹背地煮制鹵水，還要用高價再買回自己所煮的精鹽。這樣的慘況延續(xù)到子孫，并且時不時還要面對洪水沖垮家的無情。對比之下，淮揚的鹽商在獲得了專賣的暴利之后，家產(chǎn)極其豐厚，修建起美輪美奐的園林進行文人雅集，致力于文化以結(jié)交官員來維持自己的壟斷利益。甚至，貢獻了巨額稅收的鹽商們得到了擺脫在原則上和“灶民”同樣低賤的“商籍”的機會，被朝廷允許像士紳一樣參與科舉，后代可以晉升士大夫階層、躋身朝堂。

正如馬俊亞在書中所準確形容的，鹽商之于灶民，淮揚之于淮北，正是一種“超經(jīng)濟剝奪”，前者只能讓后者被犧牲以獲得超量的經(jīng)濟資源，以維持其各種意義上的“朝中有人”。

事實上，正是淮揚的“朝中有人”在更直接的層面上推動了淮北而非淮揚成為被犧牲的“行洪區(qū)”。官商的結(jié)交勾連，讓清代地方主義盛行，甚至于有力量和國家利益抗衡。鹽商這樣的階層會為自己所在的淮揚地區(qū)不遺余力地爭取更多的利益，相應的，必然要以鄰為壑，將災禍推給其他的地方。擁有人數(shù)眾多但遍地孤零、沒有任何向上流動機會的“灶民”和貧苦農(nóng)民的淮北，顯然無法孕育出有足夠話語權的士紳階層為淮北的地方利益發(fā)聲。因此，在進一步“對黃河南部地區(qū)的利益權衡中”，淮揚這樣的淮南地區(qū)更被“偏重”，犧牲淮北地區(qū)就更加“司空見慣”。

連年的大水讓淮北地區(qū)的自然生態(tài)崩潰瓦解，農(nóng)業(yè)發(fā)展自然無從談起。相當依賴人力和水利的水稻種植在淮北不再適宜，農(nóng)民僅僅能在洪水較小的冬春季節(jié)，種植一季粟麥“靠天吃飯”，以致于胡煥庸特別篤定地認為秦嶺淮河一線，就是天然清晰的中國北方小麥和南方水稻種植的分界線。淮北的連年泄洪所導致的河道連年坍塌，修治的費用、勞力卻僅由不堪重負的淮北自己承擔，再次加重了淮北生態(tài)和民生的惡性循環(huán)和螺旋下降。

淮北的社會生態(tài)與之伴隨，同樣出現(xiàn)了惡性循環(huán)和螺旋下降。那些甚至不居住在淮北的鹽商、官僚的“超經(jīng)濟剝奪”，壟斷了淮北絕大多數(shù)的社會資源，平民只能上演叢林法則搶奪難得留下的殘羹剩飯，盜匪橫行。《被犧牲的“局部”》將淮北這種歷史上的社會結(jié)構(gòu)概括為“啞鈴型社會”：“中產(chǎn)階層”明顯缺失，擁有大量土地和武裝的“地主”寨主和只能放棄人身權利依附于前者的“農(nóng)奴”平民，構(gòu)建起了一頭大、一頭小的啞鈴形社會結(jié)構(gòu)，在“封建”性質(zhì)上更近乎中世紀的歐洲。在圍墻高聳、握有武裝的圩寨中，寨主們像城堡中的領主一樣握有田地和行政、經(jīng)濟、軍事、司法大權，對農(nóng)奴隨時可以生殺予奪，對外也經(jīng)常互相發(fā)生武裝械斗。這也是歷代振臂一呼即有反應的造反者多出自淮北的根源。其他地區(qū)的人對淮北嫌惡畏懼，淮北更讓中央政權有所忌憚，淮北一直流傳著乾隆皇帝對此地的評價“窮山惡水，潑婦刁民”。

即使對于逃離了故土的淮北人而言，他們?nèi)耘f承擔著淮北“被污名”的連帶傷害。在明清時，淮北不愿成為“農(nóng)奴”的貧民們逃往江南尋求更好的生存機會，成為租佃的短工或長工，為江南人耕種農(nóng)田。在近代，淮北的貧民們則選擇涌向上海，成為當時上海最大的移民人口之一，從事著上海人所不愿從事的底層勞力工作。生態(tài)和社會生態(tài)的全面崩潰導致的勞動力受教育素質(zhì)的低下，是他們只能做最底層工作的一部分原因，但“被污名”讓他們即使在勞工階層中也被本地人排斥，很難獲得友善的工作環(huán)境和晉升機會。就像《被犧牲的“局部”》所總結(jié)道的，不論是在淮北的農(nóng)村，還是在江南打工，他們都遠遠“未能得到自己應該得到的份額”，仍舊未逃離淮北“被犧牲”的下降螺旋。