吳晨/文

去過悉尼的人幾乎沒有人會不去悉尼歌劇院。不為人知的是它的設(shè)計者約恩·烏松（JornUtzon）不僅沒有見過建成的歌劇院，中途離開項目之后，一輩子也再沒有踏上澳洲土地，雖然這并不妨礙悉尼歌劇院在烏松有生之年被命名為世界文化遺產(chǎn)。

悉尼歌劇院的招標(biāo)過程背后首先是一項政治操作。新南威爾士州的老邁州長卡希爾罹患癌癥，來日無多，突然心血來潮，關(guān)注起自己的政治遺產(chǎn)來。他認(rèn)為自己在任期間為州制定的發(fā)展政策不足以彰顯自己的遺產(chǎn)，需要一座有型的“紀(jì)念碑”，所以當(dāng)修建悉尼歌劇院的想法被提出來之后，他就特別上心，恨不得立刻馬上動工。

1957年歌劇院設(shè)計招標(biāo)，名不見經(jīng)傳的設(shè)計師烏松因為設(shè)計理念大膽前衛(wèi)，吸引了眾多評審的眼光，雖然稿件仍然停留在愿景層面，還是得到了一致的好評。但問題來了，因為設(shè)計稿過于抽象，在材料、工藝和成本核算等方面都沒有詳細(xì)的規(guī)劃，如果立馬開始建設(shè)，就必須一路解決問題。

州長鉆了這個空子，選擇了一個并不成熟但收到評審一致好評的設(shè)計，又讓評審預(yù)估了較低的成本（因為缺乏詳細(xì)規(guī)劃，各種成本的預(yù)測都可以操控），并推動執(zhí)政的工黨同僚們首肯這一計劃，然后立馬開工。不到一年之后，工程就遇到問題，烏松花了很多時間才找到解決方案，但這也意味著之前完成的不少部分都需要拆掉重來。老州長這時候早已長眠地下了，爛攤子留給后人收拾。

因為沒有詳盡的規(guī)劃，問題一個接一個出現(xiàn)，結(jié)果是開支嚴(yán)重超出預(yù)算，項目受到多方質(zhì)疑。等到十四年后的1973年，伊麗莎白二世女王為悉尼歌劇院揭幕的時候，烏松并沒有參加。他在工程進(jìn)展到一半的時候就“灰溜溜”地離開了，而且是帶著家人在最后一分鐘登機(jī)，就是為了避開媒體的鎂光燈。

建成后的悉尼歌劇院很快就成為了全世界的新地標(biāo)，2007年更成為首座設(shè)計師還在世就被聯(lián)合國教科文組織確認(rèn)為世界文化遺產(chǎn)的建筑，但烏松直到2008年去世都沒有再踏上澳洲的土地，遑論親眼看一看、摸一摸自己的杰作。此外，悉尼歌劇院雖然外觀特別，但是作為歌劇院在聲學(xué)效果上卻是不合格的，原因還是烏松在超前設(shè)計中根本沒有做細(xì)節(jié)的打磨。

從悉尼歌劇院的案例中我們能讀出新書《HowBigThingsGetsDone》（大項目是如何完成的）對一個典型預(yù)算超標(biāo)的大型項目的梳理。

首先，項目在招標(biāo)階段十分草率，追求眼球效應(yīng)選擇了前衛(wèi)的設(shè)計，卻并不知道建筑過程中這樣的前衛(wèi)設(shè)計會帶來什么樣的困難。和許多大型建筑項目一樣，悉尼歌劇院也是政客們的寵物計劃（petproject），衡量其價值的只是是否能讓老州長留下名垂青史的遺產(chǎn)，至于預(yù)算超標(biāo)、建設(shè)困難，根本不在政客們的考慮范圍內(nèi)。

其次，大項目往往是非標(biāo)品，缺乏好的參照系，如果從推動項目按計劃實(shí)施的角度來看，早有先例可循的設(shè)計無論是成本控制還是建筑進(jìn)度都能夠有所保證。

第三，烏松的遭遇足以寫成一部當(dāng)代歌劇。他只是一位天分奇高、想法前衛(wèi)的設(shè)計師，他并不知道要真正推動項目的落實(shí)，建筑師其實(shí)需要“講政治”。他們需要知道，誰有權(quán)力、誰沒有？項目中會牽扯到誰的利益？他們也需要有手腕，懂得如何吸引并留住你需要的人，也有能力知道如何保持對設(shè)計的控制。很可惜，這些烏松都沒有，所以才落得個半路被掃地出門的窘境。

大項目的陰暗面：匆忙上馬、超出預(yù)算

《HowBigThingsGetsDone》這本書提出了一個非常重要的題目：為什么許多大項目，無論是鐵路、橋梁、隧道、體育館、太空望遠(yuǎn)鏡或者奧運(yùn)會，以及復(fù)雜重要的IT項目，都很可能超預(yù)算或者延遲交付？換句話說，為什么許多項目完成了之后與開工前的承諾差距非常大？

答案很簡單，因為兩方面的原因。

第一個主要原因：項目越大，政治影響的因素就越多，權(quán)力的角力過程中，戰(zhàn)略誤導(dǎo)（StrategicMisrepresenta－tion）成為一種常態(tài)，無論是現(xiàn)實(shí)中的政客還是企業(yè)中的管理者，為了讓項目能夠立項，為了讓自己能夠受益——很多時候立項了就能受益——在項目預(yù)估的時候給出過于樂觀的預(yù)測很正常。

類似的例子很多。為了讓1976年的奧運(yùn)會能夠在蒙特利爾舉行，該市的市長尚·達(dá)坡（JeanDrapeau）不惜說出這樣的大話：“預(yù)算不會超，就好像男人不可能生孩子一樣”。最終奧運(yùn)會結(jié)束，預(yù)算超了700%以上，當(dāng)?shù)貓蠹埉嬃艘桓边_(dá)坡（男性）懷孕待產(chǎn)的漫畫。達(dá)坡卻滿不在乎，功成名就，不待選民投票，自己就光榮退休了。因為興建各項體育館開支甚大，主場館建造過程困難重重，很多工程一直拖到到奧運(yùn)閉幕后十多年后才完工，蒙特利爾市政府多年來債臺高筑，總共有10億美元的債務(wù)直到三十年后的2006年11月才還清，成為現(xiàn)代奧運(yùn)會歷史上虧損最嚴(yán)重的一次。

對于蒙特利爾奧運(yùn)會的教訓(xùn)，憤世嫉俗的政客會對新手說，千萬不要太天真，所有的大項目一開始的預(yù)算都只能當(dāng)作預(yù)付款，后續(xù)總是要增加款項的。

第二個主要原因：越是大的項目，計劃、研究、討論的時間常常越短，經(jīng)常是一把手拍板了就上馬。《思考，快與慢》的作者、經(jīng)濟(jì)學(xué)家卡尼曼對此有深入研究。他提出人們思考的時候會運(yùn)用系統(tǒng)一與系統(tǒng)二，前者依靠直覺，快速決策，后者則細(xì)思慢想。問題恰恰出在這里，很多領(lǐng)導(dǎo)者在做出大決定的時候，并不會花上太多的時間，很可能利用系統(tǒng)一，按照自己的直覺來做決策，而且一旦決定了也不會再花時間思考，原本應(yīng)該仔細(xì)思考，權(quán)衡各種可能選項的流程變成了拍板會。

當(dāng)年五角大樓的決策流程就是如此。時光回到1941年夏天，美國是唯一還沒有加入二戰(zhàn)的大國，但羅斯福總統(tǒng)已經(jīng)做好準(zhǔn)備，整飭裝備擴(kuò)軍，增加的人員和事務(wù)需要軍方在首都華盛頓建立一個統(tǒng)一指揮的總部，軍隊后勤部的一位將軍就拍板決定，要下屬在河對岸弗吉尼亞州找塊地方建總部。這位將軍以雷厲風(fēng)行、能成事聞名，周五下命令，周一就要結(jié)果。

屬下只能忙著找地方。一開始是河對岸廢棄的飛機(jī)場，但發(fā)現(xiàn)屬于濕地，不合適建筑大樓。后來又在阿靈頓公墓旁邊找了一塊農(nóng)場地，地塊不規(guī)則，被五條大路包裹著，設(shè)計圖紙也只能因陋就簡。如此將軍拿著報告跟陸軍部長溝通之后，直接遞交給羅斯福總統(tǒng)首肯，一周內(nèi)就準(zhǔn)備開工了。

如果沒有后續(xù)其他人的參與，或許五角大樓就會成為美國首都最丑陋的政府建筑。有趣的是，后來縝密選擇的地塊也有五條路包圍著。

慢思快干，十年磨一劍

整體而言，大項目如何完成，需要避免政治上的各種算計，也要避免心理上的錯覺，最好的辦法就是初期時詳細(xì)規(guī)劃，實(shí)施的時候雷厲風(fēng)行。

林肯曾經(jīng)說過，如果有五分鐘時間砍倒一棵樹，他至少會花三分鐘磨斧頭。大項目做好細(xì)致的準(zhǔn)備非常重要。準(zhǔn)備是安全港，花再多時間去琢磨都不為過，但實(shí)施卻是穿過風(fēng)暴渡海而行，風(fēng)險巨大，不確定性激增。

其實(shí)不僅僅是大型建筑，無形的項目，比如一部大制作的電影，一部電視劇，甚至一個重要的創(chuàng)業(yè)項目，都需要充分的準(zhǔn)備，這也是為什么為了拍攝《繁花》，王家衛(wèi)要十年磨一劍的原因。

動畫工作室皮克斯就特別看重準(zhǔn)備。為了籌備一部動畫片，皮克斯一般會動用一個導(dǎo)演加5到8個插畫師，為一部90分鐘的影片制作2700多張鏡頭腳本的故事板（storyboard），每張講述大約兩秒鐘的故事，再在加上由員工念的對白和簡單的音效。

雖然不斷修改劇本花費(fèi)時間和精力，但相比真正制作動畫而言，準(zhǔn)備的成本仍然很小，而且讓外部人士可以直觀地感受到片子想要呈現(xiàn)的故事和劇情演進(jìn)，并據(jù)此給出反饋。

迭代是關(guān)鍵詞。故事板呈現(xiàn)出來的情節(jié)可以吸納反饋之后不斷修改，不斷試驗，也讓項目的各個方面，從大脈絡(luò)到局部細(xì)節(jié)都可以被檢驗。

準(zhǔn)備充分，意味著在實(shí)施時需要臨時考慮的問題要少得多。當(dāng)然，細(xì)致準(zhǔn)備也會避免人們常常犯廁所實(shí)驗的錯。所謂廁所實(shí)驗，就是為了讓人知道自己其實(shí)對很多東西都是一知半解，卻以為自己知道。比如，如果讓你解釋抽水馬桶的工作原理，或者自行車騎行背后的科學(xué)道理，很多人是知其然，卻不知其所以然。

詳細(xì)規(guī)劃，哪怕多花點(diǎn)時間都沒問題，這樣可以權(quán)衡各方面的意見，也不給政治投機(jī)者以機(jī)會。如果重大項目討論時間短，開弓沒有回頭箭，就會讓他們的想法能夠得逞。執(zhí)行的時候雷厲風(fēng)行則完全不同，同樣需要的是減少可能出幺蛾子事件的時間窗口。計劃趕不上變化就是這個意思。一個項目拖的時間越長，不可控因素發(fā)生的概率就越大，項目拖延，遇到阻礙，資金斷裂等等一系列問題都會給項目的完工造成影響。

項目規(guī)劃需要找到現(xiàn)實(shí)中的參照系

復(fù)雜大項目很多時候被認(rèn)為是獨(dú)一無二的，根本沒有參照系，也因此無法做好準(zhǔn)備和規(guī)劃。其實(shí)，并不是每個項目都是獨(dú)一無二的，想要做好規(guī)劃，做好預(yù)測，找到現(xiàn)實(shí)世界的錨點(diǎn)很重要。

卡尼曼在《思考，快與慢》中特別提到了參照系（ReferenceClass）這個概念，就是要針對每個人生活中認(rèn)為自己的項目是獨(dú)一無二的，或者預(yù)估未來工作的時候出現(xiàn)錨定錯誤的問題。

卡尼曼強(qiáng)調(diào)，需要用參照系來替代個人的主觀估計。參照系嵌入了現(xiàn)實(shí)世界中各種真實(shí)案例，有數(shù)據(jù)和證據(jù)的支撐。這些現(xiàn)實(shí)項目的進(jìn)展中可能遇到這樣那樣的問題，出現(xiàn)超出預(yù)算或者交付推遲的情況，值得借鑒。

當(dāng)然，選擇合適的參照系也很重要。比如，一位記者覺得自己可以一年之內(nèi)寫完一名紐約政客的傳記，他選擇參照系是自己作為調(diào)查記者的經(jīng)驗：一個月寫出一篇深度報道——相當(dāng)于一本書的一個章節(jié)——很常見，一年寫完十二個章節(jié)不就成為一本書了嗎？但是他并沒有向同行求教。直到寫書寫到第五個年頭，他不得不到一家紐約圖書館借一間免費(fèi)的辦公室寫書，和其他作者交流溝通，才清楚地意識到，作者們花上六七年甚至十幾年寫一本書很正常（《奧本海默》寫了二十五年）。同行交流幫助他形成了正確的參照系。

參照系是非常好的概念，但在現(xiàn)實(shí)中最難獲得的是真實(shí)世界的數(shù)據(jù)，一方面項目完成后，大多數(shù)人都愿意向前看，而不是整理過往的數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)搜集和保留都成問題，另一方面當(dāng)然是因為很多人都不希望這些數(shù)據(jù)——尤其是項目建設(shè)過程中發(fā)生的意外和超支——被外人看見，怕丟面子。當(dāng)然，很多人不愿意采用外部真實(shí)世界的數(shù)據(jù)也是因為主觀的預(yù)測往往偏向樂觀，可以壓低成本，目的就是為了讓項目能夠立項上馬。

參照系還體現(xiàn)了兼顧外部視角與內(nèi)部視角的重要性。外部視角看到整體、看到群體、看到真實(shí)的世界，內(nèi)部視角則見樹不見林。盡可能多地把類似的案例放在一起才能給出有效的參照系。

此外，理解這些案例的分布狀況也很重要。有些時候案例的分布呈現(xiàn)出正態(tài)分布，這時取均值就可以作為錨定點(diǎn)。但有些時候卻是肥尾分布的，這時就需要非常小心，因為肥尾意味著異常點(diǎn)很多，比如蒙特利爾奧運(yùn)會的實(shí)際花銷是預(yù)算的七倍，高得離譜。這時候需要兩步走，剔除肥尾之外的情況算出平均數(shù)作為起步的參照系，同時對可能出現(xiàn)的異常現(xiàn)象做好預(yù)案。

經(jīng)驗是工具的固化

其實(shí)二戰(zhàn)之后的現(xiàn)代奧運(yùn)會，除了1984年洛杉磯奧運(yùn)會有所盈余之外，幾乎每一場都會預(yù)算超標(biāo)，很多時候成本成倍增加，讓主辦城市背負(fù)沉重的債務(wù)負(fù)擔(dān)，也讓奧運(yùn)場館最終淪為極其昂貴的廢墟，比如說雅典。原因除了大型項目背后總是充滿了政治的算計，政客們在評估項目的時候總是會低估預(yù)算和建設(shè)時間來贏得許可之外，同樣重要的原因是標(biāo)新立異。而標(biāo)新立異恰恰忽略了經(jīng)驗的視角。

什么是經(jīng)驗的視角？帝國大廈就是一個非常好的案例。雖然帝國大廈一度是全世界最高的摩天大樓，但它并沒有為了爭得第一在建設(shè)時冒冒失失地選擇新技術(shù)。相反，建設(shè)帝國大廈所使用的技術(shù)和工程隊此前都有建造高樓的經(jīng)驗。當(dāng)時有一種說法，說帝國大廈的建造是一條垂直的流水線，區(qū)別在于流水線在運(yùn)動，而成品保持不動，很好捕捉了采用成熟技術(shù)，模塊化建設(shè)的特點(diǎn)。

復(fù)雜大項目為什么要選用成熟的技術(shù)，而不是前沿的技術(shù)，因為成熟的技術(shù)可控、風(fēng)險小。同樣，成熟的設(shè)計，模塊化可復(fù)制的設(shè)計也是如此。在大多數(shù)情況下，大項目不應(yīng)追求第一、最大、最長、最高。第一是探路者，沒有經(jīng)驗可循，未知的風(fēng)險不可控。此外，大項目也需要找有經(jīng)驗的團(tuán)隊來操刀，不要讓自己的項目成為一幫雄心勃勃的人的小白鼠。

反觀奧運(yùn)會，則幾乎違背了上述的每一條經(jīng)驗。

操辦奧運(yùn)會的人都是新手，這與奧委會的選擇有關(guān)。如果要讓奧運(yùn)會不給舉辦城市帶來債務(wù)風(fēng)險，最好的辦法就是選定在一個城市持續(xù)舉辦奧運(yùn)會，這樣不僅場館每四年就能重復(fù)利用，而且還可能不斷傳承舉辦大型體育盛會的組織經(jīng)驗，事半功倍，而不用每次都是新手操盤，面臨陡峭的學(xué)習(xí)曲線。

但奧運(yùn)會首先是講政治和講收入的，奧委會當(dāng)然希望有城市競爭，各大城市的政客也希望奧運(yùn)能夠提升城市名片，令自己功成名就。至于操辦奧運(yùn)會的經(jīng)驗云云，當(dāng)然那不能指望全球共用一家奧運(yùn)承辦公司在各國操辦活動。每個舉辦國奧運(yùn)相關(guān)的基建，肯定是偏向本國人，希望創(chuàng)造本土就業(yè)，不會選擇一家全球知名的奧運(yùn)承辦公司。

從經(jīng)驗的視角來審視奧運(yùn)會，無論是興建場館還是舉辦大會，每四年換一波新人，沒有經(jīng)驗的傳承，是現(xiàn)代奧運(yùn)會每每超出預(yù)算的主要原因。每一屆奧運(yùn)會都希望驚艷全球，新建的奧運(yùn)場館自然標(biāo)新立異，不會選擇成熟的模型。這對前衛(wèi)的設(shè)計師而言是巨大的商業(yè)機(jī)會，但對有效管理項目而言，無疑是災(zāi)難性的。

理解經(jīng)驗的重要性，需要我們重構(gòu)經(jīng)驗的概念。

首先，工具是經(jīng)驗的固化。好用的工具，從設(shè)計到使用場景，背后都是經(jīng)驗總結(jié)而成，使用一個成熟的工具，就是好的經(jīng)驗在賦能。如果意識不到經(jīng)驗的價值，冒冒失失去做小白鼠，使用尚未經(jīng)受檢驗的工具，就是在無味地冒險。

在一般人的認(rèn)知中，只有人可能缺乏經(jīng)驗，技術(shù)不可能缺乏經(jīng)驗。其實(shí)不然，一項新技術(shù)同樣需要不斷地磨合和改進(jìn)。做第一個吃螃蟹的人，采用新技術(shù)，其實(shí)和雇傭一群新手來做事沒什么區(qū)別。

其次，經(jīng)驗具備無形資產(chǎn)的價值，不可言說，沒辦法用語言表達(dá)出來。換句話說，許多人懂得比自己能夠表達(dá)出來的意思更多。在大模型時代，AI可以將許多人類表達(dá)出來的成形的東西變成自己訓(xùn)練的數(shù)據(jù)，但對于那些埋藏在人腦中的不可言傳的經(jīng)驗，卻可能（暫時）無能為力。這種軟實(shí)力需要在實(shí)操中不斷積累、交流和沉淀。而只做一次的項目，自然無法積累多少經(jīng)驗，也沒有什么傳承可言。

第三，再進(jìn)一步講，在“人+機(jī)器”的時代，經(jīng)驗的價值恰恰是如何與人打交道，如何審時度勢，如何理解做事的環(huán)境。比如要推進(jìn)一個大項目，建筑師/設(shè)計師如果只擁有技術(shù)才能，往往是不夠的，懂得與決策者打交道，了解他們的需求，是好項目開啟的第一步。

（作者為著名財經(jīng)作家，著有《商業(yè)場景》、《超越烏卡》、《聚變：商業(yè)和科技的前沿思考》等）