云也退/文 No.10

《隔離:　防疫安全線的歷史與未來(lái)》

（美）杰夫·馬納夫/(美)妮古拉·特莉/著涂瑋瑛/蕭永群/譯 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2024年3月月

這本書(shū)一定會(huì)有爭(zhēng)議，因?yàn)樽髡叩淖咴L調(diào)查的記錄和分析，看上去不太好支持他們的樂(lè)觀結(jié)論：“不確定性可能意味著機(jī)遇，也可能意味著威脅”，“未來(lái)的幾十年里，我們幾乎肯定會(huì)更加依賴隔離，而不是逐步解封。”美國(guó)人總是批評(píng)美國(guó)的，兩位作者對(duì)美國(guó)缺乏醫(yī)療保健這方面態(tài)度很嚴(yán)厲，作為對(duì)比，他們充分肯定了中國(guó)的防疫站的功效，不過(guò)他們不會(huì)探討中國(guó)人“惜命”的文化。談歷史的部分增加了很多新知，例如宇航員登月回來(lái)后的隔離，以及古早年代的隔離是一種宗教行為，等等。

No.9

《德語(yǔ)猶太流亡者筆下的中國(guó)故事》

綦甲福/徐冠群/主編商務(wù)印書(shū)館 2024年1月

猶太人的特殊性在于他們天生的多重身份：他們既是猶太人，又是德國(guó)人、奧地利人、美國(guó)人、意大利人、法國(guó)人、伊拉克人……等等，其中很多人，尤其是德語(yǔ)世界的猶太人，主要來(lái)自德國(guó)人和奧地利，他們都不認(rèn)為自己是猶太人。但在1930年代希特勒上臺(tái)發(fā)動(dòng)系統(tǒng)性的反猶運(yùn)動(dòng)之后，他們不得不作為“猶太人”踏上流亡異地之路。

一部分人來(lái)到了當(dāng)時(shí)幾乎無(wú)政府的上海。一般來(lái)說(shuō)，他們心里都抵觸猶太身份，不想把自己看做背井離鄉(xiāng)的人，可是從登岸以來(lái)，人數(shù)清點(diǎn)、住房分配、金錢(qián)資助之類的事務(wù)，又給他們牢牢貼上了“猶太”“難民”“流亡者”的標(biāo)記，影響著他們對(duì)周圍環(huán)境的看法和態(tài)度。

這本書(shū)中收錄的猶太流亡者寫(xiě)的文章都很短小，但能反映他們的矛盾心理，他們把注意力投向生活里的小細(xì)節(jié)，轉(zhuǎn)移內(nèi)心的焦慮不安。每個(gè)人都在竭力尋找有尊嚴(yán)地活下來(lái)的方法，但是不同的人的來(lái)歷和境遇不一，對(duì)這座遠(yuǎn)東城市的認(rèn)同也大不一樣。集子中收錄的一組馬克斯·莫爾的家信特別有看頭，這位有著作家才華的猶太醫(yī)生，向妻子許諾說(shuō)一旦在上海立業(yè)，就把她和女兒都接過(guò)來(lái)，可惜他因早逝而未能如愿。

No.8

《人命如何定價(jià):　美國(guó)社會(huì)衡量生命價(jià)值的迷思與不公》

（美）霍華德·史蒂文·弗里德曼/著 方宇/譯也人·上海書(shū)店出版社 2023年11月

一場(chǎng)災(zāi)難，幾多死者，痛苦只是一時(shí)，事后的賠償引起的可能是漫長(zhǎng)的折磨，也會(huì)有無(wú)窮的爭(zhēng)議。弗里德曼從“911”寫(xiě)起，他說(shuō)，那一天的三千多名死者獲得的賠償數(shù)額上下差距很大，最“便宜”的賠了25萬(wàn)美元，最高的賠償金額則是700萬(wàn)美元，這些數(shù)字的計(jì)算，涉及眾多難以梳理清楚的細(xì)節(jié)，而其中最為根本的一條原則，是成本收益計(jì)算。

書(shū)中出現(xiàn)最多的詞匯是“成本收益”，是“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”以及“厭惡”“厭煩”。經(jīng)濟(jì)學(xué)家總是使用成本收益原則來(lái)判斷各種社會(huì)事件，付出多大的成本，就該有對(duì)等的多少收益，然而在給人命定價(jià)這方面，該原則的使用就會(huì)使人厭惡。在塌樓中死去的小孩，因?yàn)樗恢笔羌抑械?ldquo;負(fù)資產(chǎn)”，光吃飯而不能為家里帶來(lái)經(jīng)濟(jì)收益，為此家庭獲得的賠償就較少，而一個(gè)年薪可觀的對(duì)沖基金經(jīng)理人，因?yàn)樗С至巳业膬?yōu)渥生活，為此獲得的賠償就很高，這合理嗎？此外，一對(duì)第二天就要正式結(jié)婚的男女，男人橫死于災(zāi)難，就因?yàn)榛橐錾胁淮嬖冢椿槠蘧蜔o(wú)法得到任何賠償，這合理嗎？一個(gè)名校高知和一個(gè)沒(méi)什么學(xué)歷可言的社工人員得到同樣金額的賠償，這合理嗎？

雖然這本書(shū)寫(xiě)的是美國(guó)的事，圍繞著美國(guó)的醫(yī)療衛(wèi)生體系、人壽保險(xiǎn)體系、司法體系的運(yùn)行展開(kāi)討論，但是議題對(duì)我們而言也都很熟悉，畢竟經(jīng)濟(jì)社會(huì)的運(yùn)作規(guī)則擺在這里，“我的命值多少錢(qián)”這一灰色的問(wèn)題，早晚會(huì)遇到。

No.7

《規(guī)則為什么會(huì)失敗:　法律管不住的人類行為暗碼》

（荷）本雅明·范·羅伊/(美)亞當(dāng)·費(fèi)恩/著 高虹遠(yuǎn)/譯理想國(guó)·上海三聯(lián)書(shū)店 2023年10月

立法者僅僅通過(guò)撰寫(xiě)文本，就希望改變真實(shí)的日常行為。但是，無(wú)論是印刷文本還是數(shù)字文本，它們?nèi)绾斡绊懳覀兊男袨椋繒?shū)本上的法律如何變成行動(dòng)中的法律？這絕非易事。或者換句話講，為了準(zhǔn)確診斷社會(huì)問(wèn)題，就需要將人類行為考慮在內(nèi)。

這本書(shū)并不屬于好看的，而且像第五章談?wù)摰?ldquo;公民服從”之類，看上去也距離中國(guó)人太遠(yuǎn)。然而越是往后，書(shū)中的創(chuàng)見(jiàn)就越多，其不是紙上談兵地說(shuō)法律制定者應(yīng)該如何如何，而是探討例如一個(gè)組織內(nèi)部的成員是如何行為的，以及該如何知曉成員的想法，促成共識(shí)和互相理解。不論是企業(yè)經(jīng)營(yíng)者還是教育工作者，只要有心，都可以在書(shū)中找到有用的案例。

No.6

《蒙古世紀(jì)：元代中國(guó)的視覺(jué)文化(1271—1368)》

（英）馬嘯鴻/著 賴星睿/譯生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2024年1月

巨大的雜糅感，是在探究元代文化時(shí)的常見(jiàn)感受。根據(jù)書(shū)中所敘述的視覺(jué)藝術(shù)材料，我們看不出像漢代、唐代、宋代那樣特色比較鮮明的“氣象”。元代像一個(gè)空間，恰逢那時(shí)的藝術(shù)家各自展示各自的本領(lǐng)，彼此難以看出呼應(yīng)和聯(lián)動(dòng)，即便有，也不能“代表”元代。王朝的統(tǒng)治者和文人藝術(shù)家的關(guān)系貌似是彼此“擱置”的。這本書(shū)很漂亮，它的雜糅一定不免于批評(píng)，然而這種缺憾也標(biāo)出了一種看待元代，以及看待其他中國(guó)朝代的方法。

No.5

　《依然瘋狂:　女性作家與女性主義想象》

（美）桑德拉·吉爾伯特 /(美)蘇珊·古芭/著 張艷/許敏/譯浦睿文化·湖南文藝出版社 2024年3月

出版界的人都意識(shí)到，方今最好賣的也最容易安全出版的是女性主題的書(shū)，于是許多匆忙攢起來(lái)的稿子，戴一頂涉女的帽子也就出版了。在這種形式下，可信賴的作者就顯得難得了，昔日《閣樓上的瘋女人》一書(shū)的作者，吉爾伯特和古芭，就是這樣兩位。

這本書(shū)看起來(lái)不過(guò)是對(duì)20世紀(jì)下半期的“女性主義史”的一次勾述，但寫(xiě)作本身達(dá)到了很高的文學(xué)批評(píng)的水平。在1970年代的女性主義寫(xiě)作中，凱特·米列特的《性政治》一書(shū)，正是走的文學(xué)批評(píng)的路徑，《依然瘋狂》也是如此，在滿目女作家和作品中，看到烏蘇拉·K·勒昆、蘇珊·桑塔格、托妮·莫瑞森等的名字，會(huì)是很興奮的，不管作者對(duì)她們持怎樣的評(píng)價(jià)。作品和作家的經(jīng)歷編織在了一起，體現(xiàn)了成色十足的人文主義精神。而且，此書(shū)寫(xiě)于川普上臺(tái)、分裂主義政治席卷全球之時(shí)，今日讀來(lái)，自能感覺(jué)到作者的女性主義立場(chǎng)是有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)的。

No.4

《游戲與人》

（法）羅歇·凱盧瓦/著 余軼/譯明室Lucida·北京聯(lián)合出版公司 2024年2月

約翰·赫伊津哈的《游戲的人》雖為開(kāi)創(chuàng)性之作，但年頭較早，的確需要一本凱盧瓦這樣的專著來(lái)深化這一主題。出于學(xué)術(shù)寫(xiě)作的慣例，凱盧瓦把游戲分了四種類別：競(jìng)爭(zhēng)型、機(jī)運(yùn)型、模仿型和眩暈型，從打牌、下棋、碰碰車到賭博，包括一定范圍內(nèi)的打仗，都可以在游戲的視角下進(jìn)行觀照。

他透過(guò)游戲的演化來(lái)描寫(xiě)社會(huì)是如何一步步建構(gòu)到今天的樣子的，哪些游戲形態(tài)盛行于早期人類之中，哪些又為更為“文明”的社會(huì)所采納。

凱盧瓦的書(shū)寫(xiě)比赫伊津哈更加清晰易懂，不無(wú)讓人眼前一亮的表述。他更是談?wù)摿嗣婢摺⑿〕筮@類極為復(fù)雜的文化現(xiàn)象，戴上面具的人，例如薩滿巫師，他是真想把自己替換成另一個(gè)形象，擁有那個(gè)形象的靈魂，還是僅僅為了蒙蔽眾人？眾人為何又真的會(huì)被他催眠？而小丑又是一種怎樣的存在，他們對(duì)他人的滑稽模仿，究竟是如何取悅他人的？

此書(shū)是一本1960年代學(xué)術(shù)氛圍的產(chǎn)物，凱盧瓦似乎過(guò)度地把游戲和社會(huì)實(shí)踐聯(lián)系在了一起，他在談?wù)撚螒騾⑴c者需要默認(rèn)的規(guī)則，以及溢出這些規(guī)則會(huì)給社會(huì)帶來(lái)怎樣的破壞，在半個(gè)多世紀(jì)后看起來(lái)會(huì)不太著調(diào)，如今這類作品的側(cè)重點(diǎn)可能會(huì)轉(zhuǎn)移到游戲成癮的生理學(xué)機(jī)制等等。但是他探討化裝舞會(huì)、狂歡節(jié)等活動(dòng)中人的大腦所處的神經(jīng)狀態(tài)，卻是給今天的研究提供了一個(gè)重要的出發(fā)點(diǎn)。

No.3

《焚身以火:　第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)與萊昂納德·科恩的救贖》

（以）馬蒂·弗里德曼/著 高冀蒙/譯萬(wàn)有引力·廣東人民出版社 2024年1月

從加拿大來(lái)到以色列，書(shū)寫(xiě)以色列當(dāng)今和過(guò)去的種種，馬蒂·弗里德曼是個(gè)追尋夢(mèng)想的人，他在各類寫(xiě)作中都提到，自己的闖蕩是對(duì)命運(yùn)安排的積極響應(yīng)。他是聽(tīng)著萊昂納德·科恩的音樂(lè)長(zhǎng)大的，在加拿大，科恩一向被視為國(guó)寶，而當(dāng)他在21世紀(jì)來(lái)到以色列，并在2009年去了科恩的特拉維夫音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，看到五萬(wàn)人如何為科恩陶醉后，他啟動(dòng)了自己的這一場(chǎng)寫(xiě)作冒險(xiǎn)。

1973　年10　月的第二周，“贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)，遭突襲的以色列一度陷入絕境，而科恩在此時(shí)穿越西奈沙漠來(lái)到以軍前線。他坐在彈藥箱上，和幾個(gè)軍中的音樂(lè)人合作演唱，他不是來(lái)給以色列鼓勁的，一些人當(dāng)時(shí)甚至不知道他是誰(shuí)，他只是有意圖地“恰好”到此，來(lái)感受戰(zhàn)場(chǎng)，來(lái)獲取靈感。

弗里德曼從科恩當(dāng)時(shí)的手稿中取得了大量的內(nèi)容，尤其是了解了《Lover　Lover　Lover》這首歌的創(chuàng)作和修改過(guò)程。他寫(xiě)了一個(gè)深刻的故事，一個(gè)即便是從未聽(tīng)過(guò)科恩的音樂(lè)的讀者也會(huì)被打動(dòng)的故事。在戰(zhàn)爭(zhēng)的一線，科恩對(duì)抗著自己心中的部族忠誠(chéng)，想把歌曲唱給所有的人聽(tīng)，不只是以色列的戰(zhàn)士，還包括他們的埃及對(duì)手，包括所有卷入其中、受傷和死去的人。

No.2

《烏賊骨:　蒙塔萊詩(shī)集》

（意）歐金尼奧·蒙塔萊/著 劉國(guó)鵬/譯雅眾文化·中信出版集團(tuán) 2024年3月

蒙塔萊的詩(shī)集中譯，值得始終期待。《烏賊骨》的深度和美學(xué)品質(zhì)是很容易被誤解的，他不會(huì)刻意用典，為意象充填學(xué)識(shí)，他是抒情的，富于音樂(lè)性和色彩的，在他的文字圖景中有大海的潮氣，檸檬的香味，有突兀的殘墻，猛然的槍響，關(guān)鍵還有分秒毫厘之間的注意。

這個(gè)最新譯本中，詩(shī)作的整體性保持得相當(dāng)好，看不出故意制造的迎合中文讀者口味的節(jié)奏，也沒(méi)有對(duì)詞匯的任何偏俗的使用。蒙塔萊的嚴(yán)肅性完全抗拒“金句摘抄”，并且，如果在他的詩(shī)中看到“眼前一亮的比喻”，那絕對(duì)是誤讀和錯(cuò)失。從第一首《檸檬》起，他的聲音就是獨(dú)一無(wú)二的，他多用第二人稱的訴說(shuō)、勸誡、表白口吻，但嚴(yán)格地把心事的流露限制在他所處的環(huán)境里，任何想要淺薄地“使用”他的表達(dá)的人，都應(yīng)知難而退。

書(shū)中所附索爾米的詩(shī)評(píng)《蒙塔萊一九二五》實(shí)在是令人嘆服，索爾米所說(shuō)的“開(kāi)放式的咸澀的氣息令整本詩(shī)集芳香四溢”，在中譯文中完全再現(xiàn)，真是絕妙好事。

譯者劉國(guó)鵬在后記里的幾句話，也是精到得不由我摘于此：“《烏賊骨》是一組消極而又無(wú)法擺脫的詩(shī)歌，是一組緊緊攫住我們的‘必然性’的詩(shī)歌，它是幾乎不給我們留下一線生機(jī)，或許也是不留絲毫‘奇跡’‘神跡’的詩(shī)歌。”讀者應(yīng)該懂得，好詩(shī)所提升的和滋養(yǎng)的，遠(yuǎn)不只是“欣賞品位”“哲學(xué)素養(yǎng)”之類的東西。

No.1

《屏幕上的受苦者》

（德）黑特·史德耶爾/著 烏蘭托雅/譯新行思·上海人民出版社2024年3月

2024年3月十一二歲的小孩擁有了個(gè)人第一個(gè)智能手機(jī)，第一次使用它，第一次在商品目錄里劃動(dòng)，第一次登錄社媒賬號(hào)，第一次發(fā)出一張圖。這些“第一次”意味著什么，是大人從未想過(guò)的。大人每天都在做這些事情，除了“如今生活很便利”“網(wǎng)上什么都有”之外，也不會(huì)有更多的反思。但在黑特·史德耶爾眼里，這類行為至少有一種意味：接受和擁抱擬像（影像和圖像），遠(yuǎn)離和遺忘現(xiàn)實(shí)。

你購(gòu)買(mǎi)一樣?xùn)|西，你認(rèn)同的不是這樣?xùn)|西本身，而是它的圖像，當(dāng)這樣?xùn)|西到手，即便明顯“與圖像不符”，你也不會(huì)懷疑當(dāng)初看中的圖像的“正確”屬性。不知不覺(jué)，屏幕不再是人與事物之間的介質(zhì)，屏幕借助圖像取代了事物，成為它本身。看看那些面對(duì)一個(gè)圖像不斷“打賞”的人，在他們沖動(dòng)的幻覺(jué)里，金錢(qián)和屏幕中人一樣都是數(shù)字化的，它的積累和消耗是從虛無(wú)到虛無(wú)。“他至少賺到錢(qián)了”——今日的人們說(shuō)起那些聚集了大量口水的網(wǎng)紅事物，總會(huì)曖昧地來(lái)這么一句。此即本書(shū)前言里的無(wú)情論斷：“市場(chǎng)”是唯一的神明，人們忙于生產(chǎn)圖像，謀取更大的“變現(xiàn)”機(jī)會(huì)，同時(shí)預(yù)期了它們的瞬息即逝。史德耶爾在第一篇文章中把今人的生存狀態(tài)描繪為“自由墜落”，在第三篇里，她敘述了人們是從何時(shí)開(kāi)始競(jìng)相把自己轉(zhuǎn)化為圖像這一“被欲望浸透的商品”。我們的孩子生在一個(gè)普遍只能感受圖像的刺激的社會(huì)環(huán)境里。不要把史德耶爾的文章低估為憤世嫉俗，如果馬克思活在當(dāng)今，他寫(xiě)出的也會(huì)是她這樣的文章。